《阿加莎?克里斯蒂》读书笔记
砖红的硬皮书面,500多页的四号宋体,这本阿加莎・克里斯蒂的自传从感官上就有一种人生的厚重在里面。虽然我曾是一个推理侦探小说的爱好者,但极少看国外的小说,因为觉得语言风格太烧脑,之所以入手莎婆的自传,主要是因为看到作家黄佟佟说她正在看,想要满足自己对莎婆如何靠着一支笔发家致富的好奇心。
拿到了书,才会发现,这真真是一本自传,从莎婆的幼年直至暮年,那些发生过的有趣的、惊险的、沮丧的、澎湃的,莎婆讲来如数家珍,反倒是对如何成为一名留驻史册的侦探小说家,只是穿插其中寥寥数语。
在翻看这本自传时,我总是时常感叹莎婆的好记性,幼年的任何一件小事,她也总是能周周全全的记得它的来龙去脉,事件中的各色人等的反应举动,反观自己,哪怕前两天发生过的事情,也记得不那么真切,或者,这就是一名写作者特有的对事物的敏感和感性,总是会记得那些生命中闪光的事情,总是能够对人生里发生过的点滴信手拈来。
看书的时候,脑子里始终萦绕着李宗盛的那首《凡人歌》,“你我皆凡人生在人世间,终日奔波苦一刻不得闲”。不凡如莎婆,也如同平凡的你我一般,既有经历家道没落的窘境,白手起家的辗转奔波,也有夫妻分飞的痛心。
你我皆凡人生在人世间
终日奔波苦一刻不得闲
既然不是仙难免有杂念
道义放两旁利字摆中间
幼年的阿加莎拥有一个和乐、富足的家庭,有爱她的父母,相亲相爱的哥哥、姐姐,一家人开心地生活在阿什菲尔德。因为和哥哥、姐姐年岁相差较大,她的日常就是和自己臆造出来的一系列亲朋好友一起玩耍,有小狮狗、小松鼠、小树,不同家庭不同性格的小朋友,还有后来非常著名的猫咪一家。它们伴随着阿加莎的一生,深居在她的心灵深处,丰富那些闲暇、冗长的时光。而这一系列的亲朋好友,也都跟随着阿加莎脑中编剧出来的剧本不断变换着人生境遇,成为她日后变换身份作为一名出色的侦探小说家最忠实的前锋演练者。
因为父亲的不懂经营以及早逝,成年的阿加莎并未获得那个时代每一个少女所需要的成年礼,她只能以最经济实用的方式参加各式各样的社交活动,是的,那个时代的女性最为主要的工作就是参加各式各样的社交活动,挑各式各样的交际舞,并在这些连续不断的活动中寻找到自己可以托付终身的伴侣。虽然形式很实际,目标很功利,但我们的阿加莎却也能从中拣撷出有趣的一面:那种和一个男人建立起友谊的兴奋之情、发现双方有共同的喜好,对方说出自己所想时那种相互吸引的感觉。当然这其中有不少的错觉,却是美好的错觉,关键是她始终是保持着一种乐观、热情、积极的态度面对生活的无奈和逼仄,在时过境迁,微笑地发出:“我那时真是个小傻瓜”这样的感慨。
她总是怀揣生存的秘诀,喜悦并好奇地度过每一天,发现未知生活中令人激动的部分,挖掘庸常旅程中不凡新奇的一面,甚至对社交圈中各式男子对自己的追求保持一种新奇、冷静、关注内心的清明。她说生活本身也许并不趣味横生,可它会令你兴奋,因为那时你的生活,要享受生命的恩赐。这个秘诀她践行了终生。
和第一任丈夫克里斯蒂结合后,因为双方家庭环境皆属平常,所以婚后的生活始终围绕着不断寻找经济适用宽敞美观的住所、以及如何通过有效的工作获得良好报酬的循环里。曾经有一度,他们的生活已逐渐步入正轨。阿加莎偶尔但丰厚的稿酬,家族庇荫带来的微薄却作用非凡的家族基金分红,还有丈夫克里斯蒂军队转业后投身金融业赚取的可观的收入,这些都让阿加莎以及女儿生活无忧。
只是如果在机会来临时你不敢冒险去做你想做的事,生命就没有价值了。所以,在一个无法提供稳定收入和后续保障但却能增长见识、开阔眼界的海外调研项目到来时,他们义无反顾地选择了前行,尽管为此在归国后的很长一段时间里生活捉襟见肘。
阿加莎骨子里的冒险精神和对未知世界的强烈探索欲,让她吃了不少苦头,但也正是这些苦头,壮阔了她的人生观、价值观,在经历了后期一系列的沉闷、压抑,早期经历的这些壮阔锻造了她最终的性格。
多少男子汉一怒为红颜
多少同林鸟已成分飞燕
人生何其短何必苦苦恋
爱人不见了向谁去喊冤
青年的莎婆如同每一个普通女子一般,人生的最大梦想就是拥有一个美好稳定的婚姻,至于写作小说,那只是闲时无聊之时的消遣,当不得真更不曾想过可以以此获得金钱、名誉、成就。可偏偏就像每一部九点档的狗血剧一样,莎婆被出轨了。在经历初期的甜蜜、中期的举案齐眉同甘共苦,最终在莎婆失去至亲独疗心伤最为脆弱的时刻,阿尔齐出轨了朋友的秘书,一个他认为可以带给他快乐和自在的女子,仅仅因为那段时间的莎婆因为缅怀亲人而深陷克里斯蒂最厌恶的郁郁不欢的情绪,无法给他想要的轻松欢愉的日常。
在经历了一年的冷静期后,两人最终选择分手。对这段曾经欢愉却最终走向分离的关系,莎婆只用了一句话评价:一个妻子应该守候她的丈夫,如果她没有这么做,他就会觉得自己有权利忘掉她。
爱情观在莎婆的一生里共分为三个阶段。
第一任丈夫克里斯蒂,这个时期的莎婆有着那个时代女性特有的家庭观,任何的关系,无论是对朋友的友情,对工作的热情、乃至与家人的亲情,都不应凌驾于与丈夫的夫妻关系之上,所有的个人生活都应该围绕着家庭、丈夫、孩子展开,以家为主,以夫为天。可以说,这一时期的阿加莎是一个彻彻底底的家庭妇女脑,尽管她已能够靠着偶尔出版的一两本侦探小说获得了不菲的稿费,这些稿费的数额甚至超出了她和克里斯蒂所有收入的总和,可是对丈夫的依赖、受丈夫的影响仍然占据了她性格、生活的绝大部分。所以,克里斯蒂的背叛无异于震裂了阿加莎从小就已成型的人生梦想和人生观。
于是在结束了和克里斯蒂的关系后,她一个人出国游历,去徒步、跟着考古专家去挖掘古迹、去不同的地方旅游,也是因为这样的行走,加上本身骨子里对生活的热爱,阿加莎进入了她第二阶段的情感世界:独立。
在经历了一个人的精彩和自由,阿加莎开始享受人生的第二春,结束了被情感和人际关系所包围的人生,独自面对生活所展现的`崭新的面貌,积极地从生活中汲取可以思考、学习、读取的东西。不要再让个人生活耗费自己所有的精力,不要再被家庭生活中那千丝万缕的蛛网束缚,不要再被包裹在一个日常琐事的茧里。她开始享受闲暇,享受一切,并且开始将写作侦探小说当作自己一生的事业认真地经营、勤奋的书写。
爱人不见了,不抱怨、不哭泣、不悔恨,不浪费自己哪怕一丝一毫的时间去沉迷过往、追悼失去,把时间留给新鲜的东西。就像少年时期,当她认识到自己不具备在任何公开场合表现自己的资质时,果断决然地放弃对音乐的深造和追求一样,此时的阿加莎不再纠缠在懊恼和妄想之中,假如自己所追求的东西是不可企及的,那就最好接受这一点并另辟新路,早来的挫折有助于未来的选择。所以,她选择了追求写作和自由,并享受这些梦想所带来的乐趣。
尽管,此时的阿加莎热切地投入到单身生活里并甘之若饴,但缘分的事情总是妙不可以势不可挡。在跟随考古专家挖掘古迹的旅途里,邂逅了考古专家马克斯。马克斯小她五岁,性格内敛稳重,在遇见阿加莎的第一眼便沉溺其中,并时刻相伴左右。他的稳妥、忠诚、体贴、专注,让已经下定决心不再受婚姻的摆布的阿加莎动摇了,并最终冲破所有人的反对以及女大男小的局限,在一起了,并相伴终身。
书中莎婆说了一个场景,在写作这本书的后序的时候,她的马克斯也正在一旁撰写他的考古文献。这样的场景,是否就如同现在的人对两性关系的期盼,相同的爱好、共同的喜好、同一空间不同的领域,彼此陪伴,就算不说话,也能感受对方的存在,那些岁月静好、那些琴瑟和鸣、那些相濡以沫都弥漫在空气里。
问你何时曾看见
这世界为了人们改变
有了梦寐以求的容颜
是否就算是拥有春天
无论是莎婆,还是你我,在这个充满内在联系的广袤世界里,都不过是沧海一粟,那些经历的挫折、承受的苦痛、意想不到的转折,都是从另一种角度感受自己存在。
总有人会想,如果当时我做了那样的选择,也许现在的我就会怎样怎样,又或者要不是发生了这样的事,我的一生完全会是另一番景象。只是,莎婆用她的人生告诉我们,这个世界从不为人们而改变。
人的一生总是朝着一个既定的方向发展,而这个发展的方向、轨迹总是在以一种固有的模式运转,这个模式就是生活中你的模式。你生性踏实稳重,无论在哪做什么总能勤勉妥帖,获得器重。你生性投机取巧,无论开头多么辉煌风光,最终也总会落入“你所获得的背后都早已贴好标签”的俗套。你生性懒惰无能,无论你有如何强有力的裙带关系,进入何等报酬优厚、荣耀无限公司,如果你表现不佳不具有与之匹配的能力,那总会以一种客气温和的形式被请走。无论哪种,最终,你总是会遵从你自己的模式,回归自己属于的阶层。
【《阿加莎?克里斯蒂》读书笔记】推荐阅读: