抒情短篇散文
今晚没有月亮，但我眼里高挂着我从未见过的皎月，是那么的皎洁，神圣而明亮，散发着一层淡淡的七彩光晕，却似乎因这月色冷的撩人，微微紧凑着就像在相互取暖似得。星光点点，闪烁着剪不断，理还乱的愁思。像来自前世的回眸，望向我，好像在和我说：好久不见……
我站在这月下，抬头望向虚无的深空，像被莫名包围着，不安只是一闪而过，便见这月色深深地拥向我，我的衣裳，仿佛充满了光芒，伸出手，与月下的影子，那是我倒映在大地母亲上的灵魂，握了握手。今晚，成三人。
我曾为一个人的名字来到这里，在这里，笑过了，哭过了，爱过了，也痛过了。在这座小小的城里，谁曾为谁守望成一座永恒的碑，谁为谁凝结成一滴千年的泪。在这里，我学会了如何拿起，却用了两年的时间学会怎么放弃。点绛唇，欲语还休。
今晚教育系举办了闭幕式，还记得上一年我也是里面的一员。风风雨雨的一年过去了，看着往日里熟悉的脸庞。我的心也跟着留恋起来啊。我还记得你们啊，而你们，是否还记得曾经的我呢?虽然萍水相逢，但在这最纯真的年代里相遇，相逢一笑，浅浅的问候，在张扬的青春里相互祝福，然后……在岁月的沧桑里分离，自此天涯路人。或许在多年以后的某个瞬间，你我相遇，熟悉却叫不上名字，可能是一个微笑，也可能是默契地寒暄几句，然后又是擦肩，淡然离去，成为两个世界。
我就像是一个流浪的诗人，入红尘，只因为生自烟雨的性情。语红尘，只因为爱尽烟雨的空灵。叹红尘，只因为看遍红尘里的凄零。不会在一个地方停留些许片刻，即使依恋，却仍旧背上我的行囊，踏上那一条，只有一个人才能走的路。
这是杨朔的《荔枝蜜》一文中的一段。作者对蜜蜂的赞美是多么美,又是多么耐人寻味啊!然而它又岂仅是歌颂蜜蜂,作者在这里不仅激发了我们对蜜蜂的崇敬,而且把我们引进了更高的境界——对生活的热爱,对劳动的热爱,对辛勤的劳动人民的热爱。我们就像读了一首热情而含蓄的诗一样,受到了强烈的感染。作者精巧的构思,洋溢的热情,优美的文笔贯穿全篇,仅从这一段引文里,就使我们感受到一种浓郁的诗意了。
散文的诗意,是许多散文家所刻意追求的。高尔基就曾要求青年作家像写诗一样去写散文,在鲁迅的作品中就有许多这样的抒情散文(尤其是《野草》中的散文)。既谓诗意,当然也就要具有一些诗的特点,而这种特点我以为主要是指作家用写诗那样的丰富的想象、饱满的感情和精炼优美的语言来抒发作者的感受,告诉读者一种深刻的思想,引起读者感情的共鸣。作者用抒情的笔调来表达他的感受是构成散文诗意的重要因素。也就是作家把他在现实生活中最激动的内心感受用抒情的笔调表达出来,才能构成散文的诗意。因此,我们不能把诗意作狭隘的理解。郭沫若在解释什么是诗时说:“诗的本职专在抒情。抒情的文字便不采诗形,也不失其诗。例如近代的自由诗,散文诗,都是些抒情的散文。”这些话对我们理解诗意是有启发的。作者要抒情,当然就离不开诗人那种丰富的想象和饱满的感情了。
它不是掷地有声的交响乐，也不是断人魂肠的二胡曲，你不能否认的是，在这样一部轻松愉悦的五分钟短片里，氤氲着亲切而又温软的挚情，悠扬而又清澈的回响在我们的耳边……
虽然与Michael Dudok De Wit的《父与女》——这部数年前就获得奥斯卡最佳动画短片大奖相比，《透明回忆》没有那份凝重和深远。作者完全是在一个欢快的基调中完成的作品。但是二者的确同有着那一份浓郁的抒情，这种气息并不足以使你大喜大悲，却是情至深时最远最美的流露。
回忆是什么颜色的？我想每个人都有他自己的答案。
周晶丝的透明回忆，似乎是一个童话般的梦境，也许，她是那个带你穿越梦境的爱丽丝，在这段步履轻松的穿越中，究竟发生了什么？
妈妈。super女一号
我们习惯叫她丝儿，她有一张可爱的脸和圆圆的鼻头。丝儿的成长里，有妈妈很大一部分的影响。画画，是妈妈常常用来与她沟通的方式。这些画为丝儿讲了很多的故事，也把普通家长可能会出现的唠叨变成有趣的画面使她牢记在心。比如看到丝儿小时吮手指头的习惯，妈妈会画一个爱吃手的小孩，然后手上有很多的虫子，虫子在小孩吃手的时候就被吃到肚子里去了（这当然是很可怕的事情）。在妈妈画的《做生意》里，猪先生和猪太太是卖冰糖葫芦的，但很不讲卫生，后来改正过来了，大家一起到河里洗了个干净的澡，皆大欢喜。非常生动有趣，从故事到形象设计都是妈妈自己完成，这种连环画、小人书的形式不能不说成为日后丝儿学动画的一个或多或少的影响。
super妈妈从小就有做画画日记的习惯。《一个快乐的暑假》是妈妈年幼时去北戴河玩的时候画的，当时妈妈甚至把它做成了一本小人书，连出版社的名字都有：小人书出版社，没有丰富的想象力很难去自己全部包揽（想来颇有些导演的潜力呢）。也许妈妈并不会教丝儿诸如素描、色彩等造型方面的严格训练，但是却给丝儿留下了特别美好欢乐的绘画记忆。“有乐趣、有意思，不用想什么技法啊、规则啊什么的。”这些看似不能登大雅之堂的儿童画、连环画，为丝儿的长大（不仅仅是在专业上的）营造了一个最佳的空间。在她的作品里一直出现的，就是“与母亲一起画画，并且在这样的行为中进行着我们之间的交流”。
透明的四个颜色
全片的（和妈妈之间的关系）主线定下后，接下来是一些结构的划分。刚开始的时候有好几个段落，最后反复的修改，又进行了很多的忍痛大删节，精简为四个部分，也就是片中四个主要的颜色：黄、蓝、红、绿。这也是为了画面的颜色更加鲜明，充满动感。虽然人物是透明的，但这些美丽的底色烘托了整个的氛围，也成为回忆和真实中的纽带，而这也铺下了人物年龄的变化、时间的更迭这条辅线。
从小时候的嫩黄，懵懂的看着妈妈在画画；到充满了想象和膨胀的年龄——红色部分，与妈妈一起画画；进入到安静的蓝色，又暗含着成长中妈妈对女儿的潜移默化不知不觉中的影响。时间缓缓的移动，女儿长大了，离开母亲，开始独立的生活，而“再回到母亲身边时……没有变的是，她仍像对待幼儿时的我那样上前抱住我，亲吻我。”这醉人的吻是片中不断出现的情绪号码，仿佛一段音乐中轻快而又不时出现的某一个音符。绿色和黄色有些首尾呼应，都是那种比较温馨的味道，第一部分那暖暖的黄色是妈妈照顾着女儿，到了绿色的时候妈妈已经不再年轻。似乎是角色的悄然互换，这个时候长大了的女儿在妈妈熟睡的时候留下了一个甜蜜芬芳的吻（妈妈此时一定睡得很香甜）。“这些穿过时间的透明的回忆，已不再是过去的真实，而它留给我的感觉是真实的。”
形散而神不散
2003年底到2004年底，是一个从最初的创意到技术制作、再到整体调整完成整个片子的过程。
这部片子很大一部分也是丝儿的丈夫李卓与她共同完成的，他们都有着相似的自然、纯真的天性，也是很好的工作伙伴。在同样自然、纯真的作品里，他们并没有玩什么特殊的眩技，用过的软件也不是什么高深莫测的东东：背景着色在电脑上完成，简单朴素，通过photoshop与painter两个绘图软件的结合运用，丰富了画面的质感。后期合成上也不过是通过premiere与AE结合运用来完成的。手绘却功不可没，片中人物形象的原画与动画全部运用这个方式。在这个基础上，两边的妈妈们也都非常积极地参与了一些画稿的描绘，那些线条因为有妈妈们的加入，也有了一份浓浓的深情。
本来有很多的镜头是实拍组成的，其中有一段是和妈妈在树林里坐着，阳光暖烘烘的，叶子哗哗啦啦的响着，树影在轻轻地晃动，一幅很美的画面，可是，为了与整个结构很好的结合，还是cut掉了，最后精选了两个符合大结构的精彩部分：开头的一个树林的景和最后一个和妈妈一起远去的背影。首尾实拍树林背景的呼应，使作品完满和清晰。
声音的制作上没有太多的条件，除了片尾出字幕的那段音乐是一个朋友帮助创作的，其他都是根据结构和情绪，选择了一些现成的音乐来进行组合，虽然是一个小小的遗憾，不过没有影响到整个片子的气氛。人物没有什么语言，其中的“咿咿呀呀”声音是丝儿发出来的，很有趣，不禁又想起她可爱的脸和圆圆的鼻头。
静下心来，听，这动人的声音引起了我的无限遐想与追忆。时间如水，静静地流淌着，抓不住，只能眼看着在你的手心里流逝。在这十几年里，我都做了什么？
我已经度过了人生的最后1次儿童节，是在这绵绵春雨中。雨带走了已久远的记忆与快乐，虽只留下那如海市蜃楼一般模糊的印记，却回味无穷。一次次失落之时，听听雨，它总能抚慰受伤的心，一点一滴，滴在心坎里，大雨倾盆，冲刷着记忆。
渐渐地，听雨成了享受，成为了我放飞心灵的窗口。听听窗外，被雨音覆盖的，是轰鸣的汽车，嘈杂的人语。我笑了。为何而笑？不知道。
不知什么时候，楼顶上多了四只白鸽。不知是它们不懂得寻物遮蔽，还是不愿，任凭雨点打在它们的身上，仍傲然挺立。多少次，我幻想成为1只白鸽，自由的飞翔蓝天，不受拘束。我不愿呆在笼子里，永远做一只供人观赏，没有抱负的宠物。
突然，雨停了。阳光透过重重云层，洒下来了。落在那白鸽身上，也落在我的心上。我第一次发现雨后的阳光，如此迷人。
雨停了，太阳出来了。
人生像一张张考卷，又像考卷上的选择题，填空题，问答题，计算题。如何填写，考出满意的成绩，还需要仔细审题，把准方向，仔细作答，认真书写。
我感受到生活是无限的美丽，但这美丽里面有着无数个困扰，生活像一只小鸟，挥动着翅膀展翅飞翔.生活爱着甜美的味道，那甜美好象会散发出灿烂的`光芒。
当你呱呱落地的时候，不例外的。上帝都会赠送你一份答卷，他会庄严地告诉你：“去吧，做好它!这就是你的人生答卷。”
来，让我们先做第一项，选择题。这里面充满了善与恶的对抗、对与错的较量，你可千万不要大意。
生活有着深刻的旋律，让人们有着善良的脚步声。
生活有着深刻的足迹，奇迹让人回味无穷，让人感受到生活是无比的快乐。
生活有着善良的过程，那过程散发着无比的花香。
生活的答卷，一幅欢快的世面，让人畅想人的心灵。
你不会在遇到第二个我 和我有一样的眼睛 一样的嘴巴 一样的影子 、或许你会遇到一个比我笑得更温暖的女生 可是再也找不到那个我 只要抬起头就可以素面朝天微笑的女孩……
——卟言
棕节结
听着窗外淅淅的雨声，
心思潮涌。
又是一个端午了。
记忆中断断续续的片段会因这特别的日子而成组。
让我无法忘记十三年前难忘的经历。
那是我一生永远的.断点
江边一切都是那么如常。
现在的嘉陵江还是一如常年吗?
码头是否依然浪漫繁演。
过往的船只依然忙于穿梭江面?
望江亭还有我们的痕迹没。
曾几回朝天门广场寻找那失去的记忆。
滨江游园还是那熟悉的气息
雨天曾经幸福浪漫
码头曾难分难舍
想着一切都让我痛心。
我所有的骄傲全都埋没在那雾城深处
我以为自己可以把所有都全抛开
不敢想像你的眼神是它占据了我的心。
温柔潇洒的你。
为什么要来扰乱我纯纯的生活。
那该死的好天气却成了我们爱情的装扮。
所有的繁华都是为了点缀我们的爱情。
没想那只是昙花一现…
寄托、悲哀
谁为谁而感伤!却因物而停留。豪爽的离别，却留下了寄不出去的悲伤!~这份滴落的心情如今却已忘怀!~是沉沦，还是洒脱的放开!~?
有的人总是无所谓的说句放开，却迟迟的难以追述未来!~那是不坚定的对白，因为他始终没有走开!~~脱离苦海!~~.有的人总是无法面对过去的不快，希望解脱的脚步却难以迈开!~~那些悲伤又能放入谁的口袋!~~还不是要自己才能解开!~~
在李老师这个课例的第一课时, 他用了绝大部分的时间让学生自由朗读课文。在他看来, 学生对文章的理解不一样, 他 (她) 们朗读的抑扬顿挫、轻重缓急也不一样。以下是这堂课中的一个极小片段:
学生读了一遍后, 我开始抽学生起来单独读。我先抽一位男生:“请你从第一段读起。希望你能通过你的朗读, 让我和同学们看到你对课文的初步理解。”“这几天心里, 颇不宁静。”这位男生开始读, “今天晚上, 哦不, 是今晚上, 在院子里坐着, 乘凉, 突然想起……”他读得结结巴巴, 掉字换字不少, 而且读得很快。“同学们, 他读得怎么样?”我问。大家摇头。我问胡迪:“你具体说说。”胡迪说:“他读得太快了。而且还读错了一些地方。”“嗯, 对。是读得太快了。”我说, “给人的感觉, 朱自清不是在散步, 而是在跑步。”学生们轰然大笑。我对胡迪说:“你觉得该怎么读, 给同学们示范一下, 好吗?”胡迪同学的朗读, 吐字清晰, 很有感情。“不过, 还是有点儿小跑的味道。”我一句玩笑话, 指出了她的不足。我决定不急着让学生往下朗读, 因为既然问题暴露出来了, 就应该及时有针对性地解决。我对大家说:“这篇文章的话语方式是自言自语。因此, 同学们在读的时候, 要把这种语气读出来。怎么才能读出这种语气呢?关键是把自己当作朱自清, 进入他的内心, 把文章的语言变成自己的心声自然地流淌出来。
以上教学片段, 揭示了朗读对于文章理解的重要意义。老师让学生用角色扮演、模仿朱自清的口吻朗读的方法, 展现的是一种多层次的阅读。
在第二课时中, 李老师先让学生找出自己感兴趣的词句, 品味这些词句的妙处, 逐步推敲, 深度揣摩。大致流程如下:找经典———针对难句逐步分析———深度讨论《采莲赋》的增删对文章美感的影响———老师分享自己的阅读体验———整合鉴赏方法。在这一课时, 学生和老师都成了鉴赏主体, 老师分别用了朗读、找关键字、仿写、自由讨论等方法来达到鉴赏的目的。
纵观《荷塘月色》的30多个课例, 李镇西的这篇课堂实录是少数能够真正关注到抒情散文“读法”的课例, 可以说是课例中的“另类”。这篇课例把教“读法”、教鉴赏作为教学重点, 在教学内容的设定上是比较到位的, 然而问题依然存在。
首先, 这堂课把多层次阅读和语感教学划上了等号。第一课时中的多层次阅读触及了语文教学中一个不可回避的话题——语感。关于语感, 学术界给出了不同的解释。尽管说法林立, 但关于如何找到语感和语文教学的契合点仍然是一个长期存在的难题。在这篇课例中, 老师试图通过变换形式的反复阅读来体现语感在教学中的重要地位, 然而却并未把语感转化成为具体的教学内容, 教学尝试仍然只是停留在感性层面, 这与传统教学中的“书读百遍, 其义自现”、“熟能生巧”并没有本质上的区别。
其次, 在教“读法”的过程中, 老师试图用自己的阅读经验来代替学生的阅读经验。在这篇课例的结尾处, 老师在还有不少问题没有得到解决的情况下直接搬出了自己的阅读经验, 并以此引领学生完成对课文的整体鉴赏。很显然, 这种做法有灌输的嫌疑, 如此一来, 老师的阅读经验变成了教学内容, 学生想学的“读法”变成了对老师阅读经验的模仿。不但教学目标未能达成, 教学内容也出现了偏离。
抒情散文回归高考，势必对语文教师提出新的要求，需要调整写作教学的方向。以前的教学多是训练学生以写记叙文和议论文为主，现在要求同时加强抒情散文的指导与训练。自2013年12月《考试说明》公布到2014年高考之前，笔者尝试有计划指导学生写作抒情散文，锻炼与培养学生的创新能力。通过一个学期的系统训练，班上的学生不同程度地提高了抒情散文的写作水平。具体做法如下：
一、明确文体，品读鉴赏
对于文体，《考试说明》在基础等级中明确提出“符合文体要求”；2014江苏高考作文评分细则要求“文体模糊不明，视为五类卷；文体不伦不类，且语文素养较差者，视为六类卷”。高考作文不是平时的写作，可以随心所欲，无拘无束，作为应试作文，必须符合《考试说明》提出的要求；高考作文也不是一般文章，可以任由读者凭一己好恶来评判，作为选拔性考试的一项重要考查内容，高考作文又必须接受特定评分细则的衡量。所以，指导写作抒情散文的第一步，应让学生明确其基本特点：一是抒情散文以抒发情感为出发点，以空灵飘逸见长，作者往往将所抒发的情感具象化，或写景抒情，情景交融，或托物言志，有所寄托。二是抒情散文更注重对于文字的精雕细琢，注重追求文字字面上的美感和情感上的内涵，让文字游离于一种心情的排遣或宣泄中，如同一个人散步一样，既可以释放心情又能拿捏住自己的心态，尽可能将文字的灵动轻盈发挥到极致，产生虚实相生的妙境，耐人寻味。
但是，对于抒情散文文体特点的明确，不是老师简单地告知，而是要让学生有直观感性的体悟。必修教材和选读教材中大量文质兼美的抒情散文是学生最好的学习范文。笔者布置学生在一周时间内对高二阶段学过的《现代散文选读》重新品读，比较各类散文题材与表现手法的异同，重点品味抒情散文的语言，体会文本的抒情性。在刘亮程的《寒风吹彻》《对一朵花微笑》、徐志摩的《翡冷翠山居闲话》、萧红的《春意挂上了树梢》、埃尔文·怀特的《大海和吹拂着的风》几篇文章中选择一篇，从语言的角度写一些鉴赏性小片段。如魏辛然同学赏析《寒风吹彻》后写道：
刘亮程的语言往往平中见奇，蕴含哲理，极耐细细品味。如“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了”就很是平朴，但韵味深浓。“我已经不注意它们了”似乎淡淡地流露出一种沧桑感，让读者不得不打出“为什么”的大问号，悬念就这样在轻轻一点中设下，越是咀嚼，越是耐人寻味：“那些年”，作者曾经发生过怎样的事情呢？
再如陈静雅同学赏析《对一朵花微笑》后写道：
这是一篇清新灵动的美文。作者以独特的视觉，观察花朵的微笑，并从花朵的视觉反视自己平素沮丧的生活态度，由花草的微笑参悟出人生的真谛。文中语言既朴素自然、丰足对称，又富有诗性。如“一朵面朝向我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。”通过特写镜头对称描摹身边的两朵花，使姿态身影全都活了。
通过品读鉴赏，学生基本上把握了抒情散文最根本的两个特点：文美，情真。冰心、周作人等把抒情散文称作美文，其中很重要的一个方面就是指其语言之美，除传情达意、形神兼备外，抒情散文的语言讲究韵律、节奏和词彩，讲究形式美、音乐美，行文如涓涓流水，叮咚有声。而真实的感情是此类文章的灵魂，“文中有我，重在抒情”，“登山则情满于山，观海则意溢于海”，抒情散文以饱满的感情波涛来激起读者心潮的浪花。
二、列举提纲，归纳套路
在归纳抒情散文套路上，笔者采用了列提纲的训练方法。布置学生课后为《荷塘月色》《春》《故乡的榕树》《草莓》等有代表性写法的抒情散文列提纲，然后分组讨论归纳抒情散文的一般套路。以优秀作品为例，归纳提炼套路的练习，可以对学生的写作思路产生潜移默化的建构效力。布置的那几篇文章，因为是学生学过或读过的熟悉的文章，避免学生产生畏难心理，从而有效地激发学生演练欲望。
经过讨论，并参照有关知识短文，笔者和学生一起归纳出抒情散文的常用基本套路：
赏景式：进入景点→依次静赏→赏景联想→离开景点。赏景式在赏景时，进入景点的缘由要自然；描写景物的角度要多样，如远近、高低、点面等；引发的联想要丰富，使文章显得空灵。如《荷塘月色》：文章开头点明缘由“这几天心里颇不宁静”，为求静来到荷塘；然后依次细致地描写月下荷塘、塘上月色、四周景色；接着又联想起江南采莲的习俗和诗词；最后出景，回归现实，离开荷塘，回到家中。
情索式：情的缘起→情的积蓄→由情至人→情的归结。情索式就是以情为线索，连缀景物，看似处处写景，实则处处借景抒情，为情感找一个假托物。关键要善于将景物特征分解成若干方面，从若干点上来抒情。如《春》：文章开篇盼春，明朗、欢快、昂奋，交代情的缘起；然后绘春，画了春草图、春花图、春风图、春雨图，展现一个欣欣向荣、多姿多彩的春天，借明媚的春光，抒发自己欢欣鼓舞的一种心境，这是情的积蓄；接着由超然的自然景观巧妙地转换成了一幅现实图画，颂扬了抓紧春光努力工作、奋发向上的精神，由情至人；最后讴歌春天，把春天比喻为新生的娃娃、美丽的姑娘、健壮的青年，这是情的归结。
怀念式：睹眼前景→思从前景→抒怀念情。这种模式借联想来描写怀念中的景物，从一景联想到相关、相似或相反的另一景，寄寓作者的主要情感。这一模式可以抒发怀念家乡、母校、亲友之情，是学生借鉴的重要套路。如《故乡的榕树》：首先由眼前住所附近的景物，引出对从前故乡榕树的怀念；然后描绘从前故乡的榕树，描述有关的人和事；最后抒发蓄积在心头的对故乡的深切怀念和真挚眷恋之情。
象征式：物的概述→物的性格→由物及人。这种模式中的物往往喻人，并在篇末点旨，卒章显志。如《草莓》：在文中，“草莓”是引子，六月的草莓象征了青春年华，九月的草莓象征了成年时期。一颗九月的晚熟草莓，引发了作者对流年似水、青春不再的感叹，更引发了作者对人生的深刻感悟——生命在时光流转中不断成熟丰富，珍惜过往，正视未来。
以上归纳的常用套路只是一般路径，在熟练掌握抒情散文写法之后，可以根据内容需要自由调整，随意变化。写作本来就“文无定法”，尤其是抒情散文取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制，表现手法不拘一格。
三、逐点梳理，掌握技法
1.借助联想与想象，虚实相生，感情丰沛
“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”刘勰如是说。因为散文的形散、自由，所以联想想象是抒情散文最常用的手法，它使文章的思路更开阔，意境更深邃，增加了文章的容量。
学生可以从课内文本以及阅读的散文中找到大量实例。《荷塘月色》中联想到《采莲曲》，《我心归去》中想象温馨的生活场景，《春意挂上了树梢》中联想到苦难者的不幸，《大海和吹拂着的风》中联想到英雄梦、冒险梦、漂泊梦，《听听那冷雨》中联想到仓颉造字，想象瓦如美丽的灰蝴蝶纷纷飞走的美妙情形，《我爱白菜香》中联想到画白菜的两位画家的小故事……在这些文本中把互不相干的事物自然而有机地联系起来，或由眼前的景物想到其它景物，或由现在的景物想到类似景物，或由某一话题想到古今中外的相关的人和事，或由抽象的符号、概念想到生动形象的画面。我们读过的抒情散文几乎都有联想想象，可以说如果缺少联想与想象，抒情散文将会显得单薄与苍白。
2.借助修辞和象征，化情为物，具体可感
直白的抒情往往显得苍白无力，借助比喻、拟人、夸张、排比等修辞手法和象征手法，往往能化情为物，将情感转化为物象。例如笔者让学生以“思念”为话题写一个抒情小片段：
思念是远方游子那价抵万金的一封家书，老华侨那视若珍璧的一包乡井土；思念是七夕时银河上的那座鹊桥，中秋时圆桌旁那张空椅；思念是白发老母一次次默念儿女的名字，驼背老爸一遍遍擦拭着儿女照片的相框。
片段中浓浓的思念通过家书、乡井土、鹊桥、空椅、默念名字、擦拭相框这些具体的物象和动作传达出来，化抽象为具体，化无形为有形，感人至深。同时，比喻、排比等修辞手法的恰当运用，又使语言富有文采，具有美感，并能把所要表达的思想感情准确无误地传递给读者，引起共鸣，感动读者。
3.借助细节描写，读之生情，闻之心动
作家李准说：“没有细节就不可能有艺术作品。”情感的抒发不靠空洞的言辞，也不一定要写揪心的痛、不竭的泪，而是要选择富有情致的细节。《项脊轩志》中归有光怀念早逝的母亲，有这样的细节描写——娘以指叩门扉曰：“儿寒乎？欲食乎？”这极普通的动作描写，极平常的生活话语，正如林纾所言：“震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自幼失母之儿读之，匪不流涕兮。”
又如高考满分作文《感谢苦难》片断：
我并不十分清楚“坚韧”具体指什么，但我知道，我绝不是那么轻易就会被困难吓倒的人。凄风苦雨中，患病的我独自在医院挂水；夜深人静时，我独自一人在宿舍为演讲比赛准备稿件；考试偶尔失利时，我睁大眼睛，把泪水逼回眼眶，然后信念重新升腾……
这段文字用朴实的语言概写作者战胜苦难的三个典型细节，表达了对苦难的感激之情。
四、重视模仿，加强积累
“模仿是创作的第一步。”在掌握了抒情散文特点、套路、技法的基础上，笔者引导学生重视模仿，有片断模仿，有全文模仿。模仿的理想样板就是教科书所选的文本和模拟卷中精选的美文。
片断模仿主要是模仿抒情散文的语言，包括句式、选词、修辞等。学生在老师的引导下，对自己最为欣赏的语段进行模仿，出现不少成功之作。张杰同学模仿《现代散文选读》中刘鸿伏的《父亲》第二段，写出这样的排比句：
村南村北，埂上垄间，哪一寸土地上没有父亲滴落的汗水？犁耙锄头，连枷簸箕，哪一件农具上没有父亲磨过的痕迹？田头路边，宅前屋后，哪一棵树上没有父亲殷殷的期望？
排比反问的句式把张杰同学对父亲的赞美之情表达得酣畅淋漓。
全文模仿主要是模仿思路结构、表现手法。模拟卷中散文阅读《我爱白菜香》是一篇较好的模仿范文。全文在结构上整体采用了由实到虚的思路，实写白菜的外观、味道和作用，虚写与白菜有关的故事、寓含的人生哲理。表现手法上主要采用象征手法，以清白朴实的白菜象征纯洁的人格。在完成阅读理解之后，笔者让学生从结构、表现手法等方面选择一个角度进行仿写。因为有了对样本的深入理解，学生模仿起来不至于太难，一些同学模仿得较为成功，其中范琪同学写的《枣树花开》颇得范文的神韵。她在文中写道：
起先只是不起眼的一两朵，躲在绿叶间，如羞怯女孩，只淡淡地笑；不多久，小黄伞似的花儿一小片一小片地缓缓地撑开，恰芳华少女，甚是俊俏；再后来，小花串一枝枝蔓延开，似华贵夫人，鹅黄细软，玉花灿烂，绿叶完全成了点缀，静听它婆娑细语，静观它娇羞浅笑。
那时的我便觉得外婆的日子，就像这树上的枣花，一朵朵善与美、一枝枝爱与真，开在外婆的心上。夏夜星空下，外婆经常为我讲故事讲到深夜；冬晨日出前，外婆已经为家人准备好丰盛早餐。枣花的心血凝成枣儿，默默地心甘情愿地积蓄着全部的甘甜，只为那红色的秋天，而为我摘枣的年迈的外婆年复一年、无怨无悔地操劳付出着，只为那儿女的安康。
仿文结构上采用了由实到虚的思路，实写枣花的各种形态色彩，虚写外婆的勤劳善良，抒发对外婆的怀念。
除了重视模仿，笔者还有针对性地引导学生加强作文素材的积累，阅读散文大家的作品，分专题有针对性布置摘抄内容，要求学生写片断式摘评和心得式读后感。如摘抄生动形象的写景段落，点评语言特点；摘抄富有感染力的抒情片断，点评抒情方式、句式运用等。这样在增加模仿样板的同时，也加深学生对文本的理解，培养学生读书思考、动脑动手的习惯，积累写作的宽度和厚度。
五、展现个性，勇于创新
创新是散文的灵魂，无论是形式上，还是语言上或思想上的创新，对散文来说都很重要，如果仅仅停留在模仿层次上是远远不够的。入套之后更要出套，努力创新。读完写，模仿范文的内容、词句和手法，取其精华，化为自己的写作本领；写完读，文成再读书，拿自己的仿作与范文比较，找出欠缺，力争有所创新。
1.打造亮丽诗意的标题
常言道：“秧好一半谷，题好一半文。”作文标题是评卷人第一眼扫视的对象，必须具有很强的“视觉冲击力”，让人在一瞬间就被它吸引，被它打动。对于抒情散文来说，拟出生动形象、文采飞扬、富有韵味的标题非常重要。
化虚为实是抒情散文拟题重要的手段。如：《雨后初晴爱复苏》《今夜星光灿烂》《风中飞舞的白手帕》《白云·夕阳·歌声》等。这些文题将抽象的情思转化为生动的形象，营造一种优美的意境，既有诗情又有画意，给读者创造出无限的驰骋想象的空间。
引用、化用、借用是抒情散文拟题另一个重要的方法。引用古诗文名句，能让文题显得典雅蕴藉、富有文学情趣，如《月是故乡明》《一蓑风雨任平生》《怎一个愁字了得》等；化用中外名著、名人、名物拟题，增加文章的文化底蕴，如《乌江悲风》《人在他乡不为客》等；借用歌名、歌词、广告拟题，带上流行元素，具有生动性和时代性，如《让我欢喜让我忧》《其实你不懂我的心》《活在春天里》等。
运用修辞拟题也可以使文题新颖形象，具有强烈的艺术感染力。如《哭泣的母语》《帮助，是朵奇异的花》《在自己的天地里收获秋天》等。
2.谋求形式结构的新巧
抒情散文的抒情性决定了需要采用便于抒情、强烈抒情的形式，如书信体、对话体、第二人称、时空交错等，从而把所表达的内容以新颖的方式、巧妙的视觉展示出来，以求取得化平淡为神奇的效果。
在市二模考试中，张振基同学采用书信体写作，通过写给自己的一封信，记录面临高考压力时的心路历程，表达“路再长、再远，夜再黑、再暗”也要努力前行的信心。因为采用书信体和第二人称，全文抒情色彩浓郁，有强烈的感染力，得到了较高的分数。如他在文中写道：
亲爱的你知道，碳分子在常温下永远不能成为石墨，只有不怕高温和高压的锻造，才能生成金刚石。既然目前高考是你唯一的选择，那你只能以置之死地而后生的决绝，化压力为动力，这更能激发你跃跃欲试的热情；成功就在眼前，高考并不遥远，七彩的梦想更应成为你强大的动力；“谁笑到最后，谁笑得最美”，父母的希望、老师的期待、亲友的关怀、肩负的责任、未来的呼唤，这些都不应成为你前进的包袱，而应是你力量的源泉。十几年了，你如春蚕一般贪婪地汲取知识的营养，从某种程度来说，目的就是为了那一场惊心动魄的蜕变，希望你能承受住这场破茧化蝶的痛苦。这个过程无人能替代你，亲爱的你，为你就是为我呐喊加油。
3.展现感受体验的独特
作文创新的最高境界是我手写我心。刘锡庆教授指出，“作文的本质是写作主体内在精神、独特个性的自由体现”，“‘个性是文章的灵魂”。因此，作文应该是“写我的自得之见，抒我的自然之情，用我的自由之笔，显我的自在之趣”。抒情散文尤其如此。精妙的语言、独特的体验方能彰显个性色彩。
一人一世界。在较为了解学生的前提下，笔者尽量去发掘学生各自的长处，引导他们把自己独特的东西通过最佳方式展现出来。如王周同学爱好音乐，他没有刻意去背，却能熟记三百多首歌词，我就引导他在写作时善于化用歌词，使语言富有张力；王子晔学过古筝，她对一些古典乐曲的领悟自然有她的独到之处，可以将之诉诸文字，表达独特的审美体验；杨晶晶在体育训练中尝遍了酸痛苦辣，对汗水、泪水有比其他同学更深切的感受，也可以用文字倾诉她的痛与乐……这些独特体验是不可复制的，是他们珍贵的素材。如杨晶晶同学在习作《紫藤花未眠》一文中写道：
一弯新月升起来了，如右括号一般，朦朦胧胧的，校园笼罩在一片极其素淡的月华里，连微风吹过花丛的声音都可以听见，空中满是紫藤萝浓郁的甜甜的花香。我徘徊在紫嫣廊上，心里很沉重，像压了一块千钧巨石。那张考前模拟成绩单，薄薄的，甚是扎眼，又飘到了我的眼前。是我流的汗水不够多？汗渍变硬的衣裳否定了它。是我花的时间不够长？磨浅变薄的鞋底否定了它。还是我天生就不是打排球的命？我使劲摇头，想赶走这些想法。忽然，眼前的紫藤萝吸引了我的目光。在月下，它像高贵的公主静静地绽放，宣示生命的尊贵，生命的光彩。花在夜间是不眠的。我突然醒悟，我有什么理由怀疑我的生命呢？
总之，虽然抒情散文写作难度大，对学生的文字功底要求高，但只要让学生明确文体，归纳套路，掌握技法，重视模仿，勇于创新，涵养笔墨和心性，学会有个性地抒发对自然、社会和生命的感悟，就能写出情真意切的抒情美文。
小楼逸居，静观花儿绽放，嗅闻阵阵芬香，月夜添曲，风儿传来阵阵情歌，美好时光定位在那一刻，现今收拾起情绪封存。
春意，总使人遐想，向往与大自然融为一体，陈年往事已远，不提，无殇，新起点静待迷离眼眸看穿世事沧桑。曾几何，太在意也无法挽留，放手回落安然。时光无限好，随景移不纠缠，年年花事近相似，人物更改已花非花，雾非雾，隐忍一笑，无需纠结适应了人间烟火。
惊叹小草的通幽之术，无论外界有多少未知，春来破土摇曳。无论风雨来临有多少未知癫狂，雨来低头，日出昂头;风来四面倒，依然笑对风雨声。花开花落不悲怀，欣然接受生活给予的百般滋味。
春来，赏百花，满眼绿意懂得生命珍贵;夏来，抛开束缚，抵得住严酷，怜悯自然界事物。秋来，收获丰硕，别忘困境疾苦，珍惜这份缘分;冬来，底蕴暗藏，因知道，来年春光谁也挡不住，依然释放葱郁点缀。
花儿娇艳，却很短暂，时不时被外界缩减了生命。也许，寓意美好事物不长久，疏忽的往往在身边。
春光渐暖，窗外枝条吐绿，抑制不住心情大好。只因，看破红尘事，犹如四季轮回，曲折路久困坚持不懈渐能安。
朋友的话我很赞同，他说是为了安顿自己。
他说，时下里资讯丰富，纯文学被挤到角落里苟延残喘。人们习惯了快餐文学花边新闻，肚皮饱了，眼睛亮了，灵魂却饿着。
现在的人，太需要用一些东西来安顿自己，比如读一首诗、听一段曲、鉴一幅画、品一杯茶……
安顿自己，就是给灵魂沏一壶上好的龙井，慢慢地滋养，使之得以安然自在。
对于握在手里的东西，我们总是太急于将它捣碎，塞进陶罐里。以为这样才是拥有，以为这样才是牢固、永久。世人总是喜欢红，迫不及待地要跨过绿，殊不知，红之后，叶子会很快和枝桠挥手，会很快枯落，人生便有了飘零和诀别。
杨绛先生说过：一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。是啊，无心插柳柳成荫，耸入云霄的大厦不是浑然天成，而是一块砖一块砖垒出来的。
不要给一颗心裹上坚硬的外壳，不要给它套上牢笼，要空空荡荡，要荒芜，要试着在今天从心开始，刀耕火种。
阎连科写过一篇关于楼道的小说，一个退休的局长家门前再无各种豪华礼盒，一下子变得寂寥而空荡，便偷偷把别人家门前的茅台酒箱之类的东西搬到自己家门前来，“像摘来许多钻石镶在了自家门前般”。那身体虽然退了休，灵魂还没有安顿下来。
常常在深夜看见酒醉的人，哼着忧伤的歌儿，趔趄着，扶着月光。他们买了最昂贵的醉，却依然无法，安顿灵魂。
最和美的夫妻，应该是天亮时相视一笑，临睡前互道晚安。而晚安，我更愿意解释为：天色已晚，请安顿身心。
我喜欢旅行。不是逃避，不是艳遇，不是放松心情，更不是炫耀，而是为了洗一洗身体和灵魂，给自己换一种眼光，甚至是一种生活方式，给生命增加多一种可能性的叉枝。记得有人说过：旅行最大的好处，不是能见到多少人，见过多美的风景，而是走着走着，在一个际遇下，突然重新认识了自己。
一叶孤舟，一抹夕阳，一支撑杆，一曲渔歌，一江暖水，一世人间。此情此景，如此美丽，叫人不得不感慨，看到这样的景色，此生足矣了。
真正的美景，不是让你尖叫，而是让你平静。生命中需要更多的美，让我们的灵魂平静。
周国平说：老天给了每个人一条命，一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。
我不是诗人，我只是在帮那些寒冷的字絮一个暖暖的窝。
我不是诗人，我只是在帮那些流浪的字找一个安静的家。
我要安顿那些字，安顿流浪的脚印，安顿灵魂的月光。
一.从抒情散文构思套路解读名篇
上个世纪九十年代，曾经有一位散文作者总结出了一套散文构思法，他设置了一套散文的八股，并说自己按照此法流水线创作，一个月内发表了近二十篇散文。当时曾被斥为对散文文体的亵渎。现在，据说输入写作程序的电脑，写出的文章水平也不在一般人之下，只是诸多原因没能普及。其实，散文写作确实存在基本套路。作为初涉者总结并学习基本套路，未尝不可。以贾平凹的《丑石》和朱自清的《绿》为例，我们试作归纳。
首先，题目往往有象征意义，本义之外有另外的寓意，如《丑石》既指石头形状外形之丑，也指世人偏见之丑。《绿》既指自然之美，也指善良心灵之美。
其次，开文主要集中在描写对象的三方面，色彩，形状，质地。色彩例举：《丑石》中“它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样”，《绿》中“镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了”，“那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀”。形状例举：《丑石》中“它极不规则，没棱角儿，也没平面儿”，《绿》中则更细致，“这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意”。质地例举：《丑石》中“石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用”，《绿》中那一段，“她滑滑的明亮着，像涂了明油一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她”。
很明显，在描写这三个方面时，作者都充分运用修辞手法，有比喻、夸张、拟人等等，使描写对象生动具体，渲染铺陈，制造氛围。在描写形状时，还运用了俯仰视角、远近变距等手法。
第三，描写对象本身写足了，怎么办？描写背景，设想背景。《丑石》如此写下去：“它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑”，“雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边”。借雨借夜色了。《绿》是借风，“轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着”。
这类似我们现在的ps照片，世间万物，只要能突出描写对象特点，皆可为我所用。或明或暗，或动或静，这就有了以暗写明以动写静诸多办法。
第四，纵比或横比，在比较中凸显描写对象特点。纵写，也就是追溯时间，从《丑石》中可见：“这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了。”也就是问从哪里来，倘若有神话传说典故之类也可。梅雨潭没有，或者作者不知，《绿》中用横比，横比是空间比较，“我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的绿壁，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了”。你看，北京杭州西湖秦淮河，都来捧场子了。
第五，放进事件中，没有事件，那就放进想象中。《丑石》写了天文学家来解读丑石，《绿》只能用想象完成提升，“那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了”。
第六，结尾，散文是作为哲理散文还是作为抒情散文，在这里区别明显。《丑石》是这样：丑到极处，便是美到极处。《绿》是这样：我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。前者是哲理，明明白白。后者是抒情，呼应开头，但不说明白，抒情讲究个含蓄。
二.从抒情散文构思套路解析阅读鉴赏对应考点
对照全国和省市高考《考试说明》，再比对一下我们在前面概括的散文写作套路，搜集历年高考语文文学阅读题，加以整理，不难勾勒出散文阅读题考查的写作技巧简图。
第一类是有关题目的命题。主要考查题目象征意义，与套路中第一点吻合。
第二类是从开篇中命题，考查a，点题。b，为下文铺垫。c，与结尾呼应。d，渲染烘托气氛。与套路中第二点相关的考试内容有：修辞手法，包括比喻、拟人、排比、夸张、对偶等等；衬托手法，包括反衬映衬等；还有变换视角侧面描写等。
第三类是对应套路第三点，以暗写明，以动写静，环境描写，烘托气氛。
第四类是对应套路第四点，对比描写，想象描写，时空变换，引用典故等。
第五类考查细节描写，包括动作对话神态心理描写等。
第六类考查主题思想，与第一类题相联系，象征意义，哲学寓意。若分值较大，则从全文构架中考不散之“神”。
三.按抒情散文构思套路进行作文训练
笔者在高三作文课上曾以随身携带钥匙为话题在全班进行口头作文。
色、形、质，多用修辞手法。
每个人身上都带着钥匙，有家门的，有办公室的，有小汽车的。钥匙多了就有了钥匙环，钥匙包，据说贫穷年代，腰上挂一串钥匙曾经是男人流行的装饰。你想，不管那钥匙是铜的钢的，那闪亮的金属光泽是耀眼的。而长长短短钥匙排列一起，让人想到边民们脖子上的银饰品，举手投足之间，钥匙也会在你腰间或口袋里欢乐地嬉闹，给人们的生活带来生机。
靠背景描写，钥匙环，钥匙包等。
单个的钥匙往往是挂在孩子的脖子上，那是父母怕孩子丢失它。随着孩子的奔跑，那枚钥匙敲打着孩子的小胸脯，时时提醒该回家了。或许，它会藏在门口的某个老地方，共同拥有的人探手可得，他们因为这个秘密彼此更加信任和亲密。而生活中，更多的是钥匙们被集合在一起，有了钥匙环和钥匙包，人们的财富多了，秘密多了。钥匙环多是年轻人用，除了钥匙，往往还挂着卡通小工艺品。那钥匙环不是藏着掖着，干脆吊在小背包上了。而钥匙包，多是成人用，有布的、塑料的，高档的是真皮的。据说名品店的品牌货，一只就要上万元。试想，躺在那样钥匙包里的钥匙，一定像那些豪车上的土豪，养尊处优。
纵比写钥匙产生，从绳结到管钥到十字钥。横比写，从铜质到不锈钢到指纹。
最早的钥匙是什么？是绳结。某位老祖宗有次打了个死扣，自己也解不开了，于是就发明了管钥，铁的或铜的，不光能开家门的锁，也能开城门的锁。铅合金出现，不锈钢出现，钥匙用料也越来越牢固了，而且越来越精致复杂了。现在最先进的钥匙是指纹，还有数字密码。钥匙似乎有一天将消失于生活中。
想象：老师交给你教室钥匙；第一辆新车钥匙；刘邦咸阳交钥匙给项羽。
一个新生报到，班主任将教室钥匙交给你，那是信任鼓励和责任，你一定设定时钟，每天成为第一个到教室的人。当你拥有第一辆心爱的自行车或摩托车，你接过那枚车钥匙的喜悦不亚于考了一次满分，车钥匙是快乐的拥有权。想当年，先克咸阳的刘邦俯首将国库钥匙呈给项羽时，项羽收下的不仅是钥匙，还有谦卑和敬畏，项羽因此骄横而踏上不归路。
哲理：锁再复杂总有钥匙可开，不设防是最美境界。
俗话说，一把钥匙开一把锁，钥匙和锁的博弈无休无止，钥匙从有形走向无形。但我们渴望有一天锁消失钥匙也消失，人人坦荡，夜不闭户。更渴望有一天，人与人的心不设枷锁，不系心结，相亲相爱，天下大同。
整理出一套散文结构法，只是想通过它从写作的角度阅读理解散文，便于解读文本。从写作的角度言，也只适合初学写作者入门练笔，因为倘若多读散文，你会发现，优秀的散文并不受教条的限制。所以，作为也在写作的语文老师，我深知，它仅能作为对付考试的伎俩。
名家短篇经典散文【1】
母亲的花儿
秋天过去，所有的繁华都已落尽，母亲把那些月季花的枝条剪去，而它们的根，母亲用一些细炉渣埋下，等待着明年重新萌发。
这是母亲的花儿，母亲呵护着它们就像呵护自己的孩子，母亲保护着它们就像保护自己的身体。
每年母亲细心地关怀、照料着它们，为它们盛开得更艳丽而浇水、施肥，为它们一天天的茁壮成长而付出自己的心血。
每年的夏季，母亲的花儿们整齐地盛开，家门前庭院的花圃里，一派争奇斗艳，一片明灿犹如母亲此时的笑靥。
此时的母亲搬来一把板凳，手摇着一把蒲扇，傍晚的时光中安祥地坐于一边，此时的她无比的惬意和幸福，这便是母亲辛劳之后获取的一笔小小的财富。
于是，偶有乡邻闲至，便会对母亲的花儿啧啧地赞叹，母亲的笑脸此时娇艳地盛开，就像是听到有人夸奖自己孩子的可爱------她的心儿就是夏季里的一朵月季花，在风雪过后一次次绽开，奉献着自己全部的温柔与爱!
今年春节，我要把这篇《母亲的花儿》做为一件精美的礼物献给她，我要看到冬天里母亲依然安祥的笑脸，我要让她的花儿永远如此深入地盛开，盛开在每一个人的眼眸、心田，盛开成一张张微风中摇曳的笑脸!
搬家
结婚三年，我们按计划攒下一笔钱，可以在小城某个偏僻的地点买下一所房子，以解决我们每天从城郊的母亲家到城里上班，一路顶风冒雪的艰难。
那个房子我们看了几次，虽位置较偏又年代久远，且高度有些眼晕，但由于面积适中、价格合理，我们便商定买下。
搬家的那天，我把自己的物品从母亲家的屋里一件件搬出，与父亲一起装载到从村子里临时雇来的一台四轮车上，待一切整理得差不多我坐在车上刚要出发，突然想起那个小时候我最为钟爱的仿红木书架。
那是个带点镂空艺术的上面雕刻着一只奔跑着的梅花鹿的小书架，它横不过一臂宽不过一掌，放在一旁小巧玲珑。
虽只装得下十几本书，却是我曾经视若珍宝的挚爱。
我从一切整理完毕的车上下来，重又返回母亲家的仓房，在一个衣柜的磨沙玻璃拉门后面，我找到了那个早已布满灰尘的小书架。
一丝惊喜闪过，我轻轻拂去它身上罩着的一层灰网，在它的上面我看到几个大小不一、颜色各异的小本子。
随手取下一个翻开，一行行熟悉的字迹呈现在我的眼前，那是一篇篇书写凌乱的心灵日记，我想不起它们何时被放入这个小书架上，此时拿在我手中的一本，是弟弟几年前在外地打工时所记，一些潦草的字里行间隐藏着异乡的岁月里不尽的沧桑、悲苦、失落与彷徨以及对于家的深切思念，我匆匆浏览忍不住阵阵伤感，仿佛我即将带走的是一段人生中曲折的道路、是一片岁月里隐约的风雨。
外面传来一阵四轮车发动的声音，好像催促我快点离开。
我手捧那个小小的书架，从那个阴暗的小仓房里走了出来，我不记得自己的脚步是否有些凌乱，但时至今日，当我经历过又一次搬家，而最终住上了城市中心的一座颇为高档的花园小区时，我仍没有忘记，带上那个小小的书架，带上那些字迹潦草的心灵日记，带上一段时光深处珍存的记忆与情感，沿着自己脚下的道路出发。
河流的馈赠
世上的河流中，离我最近的当然是家乡的大清河了。
而大清河中，令我最亲的是流过母亲家附近的一段。
童年的时光中，我与弟弟常随同父亲一起，去体验与水相嬉的快乐。
幼小的孩童天性近水。
在浪花的激荡与欢腾中得享独特的乐趣，这是河流送给我的第一笔财富。
及至长大了些，便同三五个小伙伴一起，去河边的小树林里采蘑菇、挖野菜、捡拾秋风中飘零而下的落叶，将它们夹在彼此的书页中，留作永恒的纪念。
虽然那些少年的时光早已如梦幻般消逝不见，可那份纯真而浪漫的情怀，却化为我一生坚持的追求，以一些诗意的字句承接。
这是河流送给我的第二笔财富。
犹记得，一片绚丽的晚霞中，我与邻家的小妹相约一起去河边拾河蚌，黑黑的河蚌散落一地，犹如一颗颗黑色的珍珠镶嵌在平静的河滩上，夕阳的辉光里，拾得累了的我坐于高高的堤坝上，悠闲地看着远处河滩上仍在捡拾河蚌的邻家小妹，曾经我眼中极其平凡的身影，此时在辉光的映衬下竟显得如此娇柔、妩媚——只见她微笑如粉红的花儿，美丽的裙裾随风飘起，给我一种隐隐的朦胧与神秘。
虽然后来，邻居一家搬至村东，与我家隔了几条胡同，却从此隔断了我们童年时珍贵的友谊与一生的音讯，从此我们再没能有过一次那样美丽的相约。
这是河流送给我的第三笔财富。
每个人的一生中都会经过一条自己的河流，也许它不叫大清河，也许它不在你亲切的近旁流过，但无论哪一条河，它都拥有着自己独特的魅力，只要你靠近它、走进它，体会它的每一处灵魂与细节，你将会得到的，必定是一份珍贵的馈赠，一份永久的财富!
三毛：回乡小笺【2】
各位朋友：
回到台北已经二十多天，在这短短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿的书刊里向我扮着顽皮的鬼脸。
每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看出了我自己的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励着她。
我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，在提笔时，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。
我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等着我的回音，而那一封封的信都如石沉大海，没有回声。
请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。
离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽力愿意把我自己的时间，分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。
生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的宁静却已因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。
虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话家常。
事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜的追赶着它，而仿佛永远不能在这件事上得到释放。
过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。
每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对着亲友感情的无数大菜，感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。
我多么遗憾这些美味的东西要我在短短的时间里全部吃下去啊!
在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护;另一方面，我却不能一一答应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。
我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一个朋友的名字、时间、和见面的地点。
在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友，却是力不从心的憾事啊!
我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已经成了每一个人再创造出来的东西，实体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一样也感到不真实。
因此我很愿意对我的朋友们说，我的文章刊出来时，我们就是在默默的交谈了。
在台北亲友聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书——《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都好似背通过了似的熟悉。
这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。
我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去的.力量。
我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国的第一天，我听到居然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的新书时，我的心一样受到了感动。
许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待着大人看我的书，没想到，竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带着，来拜望这个沙漠里的姑姑。
我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个小朋友的三毛，因为《圣经》上一再的说——“你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他们的。”
亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之外，带给你们片刻轻松的时光。
如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断的做一个说故事的人。
我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里，仍做不断的努力，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。
也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，更不要以为三毛已经鸿飞无痕，不计东西。
如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己;在告诉自己：写，是重要，而有时搁笔不写，却是更重要。
目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑，但愿在不久的将来，当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看见我默默的努力。
我的书在短短的一个半月之内，已经出了第四版了，我要感谢读者对我的支持和鼓励。
在我，写作的本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。
但是，因为读者热烈的反应，使我一个平凡而简单的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔跑的路，这是我一生里要感谢你们的啊!
下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的家，我的国，回到千山万水外的北非去。
我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每一个爱护我的朋友充足的时间，来聚一聚，谈一谈。
我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相逢，但是人生相识何必相逢，而相逢又何必相识。
在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉得离你们远，只要彼此相知欣赏，天涯真是如比邻啊!
我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三毛虽然是个小人物，却有一颗宽阔的心，在她的心里，安得下世界上每一个她所爱的人。
给我生命，养我长大，不变的爱护着我的双亲，他们给了我一个永远欢迎我的家，在这个避风港里，我完全的释放自己，尽情的享受我在外得不着的温暖和情爱。
感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安的归来，又要带着我一路飞到北非我丈夫的身边去。
我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。
我虽然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星，却是我的神。
他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。
因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。
谢谢你们，没有见过面的朋友。
但愿人长久，千里共婵娟。
祝
平安喜乐
三毛上
老舍散文：英国人【3】
据我看，一个人即使承认英国人民有许多好处，大概也不会因为这个而乐意和他们交朋友。
自然，一个有金钱与地位的人，走到哪里也会受欢迎;不过，在英国也比在别国多些限制。
【抒情短篇散文】推荐阅读：
优美英语散文短篇07-01
一个人以后短篇散文06-04
短篇散文：冬日的记忆09-13
糟糕的内心独白的短篇散文06-29
致那个失去的青春的短篇散文09-12
变化抒情散文07-04
抒情散文《故乡》07-17
抒情散文：各自安好05-24
我如果抒情散文05-26
赶集优秀抒情散文05-27
