小路弯弯的散文（精选9篇）
小时候，由于家里很穷，再加上要带弟弟妹妹，所以我一直没有机会上学。每次眼巴巴看着同村的孩子去读书，心里羡慕极了。
九岁那年的一天，母亲说：“阿铃，你准备一下，明天可以去报名读书了，到了学校可要认真哦。”说着，就把一个书包(其实是个呢绒袋)和一支铅笔交给我。终于可以读书了，梦寐以求的事情终于实现了，我甭提有多开心了。
学校距离我家有六七里地，先是一段弯弯曲曲的田埂路，然后要爬一座小山，经过一片坟地，拐过一个山坳，还要趟过一座水库。这条弯曲的小路，我们每天要走四趟。
记得那时候，家里总是有做不完的事情。早上起来后，哥哥在家做饭，我去放牛，爸爸妈妈都要到地里干活，他们很晚才能回家吃饭。由于那时水稻产量很低，队里分的粮食很少，我们家就以红薯为主食，每次做饭，饭甑低层只有少量白米饭，上面蒸的全部是红薯。在这种情况之下，我们每餐只能吃一小碗米饭，不够就吃红薯。吃完饭，我们就可以去上学了。但是，我们毕竟是孩子，有时候不够自觉，把米饭全都吃了，只留下红薯给爸爸妈妈，爸妈要干体力活，哪里受得住?于是，家里就做了新的规定，爸妈没有回家来，我们不得先吃饭，必须全家等齐了，才能开饭。爸妈在地里干活，很难准时回家，我们也只能耐心等着，上学迟到也就成了家常便饭了。家里没有时间钟表，每次去上学的时候，总要到邻居张叔婆家看看时间(她家有个挂钟)，每次她总是提醒我们：“孩子们，快去学校呀，要迟到啦。”我们飞跑起来，无法欣赏路边的风景，无心聆听鸟儿的吟唱，气喘咻咻跑到学校的时候，学校早就上课多时了。幸亏老师都知道我家的情况，从来没有为难过我们，总是微笑着说“来啦?下次早一点哦。”就让我们进了教室。
上学路上，最为困难的，就是要趟过那座曾家段水库了。如果在秋冬季节，水库蓄水很少，那还好办，我们直接抄近路，从水库里经过，很快就可以到达学校。可是在春夏季节，水库暴涨，就增加了我们的难度和危险。我们要拐很远很远的弯路，从水库边较浅的`地方通过。大家打着赤脚，脱去长裤，就连短裤也捏得高高的，几个人手拉着手，互相叮嘱着，小心翼翼。水库里有很深的沟壑，如果不小心掉进去，可是相当危险的。有一次，水库的水很浑浊，看不见脚下。我们兄弟几个趟着水，摸索着前进。我刚刚提醒说“哥哥小心”，谁知话音未落，自己就“咚”地一声，掉下去了。衣服也湿了，书包也湿了，淋淋沥沥一身水，把哥哥弟弟都吓坏了。我爬起来，哭丧着脸回家换衣服。当然，这半天的课是上不成了。
同村有几个“调皮鬼”，读书不认真，却总喜欢出些鬼点子带着大家出去玩耍，我们有时也不免混入其中。曾家段水库边有一座山，树木茂密，杂草丛生，野花野果满山都是，真是逃课玩耍的好去处呀。有一次上学，刚刚来到水库边，就听见山上有动静，原来是那几个家伙躲在上面玩耍，正准备玩“捉美国兵”的游戏呢。看见我们兄弟几个，他们便撺掇道：“反正迟到了，去了也会挨批评的。我们今天上午干脆别去学校，大家来玩游戏吧。”于是我们也加入了，玩游戏，打牌，摘野果子，山野四周都流动着我们的笑声。正当玩得兴头上，本村陈老师前来寻找，把我们逮个正着。这下可惨了，在老师面前，我们个个站的笔直，低头认错，大气都不敢喘。受了学校的一阵批评后，回到家又挨了母亲一顿鞭子。母亲历来对我们要求严格，哪怕犯一点小错，也要惩戒。她常说，做人就是要有责任心，要诚信，坏毛病不改就不会有出息。这次教训，真的让我长了记性，从此以后，不管是读初中，读高中，还是上大学，我再也没有旷过课，即使后来工作了，我也没有旷过一天工。
活动目标
能随鼓点的快慢变速走。
培养幼儿的尝试精神。
积极的参与活动，大胆的说出自己的想法。
活动准备
物质准备：扁平绳子若干条，鼓一面。
活动指导
1、引题：今天小羊来和小朋友做游戏--“比谁站得稳”。做完游戏，小羊还要请小朋友们去它家做客呢！
▲教师扮小羊，发出口令，幼儿变换左右脚，看谁单脚能站得稳。
2、开展游戏。
▲玩法：把长绳放在地上当小路（每条小路可设计成各种形状），教师敲鼓，幼儿随不同鼓点沿绳子走路，由慢到快或由快到慢，每步都要走在绳子上。幼儿可以三人一组，在绳子上搭肩或扶腰连着走，看谁走得稳。
▲三人走时，若有掉队者，要从掉队处重新走。
▲要跟随鼓点的快慢走。
3、活动推进。
▲引导幼儿自己想些路线形状，如“8”“U”字形等，提高幼儿参与游戏的兴趣。
▲幼儿动作熟练后，教师可引导幼儿按节奏边走边做各种动作，并适当增加合作人数。
4、放松活动。
▲教师边念儿歌《学小羊》边做动作，幼儿模仿。
学小羊（儿歌）
小羊点点头，我也点点头；
小羊伸伸手，我也伸伸手；
小羊跺跺脚，我也跺跺脚；
小羊咩咩叫，我也学你咩咩叫。
教学反思：
幼儿对事物的认识具有形象性、具体性的特点，喜欢直接参与尝试，对操作体验型的活动尤为感兴趣。本次科学活动正符合了孩子们好动手、喜探究的心理特点。活动的目的是培养幼儿动手操作、主动活动的兴趣和创造意识。材料的提供上既注意材料的平常性，又充分注意了材料的层次性、开放性，幼儿可以尝试用不同的材料、不同的方法，主动探索，体验成功的快乐。
暮色四合，华灯初上。窗外，花影摇曳，微风轻轻;窗内，我依然沉浸在静美的时光里独自享受着一个人的清欢。突然，音乐盒里飘出那曲好久不曾听的弯弯的月亮，如流水一般缓缓流经我的心上，洗涤着我那无以言表的惆怅和忧伤。这时候，脑海里便清新地浮现出一幅画面：朗月星空，蜿蜒山路，小桥流水，绿树掩映下的村庄。顷刻间，思绪就被故乡一些琐碎的记忆牵扯得千回百转，直到泪水溢满了眼眶。
自前年冬天，二姨不小心摔倒在屋后的山间小路后，就再也没有站起来。而三千余里外的我，终是没有抽出时间回去，只能从母亲的电话里得知一些零碎的消息，母亲只是说情况越来越好了，因此也感到一些欣慰。我何尝不是一直在祈祷二姨能够好起来呢，就在她摔倒的前段时间，她还答应要和母亲一起来千里远的我家住上一段时间，这也是我多年的心愿。可是，往往事与愿违，计划不如变化快，这居然成了永久的遗憾，直到年前我才终于放下所有的事务，回到故乡与二姨得以一见。
回去时，八旬的大姨正好在母亲家。大姨与二姨是同村的，中间只隔着几亩水田。记得小时候，一到寒暑假，母亲就把我送去，而我也乐此不疲。那时的我不太懂事，经常在大姨家惹是生非，惹急了大姨就拿着柳条一边呵责一边追赶我，当然，我岂能让她抓住，总是一溜烟穿过几块田埂就跑去了二姨家。二姨和哥哥姐姐自然是对我爱护有加，尽管他们每天吃玉米稀饭，但是每顿总是有二姨为我单独蒸的一碗白米饭，不几天大姨又会亲自去接我过去，大姨家的生活比较富裕些。一个假期如此这番，过得也非常精彩。
回去的第三天，母亲带着我们一行人去看二姨，也正好送大姨回家。出了县城，母亲担心二姨家后面的山路久没修补又太陡峭，开车危险。建议走新开的乡村公路，沿着小河弯弯一路向前，这样就可以不用翻山越岭了。不得不承认，多年没来过了，曾经熟悉的一草一木早已改变了模样，再回首已是物是人非。一路走一路询问，没想到快到时居然中断了水泥路，只好在两里路远的地方停好车，然后走路过去，由于路道变化太大，一行人穿小路、跨水沟、走田埂、越竹林，好不容易才到了二姨家。
二姨家的老屋还是从前的模样，夹杂在鳞次栉比新建的楼房中间，显得那么的沧桑。刚到院子门口，就听见二姨的声音了，我形容不出当时的喜悦，同时我也看到哑巴姐姐见到我们的惊喜模样。赶紧进屋去，二姨听到我的名字，在嘴里念叨了好半天，叫我一定要住在她家，粮食足够吃的，不再吃玉米稀饭了，屋前屋后都是她亲自种的庄稼。可是，听到最后，终究还是语无伦次，答非所问了。望着我日夜牵挂的二姨，如今就近在咫尺，昔日的风华无处追寻，已是风烛残年的老人了，一阵阵悲凉穿透了我的胸膛。
二姨一共含辛茹苦养育了四个姐妹和两个哥哥，没想到在这卧床不起的日子里，陪伴她的居然是一个不会说话的哑巴姐姐。哑巴姐姐生有一男一女，离家十几里路，婆家极力反对她回娘家照顾二姨，据说还威胁她，再不回家就不许回了。可是，哑巴姐姐是一个非常聪明能干又明事理的人，丝毫不理会这些，全心全意地住回娘家照顾着二姨的日常起居，还种了附近的庄稼和满园的蔬菜，养了鸡鸭，屋檐下悬挂着一串串风干的萝卜条，小凳子上搁置着一双还没编制好的毛线鞋。听说她女儿结婚那天，早上回家送了女儿下午又匆匆赶回了二姨家。
在这一年多的时间里，二姨完全不能自理，没有阳光，看不到花开，听不到鸟鸣，那是一种怎样的折磨啊。而这一年多的时间，哑巴姐姐又何尝不是在水深火热之中度过的，冒着众叛亲离的`压力，承受着别人不能承受的重任。她没读过书，却懂得树欲静而风不止，子欲养而亲不待的道理。她不会讲话，却用行动诠释了大德无形，大爱无声的真谛。她那一双清澈会说话的大眼睛就是一面人生的镜子，在这个物欲横流的社会，我看到的依然是一泓清泉，且不含半点杂质的纯朴和善良。
临别时，二姨仍在自顾自地说着庄稼长庄稼短的，听起来那么真实又是那么飘渺。一双眼睛深陷在眼窝里，蓬乱的白发，清瘦的脸布满了条条刀刻的皱纹，仿佛向我诉说着那一波三折的沧桑往事。人生在世，劳苦一生，我们都是天地的过客，很多人与事，我们都做不了主。或许，二姨真的累了，把什么事都看轻看淡了，这何尝不是一种解脱。拉着二姨那双青筋暴露的手准备转身时，我终于忍不住潸然泪下，这一别，又将是山长水远。哑巴姐姐轻轻拍着我的肩膀，指着自己的胸口对我打着手势，告诉我她一定会照顾好二姨的，请我放心。
葳蕤流年，清稚时光。生命里有多少难忘的记忆啊!而记忆里那些美好的时光，不管世事如何变迁，岁月如何流逝，始终鲜活如初!比如小时候在二姨家那些热闹而富有朝气的日子，与纯朴的哥哥姐姐一起爬树摘果子，上山挖野菜，下河摸鱼虾的那些点点滴滴，经年后，依然在心里最柔软的角落熠熠生辉。只是如今再想起那些人，无不百感交集。轻轻地合上我的双眼，任惆怅和无奈随着弯弯的月亮那朴实而优美的旋律静静地流淌。
自从搬进县城，离我上班的学校远了，每天坐通勤车要一个小时的车程，而且还要骑15分钟的摩托车才能到达目的地。
骑行的这段山路长约10华里，要过一道山岭，路在半山腰上，下面是一座水库。路宽3米，路随山势蜿蜒盘旋像一条游蛇。最窄处不足2米，可谓险象环生，曲径通幽。有人数过说这里的山路有18 道弯，其实大小弯算起来何止18道呢。
我工作的这所学校是典型的山区小学，学校现在共有学生138人（含学前班），有教师11人，只有一位教师在本村居住。有4人在60华里外的县城居住，其他6人有4人家离学校20华里，2人家离学校30华里。大多数教师在此工作已经以上了，有一位教师在这里已经工作24年了。
弯弯的山路记载着这些教师风雨无阻不畏艰辛的奋斗历程。见证了他们朴实无华无私奉献无怨无悔的执着精神。
5年前，这里的山路没有现在宽，土路路面坑坑洼洼凹凸不平，每逢冬春季节，山路难行可想而知，冬季路面积雪雪上有冰，骑车行走摔跟头成了家常便饭，技术再好的车手也难逃此劫。几年来他们摔了多少个跟头，车子摔坏了多少回只有天知道。春天开化时，路面满是雪水，车辙很深，车子不听摆弄，有时只好下来推行，身上溅一身泥水。
有一位姓尚的老师，15年前骑自行车上班，此时正值3月中旬，因为担心迟到，便骑车抄近路在冰面上行走，行之半路不慎连人带车掉进冰窟窿里，在水中扑腾了一阵，慌乱中他巴住了冰爬了出来，车子扔进了水里。浑身上下棉衣棉裤全湿透了，真是死里逃生福大命大啊！就是这位老师在这里坚守了24年，现在仍然在坚守着。
路途远工作条件差这些都没有阻止他们前行的脚步，这些老教师平均年龄在50岁以上，他们从没有要求过调离工作，这里仿佛是一个巨大的磁场，他们完全被吸引住了。他们见证了学校的发展历程，学校的点点滴滴都洒下了他们辛勤的汗水。围墙倒了他们自己动手砌，天棚扣板坏了他们自己动手扣上，墙皮黑了他们自己刷。绿化美化校园更是份内之事，栽种风景树、木本花、建花园、铺草坪全由老师利用休息日完成，不要一分报酬。正是老师们的努力，学校面貌大大改观，硬是把一个落后学校打造成了市级示范村小，在当地小有名气。
也许在一些人的眼中，高高山岭弯弯山路代表着闭塞，代表着贫困，代表着落后。可在这些老师心中，这里却有着别样的风景。这里是一个童话世界精神家园。
景由心生，的确是啊！
春天，打开山门你就置身在了童话世界里。山上各种花儿次第开放，花香扑鼻沁人心脾。山路旁有果园，果园里樱桃花、梨花、桃花、李子花、杏花、桃花竞相开放，简直成了花的海洋，远远看去，红的`像火，粉的像霞，白的像雪……蜜蜂蝴蝶在上面飞来飞去煞是好看。看啊那一座山上开满了映山红，整座山被一片红云笼罩着像燃烧的火。
夏天，山上树木枝叶茂密，山路被浓荫遮得严严实实，一阵凉风从树间吹过惬意极了。抬头望，小鸟在树上鸣叫，松鼠在树上嬉戏，山路两旁山花烂漫拥你入怀，山下水库雾气缭绕，偶尔有几只水鸭子、天鹅从水面飞起。鱼儿时不时跃出水面，令人赏心悦目心旷神怡。
秋天，满山的红叶写意着秋的浪漫，山上果园里硕果累累笑满枝头。蘑菇、榛子、山里红等山货向人们敞开心怀。
冬天，这里银装素裹分外妖娆。山路两旁的树上满是树挂，在阳光下金光闪烁，时常会见到山鸡、山兔子、狐狸等动物的踪影。仿佛置身林海雪原，心灵得到了净化，有一种超然的美。
我是穿着千层布底鞋，踩着家乡的那条黄土小路，走进水泥钢筋矗立的城市来的。
层层布头，用米粉糊糊紧、贴实，太阳晒干，剪成底子，白索线如奶奶的头发，一针针密密缝纳，青面白底松紧带，合脚、舒适、方便自然。
我知道，不管我行走有多远，无论城市居住的时间有多长，我的心，都会永远思念着家乡的那条小路，那条留在我童年记忆深处的黄土小路。
家乡的小路，在记忆中，永远的弯弯曲曲，高高低低，永远的不卑不亢，内敛低调。它们有的上贴悬崖，有的下临深壑。有的扶摇往复，有的缠绕山间，有的伸进小河，河对岸又在延伸，纵横交错，山重水复，星罗棋布。既像一条无尽头的绳，又像一条无尽头的水，一山傍着一山，一村挨着一村，彼此紧密相连，亲密无间。
小时候，我就走在那条小路上，去上学，去放牧，去挑水，去赶集。小路上，留有我歪歪扭扭的脚印，露水湿了新鞋；小路上，留有我撒欢时流下的汗水，还有踢破脚趾头流淌的鲜红的血；小路上，留有我一路童稚歌谣，断断续续，依依呀呀。路边水潭，印有我稚嫩的脸庞，春绵绵般痴迷、傻乎乎的憧憬。许多年后，当我再次踏上家乡的那条黄土小路，虽然还像以前一样那么窄，那么陡，那么高，那么险，可是走在上面，却如年少一般，走得轻盈利索，走得胸襟坦荡，走得欢畅无比，走得帅气阳光，走得踏实、豪迈。
我喜欢清晨时分走上这条小路。此时，小路稍显寂静，三三两两早起的村民，扛着锄，提着筐，拉着车，走向希望的田野。此时，微风徐徐吹过，带动树枝摇摆；云朵悠悠飘移，幻化天的脸面。晨雾不愿彻底散去，静静谧谧，朦朦胧胧。小路在雾气的遮掩中，显得神秘绵长。我迫不及待地奔走在小路上，登上高坡。不多时，一轮红日从东山背后冉冉升起，顷刻间，山前山后一片金黄。放眼望去，远处的大山，在红日的照耀下，空旷高远，雄伟宏大，气势磅礴。
我忽然想起小时候，奶奶牵着我的`手，就是顺着这条小路，不知走了多少遍。及至长大了一点儿，轮到我牵着奶奶的手，还是顺着这条小路，不知走了多少遍。而今，我独自在这条小路上徘徊，却失去了亲我养我的奶奶。奶奶活了八十岁的高龄，满头银丝，做得一手针线活，从小到大，我的一双脚都被奶奶的布鞋保护着、温暖着，爱恋着。临终了？！临终我却未能见上一面。一下子悲从中来，奶奶呀，我今日是回来看你的呀！你我却隔着一层黄土。我跪拜在小路边奶奶长眠的黄土地上，仿佛看到奶奶颤巍巍地向我走来，绽放一脸榆树皮样的笑，仍像从前一样亲切，温暖，慈祥。此景此时，我的眼泪止不住滚滚出来。仿佛听到自己的灵魂在发问：十六年的养教，十六年的恩情，奶奶在最需要你的时候，你在哪里？泪水奔涌，似乎洗净了我愧疚的心，它让我知道，奶奶终究不会再回到我的身边了。但我知道，奶奶的品格是无私高尚的，奶奶的精神是坚强不屈的。
傍晚时分，天边彩霞夕照，布满温馨，河滩上的柳枝摇曳，轻柔飘逸，村落的枣树吐翠，瑞香四溢。忙碌了一天的父老乡亲，随着炊烟的牵引，沿着小路，移影归来。他们一生都在黄土小路上行走，一头牵着希望，一头挂着幸福。他们一生都生活在这块黄土地上，一次次充满希望的耕耘，可不一定每次都能盼来沉甸甸的收获，他们的日子还像十多年前一样清贫，但他们对美好生活的向往，却一如那长势良好的庄稼，既生机勃勃，又热烈迫切。
不知何人初踏路，不知路人谁先行。这条无名的小路，从它诞生那天，就静静地躺在那里。祖祖辈辈，世世代代，子子孙孙都从它的身上起步，都从它的身上走过，它无私无畏，无怨无悔。不知哪一位哲人说过，从山中小路上磨炼出来的人，以后无论遇到多么艰难曲折的路，也挡不住他前进的脚步。诚如斯言！
故乡的小路，是人生的小路。它记载着我最初的人生，记载着我生活的艰辛，记载着我顽强的意志，记载着我刻苦的追求，记载着我远大的理想，也记载着我美丽的梦。
我是穿着乡下的布鞋，踩着故乡的那条小路，走进城市来的。
母亲回忆说那条路，她永远也忘不了。天还未亮，母亲就背着弟弟上学去了。鸟儿清脆的叫声，在母亲耳边欢快的回荡。迎着月亮清亮的月光，母亲光着脚，自由自在的走在满地的碎石路上。外婆煮了米汤，装在绿色的水壶里，让母亲带去给弟弟做中午饭。母亲哼着歌儿，从隐没的丛林中传来奇怪的动物叫声，沿着月光洒下的清辉，靠着往日熟悉的方向感，悠然走着。
山儿陡又陡，路儿弯又弯，风儿吹又吹，枝儿摇又摇。月光，渐渐消失在天际，东边的太阳露出了黄橙橙的笑脸，公鸡喔喔的叫着，提醒人们该起来干活啦!它们翘起亮闪闪、五彩斑斓的尾巴，站在石头高处，引来少数母鸡们的青睐，而在多数，都在各家的院子前，啄食昨天主人丢下的米糠、杂粮和剩菜。远处，浓雾像灰色的大海，遮住了蓝蓝的天空，一座座绵延弯曲的大山，像小孩似的，还未睡醒，躲在雾奶奶和云伯伯的身后，继续它们的半梦半醒。农舍，零零散散分布在大山较为平坦的路上。此时，它们的“真面目”才曝光在太阳底下：砖瓦盖的庙宇似的“头”，木做的正方形的“眼睛”，泥土、牛粪和砖头堆的“身体”，家家户户的院门口都养了几条黄色的大小狗狗，只要见到陌生人，它们就声声乱吠。
此时，母亲已经走了近三分之一的路程，远处的田地里，一位驼背的妇人正在挑粪，花白的头发，佝偻瘦小的身躯，穿着打满补丁的衣服，赤着双脚，把粪一勺一勺的泼在田地里。雾已散去，太阳升得老高，天空一片湛蓝，飘荡着几朵棉花糖似的白云，山儿像一朵朵墨绿色的波浪，在广袤的土地上显示着它静的美，“肩膀”的伟岸。清清的溪流绕山而行，仔细地听，仿佛也能感受到溪流愉悦的奔腾。几只鸭子，穿着洁白如雪的“衣服”，不时叫几声，仰起脖子，四处张望，又低下头，准备着以迅雷不及掩耳之势，一口咬住河水中的小鱼小虾。
母亲背着弟弟，走上那长长的、剧烈摇晃的木桥，脚下是湍急的水流，母亲却不害怕，她能够以最快的`速度，走过这危险的“天桥”。此时，已经有许多孩子在这桥上走过，她们与母亲是同学，在同一所学校读书，天天打照面，彼此都非常熟悉。
每天，母亲都在放学的路上来回两趟，她永远也忘不了启程时的月光、初升的太阳、公鸡的啼叫、延绵的大山、亲切的农舍、勤劳的挑粪阿姨、美丽而充满生机的水流。这一切，都是她至今难以忘怀的乡情。
如今，母亲住在大城市，每天过着忙碌的生活，虽然校园里四季如春，花儿迷人的绽放，绿草茵茵，鸟儿唱着动听的歌曲，也有如少女般婷婷玉立的荷花，还有那长长的珠江水，可是，这里毕竟不是母亲最怀念的故乡。但是，故乡已经比过去改变了许多。高楼和公路抢夺了树木的生长空间，汽车占据了所有的跑道，空气并不再带着青草的香味，人们的宠物狗随地大小便。夏天，马路上热气蒸腾，热浪滚滚，汽车的尾气熏得你直想吐，商场上人潮涌涌，吃的都是添加了千百种化学剂的食品，人们彼此之间都很冷漠，邻居们互不来住，见面也不打招呼。菜市场上，随声叫卖的、讨价还价的、乞讨的、吵架的、卖盗版光碟的、四处飘着脏水和唾沫星子，窄窄的一条街，可以有自行车、摩托车、面包车、板车同时经过。
原以为乡村有多悠久，小路就有多悠久，但时间给我开了一个小小的玩笑。才过了几十年，故乡的水泥公路已经通到了家家户户，现今我们返回老家，汽车直接开到了家门口，我的脚步再难走在乡间小路上;即使是当地的村民们，他们也不再终日面朝黄土背朝天，下地干活的时候少了，赶集或外出都是沿着水泥公路行进，乡间小路上长满了杂草，被踩踏过的印迹也一日日模糊起来，在岁月的更替中，她正在从人们的视线中消失。
望着故乡的山山水水一草一木，我的心里总不免有些惆怅：曾经，乡下人没有谁能离开小路，乡村小路是乡村生命之路，每条路都代表着一条生命轨迹。乡间小路的逐步消失是说明人类的进步还是人类的退化呢?乡间小路虽然存有一些不足，但里面藏着那么多亲情友情，而今再没有人去捡拾那些情意，难怪世间人情在越来越淡漠呢!
总以为有生命的山水才是最美丽的风光!
哥在大队一个新办林场里做负责人, 不到农忙，一般不回来。
得了母亲的令正要走，父亲说：“回来时走大路，别走小路。”
我问：“为什么不走小路，小路近呢？”父亲说：“小路不洁净，去吧！”
乡下说哪个地方不洁净，是指某个地方有恶神短鬼出没。一听不洁净三个字，我就头上冒汗。这让我一下子想起，夜晚在北地的瓜庵里，父亲给我讲的话：在扁担山和红土山之间的山沟里，旧社会多有拦路抢劫，杀人图财之事，为此这里死了不少过路的商客。每逢天阴雨湿的后半夜，山沟里总能听到许多冤鬼在那里啼哭。并在一次拾柴路过此处时，父亲还给我指过尸体头朝的方向。你说惨人不惨人。而去林场的小路必经此地。不要说走了，就是说说，晴天晌午我都害怕。经父亲这一提示，小路是绝对不会走了。
向父亲说声“好”，就出发了。
作父亲的是替儿子担心啊！再说哥那时也不过十七八岁，我也就十岁光景。
哥所在的五道沟林场，与我家隔三道岭，约三四里的样子。太阳挨山前，我就到了。林场的人，大多出工还没有回来，场里只有一个炊事员和一个刚放牛回来留根，比我大不了几岁，因是孤儿，安排到林场，算是有个吃饭的地方。他说，我哥去刘店集上，给场里买东西去了。他很友好，第一次见面，便邀我去抓他早已瞄好的一窝山雀。我十分兴奋地跟他去了，好象已熟悉几辈子似的。
向林子里走啊走啊，走了好远好远，脚被石头割了，衣服被山枣刺挂了，也全然不顾。然而结果确令人失望，走到了，一看，只有一个空巢，留根说小雀已经出飞了。他恨恨的，把那个空鸟巢取下，给了我。
虽然扫兴，但我第一次见到这么大的树林子,还有漫山遍野的槐草，漂亮的野鸡，还有一种喇叭状的紫色不知名的野花，是我从来没有见过的。我已很满足。
抓鸟没有实现，留根有点不好意思，为了弥补，又把我领到他们的瓜地里，允许我，哪个熟摘哪个，哪个甜吃哪个。留根一个小小放牛的，竟然比我们的队长还当家。大集体时候，队里的瓜是不能随便吃的。今痛快，瓜吃了一个又一个，直到天黑，我们才回到场部。正好哥也回来了。当大家坐下来，垫着草帽子吃晚饭时，我一口都没吃，因为我把甜瓜吃的太多了,就没有留下吃饭的空子。
吃罢晚饭，天也完黑了下来。我把母亲的话，向哥学了一遍，哥就拿起衬衣，同我一起往外走。出了场门口，哥说：“咱们走小路吧，近些。”我马上极力反对：“走大路，小路不洁净。”哥很不以为然，说这些都是迷信。但看我害怕的样子，也就依了我。
大路我没走过，但我知道要绕过红土山，经过牛湾，刘楼两个村子，才能到家，大约比小路远一倍还多。但少年时期的我，只信父亲的，其次才相信哥的。
快到村口时，看到家家户户都黑灯瞎火，只有我家还亮着灯。推门－看，是父母还在等我们。
看到我们安全归来，母亲忙着问我们吃沒吃，而我急着问新嫂子哪天来看家，好陪着吃－顿好的。
这时的父亲，一脸的释然，外加一脸的倦意，打了个哈欠，睡去了。
现在在黄昏里，看不见捡拾稻草和苞谷草的老头，晚霞很少落在瓦片上、院坝里，更多的落在了带有浓浓汗液安全帽上，花开得犹豫不决，和尘土一起飞舞。小路上的影子，不在是打着玻璃珠的小孩和丢在路旁的镰刀和背篓。
小得时候，背着妈妈亲手缝的单肩包，和小伙伴一起，数着太阳移动的线以及每个早晨路过的牛羊，鞋上的露水，笑着诠释每一个新的早晨饱食过草和树叶的削笔刀和土坎一样卷了口。
去往私塾的路上，洗菜沟的水每天都会把小路浸湿，路过把小路拎起来拧几下，也拧不出水来，还是湿润，像出远门前妈妈的眼眶。洗菜沟的水，是一股锈水，水边的石头都是黄色的。其实这就是我们每天都要跨越的一道障碍，以后也渐渐习惯了。
那时，从家走到私塾，认真的时候要走半个多小时，顽皮的时候要走半个小时也不为过，可是现在要去私塾的旧址，认真的时候，只需要一根烟的功夫就到了，周围都是破碎的白色石头和混泥土，还有外地来的务工人员。
找不到新田梁看日出最美的那个位置，在也不能在那里想象太阳从东边滚往西边的轨迹，那从杉树林下抖落的光斑，我再也找不到在小路上画下的关于理想的图案。
小路旁我家那块辣子地里，和我同龄的那棵杉树，现在却沉睡在我家门口干枯，开裂，任风霜蹂躏，还是躺在那里，面对挑衅。
【小路弯弯的散文】推荐阅读：
乡间的小路作文600字-高一作文06-07
