健康体检的优美散文

健康体检的优美散文（精选10篇）

健康体检的优美散文 篇1

单位有几位同仁患病，并做了手术，一时大家都有些惶恐，总给别人看病，却忽略了自己的健康，似乎有点不可思议，按说天天在医院工作，有很好的医疗条件和医学常识，应该少得病，或者有病也应该早发现，谁知这竟是个误区，这大概就是俗话说的“灯下黑”现象吧，木匠家没有好家具、大夫家里没有药……正是由于方便才被忽略了，可能是为了纠正这个错误概念，领导决定给全体职工做健康体检。

这是本人自参加工作以来的`第三次体检：第一次好象是参加工作不久的八十年代初，人家领导也没把我们这些小青年当回事，发过通知要求大家按时去检查，便没了下文，其实自己也没拿体检当回事，一忙就把这事给忘了，待想起来才发现体检已经结束好长时间了，于是自我解嘲：反正每天在医院工作，此次不查也罢，不定哪天一高兴就去查了，然而光阴荏苒十多年过去，竟然一直没抽时间补上。

第二次体检好象是九十年代末，人到中年按说也应该检查一下了，可仍然是忙，体检单子发下来也没当回事，只抽了一管子血送去化验，报告说没啥事儿便放下心来，自我安慰：既然化验没事，其他检查有时间再说吧，这一拖延又是近十年过去。

此次看到几位同仁真的病了，心里才一阵发虚，我的老天爷，这病不会因为你是看病的大夫，或因为你天天在医院工作而不来找你麻烦，疾病面前人人平等。前些天有一好友突发黄疸来找我，经检查发现胆道梗阻，再接着查发现是肿瘤所致，可能是胰头癌，当时还有点不大相信，这朋友素来身体健康，很注意保养，比我还小好几岁，怎么能得这病？！但这毕竟是事实，后经手术并多方抢救，仍没留住性命，从发病到死亡仅26天，英年早逝留下诸多遗憾，送他去公墓的路上浮想联翩：如果健康时就做体检、如果治疗一切顺利、如果……正如有首流行歌曲唱的……没有那么多也许……看来为免去患病后的遗憾，还是做健康体检防患于未然吧。“早发现、早治疗”，这话不应该只是说给患者听的。

心里有事一夜没睡好，天不亮就起来洗漱，通知说早七点就开始检查，可到门诊一看没人，一问夜班护士，才知道早来了半小时，无奈只好在候诊大厅等着，好歹算是等来了体检大夫，开始逐项检查，没查不知道一查吓一跳，还真是毛病多多，几个项目查完，心里竟害怕起来，因为好些结果不能立刻出来，不好下结论，还得回去等，于是象犯人取保候审，忐忑不安地回去上班，直至几天后各项检查陆续反馈回来，综合一看毛病是有，但无碍大局，一颗心才算放到肚子里，嘿!健康比什么都重要！

大运河的优美篇首（散文） 篇2

人对什么都有探求之心，泰山极顶，长城龙头，黄河源地，天涯海角都已去过，大运河之首却成为一个焦渴的期待，那是久违的故乡吗？

正是草枯地阔，木落山空时节，出京城好远了，又出了通州好远，天地越见舒朗，直到再不见一座建筑，完全一片野旷天低的景象。

有雪纷纷扬起，温度更显低落，情绪却昂扬起来。浑茫间走下一个斜坡，再拐个弯，就看见了粉墙黛瓦。是的，这里该有一些房舍，这里该是多么繁闹的去处，茶肆酒楼客栈官署都会有。一排高树挤出了一条通道，落叶发出苍然的声响，车辚马萧一般。尽头一堵巨石，石上有字，再看一个牌坊，上书：漕运码头。是了。急走几步，不顾鞋子踩进水洼，眼前已然出现一条气宇轩昂的大河。禁不住喊出了声，那声音，连自己都吃惊，似乎在村口见到了倚望的亲人。我呆愣着，这就是大运河？那个京杭大运河的北首？

许多河流的源头，都是细水浅溪，就像一部交响的序曲，而后才渐入高潮。只有大运河首来得这么突然，横江断河一般，置你于无准备的惊叹之中。

河首像个大口，万里旷风都顺到了这里。水面蒸腾着雾气，像河在呼吸。大运河，你老有千岁，同自然的河流相比，却仍是一条年轻的河。你那么平静，平静得只有轻波微澜，越是如此，越显端肃。你那么宽阔，比我想象的宽多了。看不清你流去的地方，那里已烟锁雾罩。

漕运码头空无一人，干净得像一个封面，打开去看，却是山重水复、雄浑壮阔、帆樯林立、舳舻相接。身背肩扛的急步，浑浊嘶哑的呼喊，昂扬长啸的骡马，低陷沉转的车轮，泪眼彷徨的送别，白发苍然的祈望。一条大船刚刚离港，一批船舶又小心靠岸。漕运发达时，仅从天津每年过来的漕船就有两万艘，更别说还有商船。

大运河，一个运字，让水的实用功能活泛起来。运河不仅输去一条通衢大道，还输去了大河的文明之波，广袤的土地变得丰沃，并催发了农耕经济向商旅经济的转变，码头带动着一个个集镇和城市迅速膨胀。水道的开通已使直沽寨发展成远近闻名的“天津卫”。运河沿岸呢？淮阴、镇江、常州、无锡无不得益大运河的润泽，还有苏州、嘉兴、杭州呢。长江和运河交汇处的扬州，更成为中国最繁华的地方。

700年前，意大利旅行家马可·波罗看到运河的时候，不由得惊叹万分，并说：“值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸许多城市的人民，造福无穷。”马可·波罗当时把浙江称为蛮子省，他没有想到，那个蛮子省，后来成了世人向往的人间天堂。

二

说起来，应该庆幸一次次从皇宫里发出的疏浚运河的圣谕，不仅是从隋文帝开始，在他之前早已有过，隋炀帝之后更是接续不断。那些声音越过道道森严壁垒的高墙，低徊于运河之上。

运河的挖掘和整治，必是一个庞大的群体，我们无从知道那些群体中的普通姓名，但不妨碍对他们深怀敬意。从一条沟渠的初始，到千里通畅的结果，无疑见证了人类构筑文明的艰苦进程。声声号子里，多少生命在蠕动，他们淌洒着汗水和血水，也淌洒着一个民族的苦难史奋争史，而最终，低沉的号子变成了水边清丽的歌声。

运河首先表现出了民族对自身环境的挑战，它是一种群体智慧和精神的结晶，是价值取向和生命观念的飞升。正是运河的穿引，中国东西走向的水系有了横向交流，运河身上汇通了黄河、长江、淮河、钱塘江和海河的血脉。一个数字难掩心中的自豪，大运河比苏伊士运河长10倍，比巴拿马运河长20倍，世界上没有哪一条运河能与之比肩。

站立运河源首，想着她不同于其他河流的地方，她不跌宕，不凶猛，没有急流险滩、峡谷漩涡，她母亲般大气、淳厚、秀美、沉静。她比其他河流更善于接受和容纳，即使是很窄的河道，也能见到一支支首尾相接的船队往来穿梭，那种繁忙有序而无声，不会出现大惊小怪的声笛和躲闪。即使是目前，京杭运河也是我国仅次于长江的第二条黄金水道。

三

我知道，北京的很多河流都归入了大运河，这条人工开挖的河首先为中国北方最大的都城带来了好運，以至于不少帝王从这里一次次乘舟巡访。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟早候运河滨，陆路行余水路循。一日之间遇李杜，千秋以上接精神。”这是乾隆登舟时的心情。李白早从白帝城出发，乾隆从北京而去，同是烟花三月，到了扬州也相差千年。不过李白站在运河边说了：“齐功凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。”乾隆的毎次出行都有收获，不是考察的收获，就是私访的收获，或是文思的收获。乾隆十次到泰山，六次下江南，借助大运河，他走得比历代任何一个皇帝都勤。

不能简单说这些帝王都是游山玩水，包括隋炀帝在内，他们还是要做些事情的。出行起码比坐在金銮殿听汇报强，比在位48年有25年躲在深宫不理国事的朱翊钧强。也许杨广修好了运河，一激动排场搞过了头，史上这种一激动的事情不算少，因而杨广挖运河的功劳被骂名掩盖。皮日休倒是给了个公道话：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”不过这样也好，提醒有些人做点事别忘乎所以。

大运河既已完成，就不是哪个人的了，而是整个中华甚至整个人类的。隋炀帝早已销声，乾隆帝也随波匿迹，那些叫不上名字的帝王更是淹没在浪沙之中。多少年后一声锤响，中国大运河被认定为世界文化遗产。

四

看见了燃灯塔，它高高矗立在大运河的北端。凭着“一支塔影”，顶风沐雨的船工就知道通州河首到了，心境立时开阔起来。

在燃灯寺的外面，见有从运河挖出的巨木，那从南方运来的宫廷用品，不知哪一次事件，使它们水下沉睡400年。塔前还遇一老者，81了，十分健谈，他说中学就在运河边上的，前面坐的同学是刘绍棠。立时想起那个善写河淖的通州人，运河水波托举出多少人物？可是灿若星辰了。

将目光放远，运河不远处，还有一个同样由人工修造的工程——万里长城。这是两个截然不同的线条，长城和运河的一撇一捺，构成中华版图上的“人”字。是的，那是历史最能代表人类活动的标志。现在看来，长城的一撇，更多地成了观赏物，而京杭大运河，却是有力又有益的一捺。一防一疏，总是后者被视为经验。想起河首所在通州的名字，这名字那么名副其实。古时万国朝拜，四方贡献，商贾行旅，水陆进京必经通州，通州有着“九重肘腋之上流，六国咽喉之雄镇”的美誉。一通而百通，不说其他，光一条运河就够了。

五

雪花弥漫。大运河，久久看着你的时候，就感觉你身上有一种宗教色彩，原以为你很难抵达，真到了跟前又似乎在虚幻中，是因为心中久存的景仰吗？

想有一段清闲时日，乘一叶扁舟，慢慢地漂，慢慢地体验运河所带给的感知与兴奋。而后望着燃灯塔，在通州源首靠岸。

责任编辑 黑 丰

老屋的优美散文 篇3

冬天到了，天就短了。蹲在台阶上，冬日的夕阳颜色好，热度足，晒得人懒洋洋的，真是一种简明而惬意的享受啊。看着夕阳不急不忙的给大地披挂上一层黄金甲，看着夕阳柔情脉脉的将面前一棵老树的影子，变瘦拉长。我忽然不由自主的心焦、烦乱，坐卧不安，内心欲罢不能蠢蠢欲动。好想要远离什么，又好像要非得苦苦追寻到什么不可。认真想想，我其实真没处可去！车水马龙的闹市，让我心生烦扰和压抑。绿意盎然的原野，对肃杀的冬季来说，已成昨日黄花和明丽回忆。家是温馨的港湾吧，但好像在潜意识里，觉得那个有土炕、盘着大锅台，院子里有树、牛圈中有牛、鸡窝里有鸡、后门狗窝中、黑狗拖着铁链扑腾蹿跳的家，才是我荒废、远离已久而又魂牵梦绕的家……

我是想去看看我的老屋了。

其实，我在乡下教书，老屋离学校只有二三里远，我就在家门口传道授业解惑。夏天时，白昼炎炎，老屋是我常去光顾守望的地方。我在老屋的房前屋后种菜，轻松散漫地，拔拔院子里的荒草。在黄昏时分，坐在院里的石板前，慢悠悠的喝点啤酒，享受凉风袭面，轻嗅野草清香与苦涩的气味，看落日在对面的房顶上痛苦妊娠般欲走又留……

马郎洼村的父老是喜爱我的，我在他们眼中是先生。他们敬慕有知识能脱离土地的人，他们骨子里也向往风雅。他们向我老远打招呼问好，打问娃娃的学习，宽厚大度的告诉我，他们的儿子孙子如果不听话，就让我使劲的修理，毕竟严师出高徒、棍棒底下出孝子嘛。我一一应承。尔后，他们推心置腹的给我说：你要经管好你的老屋，种菜种粮食。常回来看看，炕，要定时烧一烧，不然会屋内凉气逼人阴森败落。有漏雨的地方，赶紧换瓦。要防贼，要锁好门，挖的洋芋和葱赶紧挖坑窖起来，地可能已冻了那么，埋在麦草里也不失是一种防冻良策。你不要瞧不起农村，树高千丈，叶落归根，你照管呵护好你的老屋，将来退休了，别和儿女混在一起，回你老屋来，清清静静空气新鲜安享晚年……

说的是啊，我是马郎洼土生土长的孩子，每一条山岭，每一条沟壑，我家的每一块土地，都留下过我童年、及长大成人的脚印，都见证了我在成长过程中的忧伤与甜蜜。我没有漂泊在外远离故土，更没有迫不得已背井离乡，但我还是那么的眷恋我的老家——我在马郎洼的老屋。

在经受了失意及委屈时，我就慌张如丧家之犬，奔来跑去，最后，还是选定老屋做我的避难所和灵魂栖息地……

在老屋的院落中走走停停，在老屋后面的打麦场中一个人发发呆，拿一把铁锨这里剜剜、那里铲铲，掐几片葱叶嚼嚼，在老父亲散发着旱烟味和汗水味的被垛上上躺躺，擦擦拭拭母亲生前一直使用触摸过的锅碗瓢盆，在无意识的随意忙碌中，时间过得悠悠荡荡，心情也悠悠荡荡，变得明净豁亮……

老屋，是父母一辈子苦心竭力建造的人生里程碑，是父母留给儿女子孙后代的念想。有父母在其中忙碌操劳、高声大嗓说话的老屋，是让人顿生温暖而时时向往的地方。时时回到老屋，其实是时时对父母的牵挂于怀想。既是对儿时旧梦的重温，也是对老之将至的父母的关怀与惦念。

可是，我的母亲去世了。我的老父亲老景凄凉，一个人孤苦伶仃形单影只，在人生夕阳时，不堪忍受寂清与对母亲的牵肠挂念，也喂不了那么多牛，也营务不了偌大的庄稼，干脆，在亲友的劝说下，去外地的建筑工地看大门，去打发、消磨残年……

没有了父母充斥在其中的老屋，我一直把他当做一种多余的存在，一种累赘。

每次路过时，都故意克制自己不去瞥她一眼。我不想迈进那个没有生气、蛛网纵横、阴湿荒凉、杂草丛生的院落。

今天下午，好像鬼使神差，我又徘徊到了老屋门前。

我的老屋很好找，在周围洁白瓷砖耀眼、好像马群中的褪毛骆驼一样醒目而又黯淡的农家建筑，就是我从前的家，就是我欲言又止的老屋。

门前，野草没夏季那蓬勃霸道了，低矮的荒草，像已被征服的亡国奴一样伏低伏小紧贴地面；仗着身高体壮、逞能一夏的大草，也被凛冽秋风扫荡的只剩下嶙峋弱骨在冬日斜阳中苟延残喘。大门上的铁锁，老父在时，怕风吹雨淋失效而给它裹过塑料外衣，老父离开，我的不在乎和懒惰，又把那一团塑料外衣给剥离丢弃了，铁锁依然尽着它防盗守院的本质职责，只不过红锈斑斑，看起来仿佛像历尽岁月沧桑的暮年老人……

老屋的走向横对马路，一溜五间瓦房与马路平行。当时穷，再加上图省事，大门通向院落的走道其实就是最中间的一间房子。水泥铺就的甬道，来来回回穿行过架子车，停放过自行车和我的摩托车，割胡麻时，还恰如其分的容纳过我的汽车……那一年，我二十六，和老婆在晚上吵架了，吵得气急败坏如火如荼。老婆赌气闹着回娘家。我拉拽无法使其止步，哀求无法使其回心转意的关键时刻，老父亲从屋里循声而出，就在这条甬道上，不由分说不分青红皂白，甩手给了我两巴掌，在我眼冒金星不辩东南西北时，适时而又果断的制止了这场内讧。打儿子就等于制止儿媳妇，于是孩子不哭了，媳妇不闹了，一切复归平静。该睡觉的装着睡觉，该准备明天农事的继续手里的活计……半夜起来给牛添夜草的父亲，在后门黑狗的又一次清醒吠叫中，烟锅中火星明明灭灭，坐在牛槽边上，看黄牛牛慢慢地咀嚼和反刍……

进了大门，紧靠西边的一间房，是厨房。似乎还晃动着母亲在冬天滴水成冰的日子里，戴着尖尖的毛线帽子为我们拾掇炊饭的身影。那把切菜刀，从我依稀记事起，就熨帖的放在暗红的梨木案板上，直到现在，还躺在那个显眼的位置上，刀把被摩挲的光滑圆润、恰恰一握，刀刃，两头凹进中间微凸……

由于父亲生病，再加上供我上学，那时，我们家是全村最穷的一户。那是1999年，村子里富裕人家都已装上固定电话，只有我家，还戳在老村子的沟边。只一户，没有邻居，没有乡亲来串门。单门独户的我家，好像被村落隔绝了、遗弃了。那时的自卑，毫无遮掩的写在全家人的脸上。日里思，梦里想，都要修一处新庄基，融进村子热闹与熙攘中。终于攒了一点钱，再加上我们小两口的工资，决定动工修一处新房子.再不修，我家就成独门绝户了。母亲，是她所有姊妹中排行最小的，幼年双亲俱亡。两个哥哥，既是兄长有是父母，苦苦拉扯她长大成人。在新房子动工时，我的两个舅舅毅然停下了家中的活计，风风火火都赶来帮忙。大舅那时已六十好几，负责给我们打理建房用的木料。二舅，那年五十八，边和匠人说趣话逗笑鼓励士气，一边在我家旧房高高的屋脊上挥舞厥头拆除旧木料，尘土飞扬中挥汗如雨。农村人家，修一所新房子，难以想象的艰辛和酸楚……新房终于落成了，父母的脸上露出了难以遮掩的骄傲和满足感。但是，母亲没住几年，就匆匆弃世而去。再后来，追赶潮流，在乡下可能工作一辈子的我，竟然买了楼房。而两个舅舅，也在短短几年先后离开人世，大舅前年患肝癌去世，二舅在我家新房落成后的第二年，得了脑梗塞。

造化弄人！谁也没料想到的是，头一年还精神矍铄生龙活虎的二舅，第二年竟半身瘫痪丧失言语能力，连吃饭都要人来喂。二舅这样的苦罪活活受了三年，在冬季的一个夜晚，嘴角扯出一丝苦笑，从这个充满了苦难和嘲弄的世界上，解脱了……有时我想，有些人，降临人世，是专门来享福的；有些人，来到这个世上，是来饱受苦难和折磨的……冥冥之中，似乎命中注定。可能很多父老，只有在死之将至的刹那，才会有所领悟和超脱……两个舅舅，他们都没活过七十……

老屋院子里，有一棵梨树，那是母亲栽的。本来是一棵野生杜梨树，移栽到院子里专门请人嫁接后，才长成了梨树。父亲一辈子对栽植果树不感兴趣，即使田边地畔长有果树，父亲也会毫不犹豫的连根挖掉。父亲的心思全放在土地的耕种和庄稼的营务上。挖树的理由很直接很简单：树越长越大，庞大的树冠遮蔽了大量的阳光，影响树下庄稼的生长。而且，犁地时，阻挡磕碰不方便。

屋后打麦场地畔那一棵离地三尺后，枝桠张牙舞爪向四周纵横伸展的桃树，也是母亲亲手种植的。而用尼龙绳子绑在桃树枝干上、目的是想拉直树身、矗立在西边地头的那棵核桃树，是母亲鼓动父亲，从对面山坡生产队里的树林中连夜偷挖回来的。母亲说，栽上一颗核桃树，等核桃树长大时，妞妞（我女儿的小名）也长大了，核桃树叶，能给妞妞包染指甲，再有几年，妞妞就可以哧溜哧溜爬上树摘核桃吃了……可是，等到我们的妞妞长到能爬树摘核桃吃的年龄时，他的祖母，早已安睡在地母的怀抱中好多年了。母亲去世时，我们的妞妞才四岁，长大成人后，肯定连奶奶的模样都记不清楚、想不起来。奶奶对她的期盼与祝福，只能通过我的絮絮叨叨，像讲童话故事一样说给她听……

后门旁的狗窝中，早已没了狗，堆放着一些玉米芯和零碎木料。几年前，我养过一条硕大威武的黑狗。黑狗最信赖最亲近的人是我，我把他从狗贩子那里买过来，我把他带进了这个贫寒而又温暖的家。我偷偷喂它白面馒头，一有时间就快活地逗它、欺负它。在它最需要撒欢宣泄体力的时候，我会解开链子让它绕着院子狂奔吓得母鸡乱窜扑腾。黑狗巴结、热爱着家庭里的每一个成员。它向家人邀宠示爱的方式，就是当人通过后门时，不厌其烦的蹭人的腿、直立起来往人身上轻轻地扑拱，尾巴能摇出风车旋转的状态。但有一次，女儿经过它身旁时，他一如既往像开玩笑似的一下子就扑到了孩子。女儿吓得小脸煞白，哇哇大哭。妞妞那次受了惊吓，晚上睡觉很不踏实，经常从梦中惊醒。由于疼爱女儿，我一下子对黑狗火冒三丈，用一条鞭子狠狠地抽它，它呜咽哀鸣，弓着腰身夹着尾巴上蹿下跳。挨过打后的几小时，它不在像往日那么张狂和欢实，身子趴得平平的，两条前腿伸的直直的，狗头前倾、老老实实的埋在腿上，黑眼珠委屈而战战兢兢的留意着我的一举一动……搬家时，我把它送给了亲戚。两个月后，亲戚把它卖给了做狗肉生意的食堂，获得了200块钱……人有人性，狗有狗心。狗对人无怨无悔的忠诚，狗对家庭不屈不挠的眷恋，人对狗的抛弃及不负责任，想起来让人心里发酸。在农村，一条看家护院的狗，养的时间长了，就相当于这个家庭的一口人。我觉得，养什么都行，最好，别轻易养狗……

后门出去靠东边的墙根下，曾经是我家的牛棚，有水泥牛槽、和用木桩树枝围堵起来的栅栏。栅栏里，前前后后拴过四头老牛。有五六头毛色润泽光滑的小牛犊，在这里出生、撒欢，成年以后继续被拴在在曾经拴过它们母亲的木桩上，给我家拉车、拽犁。大牛碎牛卖光后，这里堆积了父亲上山爬洼砍来的荆棘、树枝。父亲读过小学，看过一些民间故事，父亲一直向往着民间故事中打柴、喂牛、种地的传统农人日子。父亲说，他小时候，恰逢三年饥馑时期，地里打不下粮食，荒山野岭中连蒿草、狼牙齿都不见踪影。锅底下没有能少的干柴，他从十三岁时起，就和小伙伴们手里拿镰刀，腰中系绳，在悬崖边、在半截悬空的沟边崖畔，为争夺一刻枯枝打过架……自母亲过世后的秋天开始，父亲早晨熬点罐罐茶，吃点烤的焦黄酥脆的馍馍，不顾秋风萧瑟，在沟边、在崖边，带着攫头和锯子打柴，远远看去，崖边黄尘滚滚，砍剁声声声铿锵……可是苦了我，下午放学后。饭都来不及吃，饥肠辘辘中，使尽浑身解数，像负重的毛驴一样，把老父亲的劳动成果驮背上来。那些年，靠着父亲的干柴，厨房中炊烟袅袅；卧室里，火炉温暖如春……

从后门出去，紧接着是打麦场。打麦场的后面，是我家的一亩半地。地是好地，就像小学语文课本里所说的田野中的沃土。我们冬季里院子里的积雪，用架子车从后门拉出来，全部倒在这块地的中心地带；所以这块凹地，旱涝保收、种什么成什么。在这块地中，我们种过小麦、胡麻、荞麦、玉米。那一年，老天作美，这块地种的玉米，获得了史无前例的丰收。玉米棒，小的大如牛角，大的长如棒槌。我们全家在对面的地里挖洋芋的时候，不知是谁忘了锁后门，我家养的一头预备过年的大肥猪，拱开了猪圈栅栏，从后门获得了空前的自由和开怀，在秋天的田野中为所欲为。

家人回来后，一看猪圈中不见诸，都慌了神。要知道，猪比牛更费饲料，养一头猪所费的五谷杂粮，够养两头大牛了。我们一家不由自主的牵挂着这一头肥猪。找遍了比人低的所有庄稼，不见肥猪的踪迹。于是，全家围追堵截，在这块玉米地中找到了那头猪。那头蠢猪在玉米地里返璞归真到了它野猪祖先的本真状态。我们找到它时，它连吃带蹂躏，一大片玉米被践踏的尸骨狼藉，而它正侧卧玉米杆上，享受着秋日艳阳的温暖和惬意。老家的猪，脖项比头粗，拴不了缰绳。拽无处抓手，在后面撵吧，猪会恼羞成怒急于跳墙，更怕这头蠢猪毁坏别人的庄稼。怎么办呢，于是母亲拿着两个胡萝卜，在前面引诱哄骗，我和父亲在后面连推带搡，把这头笨猪历尽艰辛，请回了猪圈……

眼前，冬日暗淡夕照下的老屋，仿佛是一座破败、历史久远的古堡……

老屋见证了我们夫妻的欢声笑语和纠葛缠绵，见证了妞妞的趔趄学步，见证了母亲的繁杂劳作、见证了母亲的丧事、还见证了母亲弃世后父亲的形单影只……

老屋的存在是以父母的健在为条件、给我们提供牵挂与念想。我一直在思考，风烛残年的老父亲过世后，我怎样处置老屋？

我不知道，老父下世后，我会不会再次踏进老屋的门槛？我会不会修葺补救它？

一座父母修建的农家建筑，到底能在马郎洼屹立多久？每辈人都在修建庄基，但孙子，看不见爷爷一生苦心竭力建造的房屋里程碑……

马郎洼是我的家，我要不要像妞妞祖父一样，给我们的妞妞在原来老屋的基础上，也树立一座属于父辈的农家建筑？

知春的优美散文 篇4

不容怀疑，也别认为古人的那些诗词有些牵强附会，春之端倪，就点缀在这很不起眼的荠菜花上。从而，即使眼前还是雨酥风冷，还脱不下御寒的棉衣，但是，当溪边、田坎上的荠菜小白花绽放之后，随之而来的不就是春阳沐浴、春风吹拂、春意盎然么?荠菜花与春天绝不是互不相干的巧合，一定有着某种潜在的机缘。我们习惯于以一叶知秋，难道就不会以一花而知春吗?天地万物，千缕契机，万种缘由，弄不懂哪种契机哪种缘由看起来有无关系，但却又确确实实地纠缠到一起的。

我们总是钦羡大山的高峻与挺拔，渴望能站在巅峰之上，体验一种极目聘怀，仰视苍穹的万丈豪情，可是，那陡峭的崖壁，奇谲险怪的山石又总会让我们产生危难甚至恐惧，一面不停自我安慰：“太难了，还是算了吧!”一面又埋怨这奇峰干嘛这么高这么陡呢?就像这细雨寒风中的荠菜花，我们惊羡它的顽强，羡艳它作为报春信使的魅力，却不知它的细小花儿，锯齿状的叶儿浸透了奋斗的艰辛。我们习惯置身于阴暗的角落，落寞地观看着他人的奇光异彩，等待着福运到来，却始终不给自己坚持的动力，只是一味地认定前方的路荆棘丛生，只是一味地埋怨福运迟迟不到……当时间像一场预谋，将青春连同满腹豪情压榨得所剩无几，我们蓦然发现错过了太多的机遇或巧合，而最终落得的只是两鬓染霜，人老珠黄。于是，眼前的冷雨寒风也许能唤醒心灵的一丝渴望，报春的荠菜花也许能让我们摆脱浑浑噩噩又怨气太甚的桎梏。既然这不起眼的荠菜花让我们感知到春天已经来临，就不必缩着脖子，怨恨还不见春光明媚。世界在变，时代在变，人们的生活也在变，而这些变化之初，往往都出现端倪，只是我们没有注意，没有发现，更没去捕捉。

父亲的优美散文 篇5

在异省他乡，在偌大的医院中，在悲喜的人群里，我躺在病床上，一个人挂着吊针，饿着肚子，等待夜的来临。

今天病房里很安静，以至于我闭着眼都能够准确的辨别出，正在咯血的是左边邻床的爷爷，刚刚呕吐的是斜对面的伯伯，一直痛苦呻吟的是对面癌症晚期的叔叔。终于，窗外的天黑了，黑的恐怖，屋内更安静了，静的离谱。巨大的恐惧使我不敢闭眼，生怕闭上了就是永远。半睡半醒中我挨到了天亮，恍惚中感觉到有人在抚摸我的额头，好像母亲的`手。睁开眼，竟是我的父亲。

“我妈咋没来?”我猛地坐起来问他，“她没出过远门，家里又需要她照顾，我来就够了”父亲简短而迅速地回答，使我知趣的闭上嘴。父亲肯定是前天坐夜车赶来的，他的红眼球，他身上独特的火车味，都是证据。其实，这次父亲能来照顾我，我实在出乎意料，心里也是极不情愿的。一来是怕耽误他的工作，二来是我俩独处时气氛会变得很微妙。

医生查完房后，父亲拒绝了休息，说是有事出门一趟。我也如释重负，随后竟安稳的睡着了。

醒来，我惊讶地发现，床柜上多了一株绿植，娇嫩的花苞被蓊郁的绿叶守护着，积聚力量。这不禁让我想起早上邻床爷爷收到鲜花祝福时，我投去的艳羡的目光。原来一切都被父亲看到了。

几天过去，我们俩的互动很少，通常是父亲坐在床边，我躺在床上，对话依然是苍白简单。

那日中午，父亲提议要给我洗头，我一下呆住了，不知是否应该接受父亲的好心，还是继续忍受这蓬乱打结的头发。父亲像是发现了我的窘迫，赶忙说道：“我去问医生了，可以洗不碍事的。我看你一个女孩子家邋遢成这幅模样，真是不像话。”除了乖乖地接受，我又能说什么呢。

父亲有着宽大的手掌，粗大的指头，那手既无美感，又僵硬笨拙。但出乎意料的是，父亲竟能轻而易举地疏通发结，细腻的手法温柔的按摩着头皮，非一个舒服就能够形容的。“爸你真专业”我忍不住赞美，父亲无言。吹头发时，父亲却突然说道：“你的头发又软又细真是像极了你母亲。”我笑了。

我出院当天，父亲也要回家了。他不放心我，再三叮嘱，我便向他炫耀自己的能力，我一个人都可以去住院，父亲沉默了。

回学校途中，过马路时，父亲竟然像小时候一样，紧紧地握住了我的手，我本以为我会害羞，会拒绝，但那一刻却只有深深的感动和不舍，希望时间能静止在这一刻。直到我要与父亲说再见的时候，父亲才松开他汗涔涔的手。

那天临睡前，我意外的收到一条来自父亲的短信：“丫头，这些天看你受了那么多的罪，我特别痛苦特别自责，都怪我平时对你的关心不够，我不是一个合格的父亲”其实，我这个女儿又何尝是合格的，我在家惹是生非，父亲左右求人，才保住我上大学的机会，在学校我又肆意糟蹋自己，生病住院还得父亲跑来照顾。在闪烁的泪光中，我仿佛看到了父亲，看到他那刺眼的白发和佝偻的身躯。

幸福的优美散文 篇6

关于幸福可谓是仁者见仁，智者见智。就像小孩得到渴望已久的糖果或者玩具，会觉得幸福；青年男女得到一件新衣服或者一件梦寐以求的礼物，会感到幸福；中年人家庭稳固，夫妻感情和睦，家里老人、孩子健康平安，也感到幸福；老人为有孝敬的孩子常常围绕膝下承欢，感到幸福。

常常想起记忆里，久久挥之不去的父母间的两件小事，看起来不起眼却是那么感动人心。我想父母之间虽不是浓情蜜意，但他们心中一定也是幸福的。

那是几年前，家里吃炸鱼，一直粗枝大叶的我竟然第一次看到母亲把鱼头掰掉，放在另一个盘子里，我奇怪；“妈，你把这些鱼头攒起来干什么？”

“不干什么！”妈妈只笑一笑，再不多说。难道妈妈要把鱼头扔掉，这可不像她的平常节俭所为。

这时爸爸从外面回来，手里拎着一件新衣服，“老婆子，你看这是我刚才在集市上买的，穿穿看，合适不？”爸爸兴奋地说。

妈妈缓慢地站起来，拿过衣服细细瞧瞧，“多少钱啊？”

“你先试试合身不？就知道打听价格！”爸爸假装不悦，嘴巴却调皮地翘几下，借以藏起内心的兴奋。

“不是怕你花钱多吗？一个大男人老爱买衣服！”妈妈的话里多少带着揶揄，却掩饰不了她的高兴。

“老说买，不也给你买的很少吗！”爸爸回应道。

妈妈穿上新衣服到镜子前，转来转来前后打量，我在旁边看着：“妈。你好像年轻好多！”

“是吗？”妈妈乐不可支，脸上洋溢出高兴。

我返回饭桌，却瞧见爸爸在吃鱼头。“爸，这鱼头好吃？”

爸爸没回答我，他斜眼看里屋正在大衣橱镜子里欣赏新衣服的.妈妈。“小点声，不要让你妈妈听见，谁不知道鱼肉好吃，谁愿意吃鱼头，刺刺拉拉扎嗓子。”

“那你还吃！”我有些不满。

“没办法啊，为了让你妈高兴，扔了它们，你妈会心疼。”

我不知道再说啥，想到了新衣服，“爸，那衣服花了多少钱呢？我咋看着不像集市的地摊货？”

“看出年轻人眼尖了，那是我在超市里买的。小三百呢！”爸爸看上去得意洋洋，紧接着微微一缩脖子，回望里屋，怕被妈妈发现。

我暗暗好笑，这俩人，居然还彼此躲猫猫，等哪天我趁他们不注意，把这秘密都给抖搂开，看他们如何收场。

我这个不谙世事的孩子终于一吐为快。爸爸妈妈听了事情原委的脸却极其难看，我愁眉不展地看着俩人不开心的表情，心里直打鼓，不知道自己哪里错了？

又逢集日，妈妈在爸爸临出门前，把他拽到一边，双手在他身上到处翻弄，“我让你再藏钱，我让你再不说实话！”

弄得爸爸哭笑不得，“老婆子，现在条件好了，我也只是偶尔满足你年轻时的一点心愿，我哪里就有许多钱给你老买新衣服啊！”

妈妈一听此话，乐了，这才放爸爸出门赶集。

午饭还是我与妈妈一起先吃，这次，妈妈又做的鱼，她把许多的鱼肉挑拣到我碗里，“孩子，吃鱼肉聪明，你多吃点。”

然后我看到妈妈开始吃鱼头，艰难地咀嚼后，伸长脖子，闭上眼睛使劲往下咽。看到她难受的样子，“妈，咱不吃鱼头不行啊，这么点鱼头，浪费不了几个钱！”

妈妈点点头，“是，再不吃鱼头了。真难为你爸这些年免强吃鱼头了。”

几只鱼头被妈妈扔掉，碗里只剩鱼肉，我看着看着，就乐了。

“傻孩子，你笑啥？”妈妈有些摸不着头脑。

“妈，我爸一会回来，他会不会找鱼头啊？”我依旧乐不可支。

“也许吧！吃你的饭，你还要上学呢！”妈妈装腔作势，绷住想要发笑的神情。

在我还没出门的时候，爸爸回来了，他把货物放好，洗手吃饭。我期待爸爸会问鱼头，但爸爸一直香甜的吃饭，也没吭声。我实在憋不住了，“爸，这里没有你爱吃的鱼头了，只有鱼肉呢！你也不问一声？”

“我才不愿意吃那东西呢！”爸爸忍不住说出实话。

妈妈冷不防在他身后发话：“你个老家伙，自打我们结婚你就告诉我，爱吃鱼头，说鱼头是整条鱼的精华所在，全部营养都聚集在那里，害得我信以为真，让你吃了这么多年的鱼头。”此时，妈妈的眼里有泪花闪动，但话语里包含着一种难于言传的幸福。

受他们感染，我的幸福感往往来自微不足道的一点小事，哪怕是冬日里，在阳光中看一本自己喜欢的书籍，或是忽然发现家里的绿植窜出了新绿，我都会感到生活是幸福的。

蜀葵的优美散文 篇7

一见到蜀葵或提起蜀葵，我心里就会酸涩。

心里酸涩的重要原因是，从见到它到得知它的名字，已经过去了50多年!

一

从三、四岁刚记事起，饥寒的乡村里绝少有专门侍种的花草，但我家院门前却年年春天都会长出几丛花来。花儿有好几种颜色，粉红、紫红为多，间或有粉白的。花一开，上面嗡嗡嘤嘤地蜜蜂、蝴蝶飞过来，门前就热闹起来。我和妹妹各摘几朵花拿在手里玩，竟然招惹来其他人家的孩子们羡慕的眼光。

这花儿的主人是奶奶。

门前地埂边儿的这些花儿只有奶奶务作。春天，花儿从地下冒出叶芽，奶奶拐着小脚拿小铲把周边的土松一松，把杂草铲去。这项劳动的重要意义还在于，告诉家里人，这是她务息的花儿，不是杂草，别在翻地种地的时候给清理了。

我家的自留地只有门前那一小畦，种地的时候父母会把埂边一一翻过，把埂子垒高，把草根捡干净。像众多在忙碌中讨要生活的乡亲一样，那个年代的父母根本没有精力顾及饥不可食、寒不可衣的花草，在有限的土地里多种一粒种子也是暖饱的希望啊!

浇过水之后，花儿的花茎一股劲往上窜去，然后从下往上，缀上朵朵花蕾，渐次开放。花儿开起来，在贫瘠的乡村里成为少见的风景。匆匆而过的乡亲们偶尔也会看上一眼，从他们一忽儿亮起来的眼神里你会读出：这花儿开得真美啊!

我们家的房子正好座落在村路边，站在家门口就能看到牛车东去，行人西往。擦东墙修起水渠、顺渠筑起南北的路是后来的事。

花儿盛开的时候，我和妹妹摘下奶奶的`花，拿到玩耍的伙伴中去炫耀。伙伴中有喜好者便产生了觊觎之心，伺机跑到门口摘几朵回去。好在花儿每天都开，摘几朵也不影响景观。

奶奶每天一大早都会站在她的花儿前看好久。我缒着奶奶的衣襟看花，见奶奶默不作声，也不知道她为什么会在花前看那么久。

奶奶、父亲母亲都没主动告诉过我这是什么花，追问急了，搪塞说这就是地里的花，门前的花。不像其他杂草野花都有个土名儿，比如扯拉秧(牵牛花)、冰草、黄花子(蒲公英)、曲曲菜(苦苦菜)什么的，所以打小我就记住，这是门前地里的花、奶奶的花。

从我知事到奶奶去世不过六七年光景，我们家门口的花儿年年盛开。后来，父母也自觉地管护花儿，花籽儿年年播撒，花儿越来越多。花籽儿随意播撒得半片地里都是花秧的时候，不得不跟杂草一起被及时拔掉，只保留门前埂边那一溜。

二

奶奶爱花。

我在她的包袱里看见过手绣的一方花绸。上边是艳丽色彩组成的花朵、花叶、花枝，枝叶下还有两只鸟。我不懂那是什么图案。等我长大懂事后，再也没有看见那件绣品。按我脑子里模糊的记忆，想象着那应当是件牡丹鸳鸯图。

我还记得过去每个八月十五月圆的时候，母亲和奶奶在那只大铁锅里烙的香喷喷的大锅盔上，都要用菜叶菜汁绘出好看的花儿来。那花儿像门前花儿的花瓣，又像是从没见过的花儿。面饼上的花儿是奶奶用粗大的缝衣针细心“画”上去的。母亲在一边用不同色彩的菜叶绞出汁来染出枝、叶、花来。我和妹妹眼巴巴地望着奶奶耐心地绘制，心里想的是锅盔什么时候能熟。因为从大锅里散发出来的味道实在太诱人了。

奶奶这辈子太苦了，这也是后来从母亲的只言片语中得出的结论。1931年，父亲2岁，奶奶32岁那年，爷爷就被抓了壮丁，一去杳无音信。我还有两个姑姑，一个4岁一个6岁。奶奶咬牙带着3个孩子，在极其黑暗的社会里东奔西走、艰辛度日。从我知道认人，奶奶就已经很老。现在算算，她当时也就60岁。母亲说过，奶奶从小带我，困难时期粮食紧张，每月拿到粮食，一定要先给我蒸下小馒头晾干存着，保证我顿顿有吃的东西。

母亲还说，奶奶经常骂爷爷是个“没良心”的，又说爷爷很聪明，上过学堂，胡琴拉得人泪水涟涟，算盘能打出人的吉凶祸福。奶奶不明白，爷爷到了军队里，为什么不来个音讯不管家里人。我从母亲转述奶奶的回忆里，约略猜测出为什么奶奶站在花前那么久总是不言不语。

夏天天气热的时候，我帮着奶奶剪她小脚上的老茧。小脚在长长的白制布里裹着，脚底上是被裹断的脚指压进来形成的厚厚的茧子。帮着奶奶剪茧子的时候啥也不想，直到过了好多年，我才想到那些裹断的脚趾、那些茧子代表着什么。我似乎能听到被折断脚趾时的断裂声，能听到一个十几岁女孩子痛苦的惨叫声，和她蹬着这么一付小脚，后边跟着3个嗷嗷待哺的孩子，艰难行走在去往玉门关二百多里之外路上的苦难凄凉。

坐在沙枣树下的阴凉处，看着那条老路上咯吱走过的老牛车，奶奶双眼迷离，她低声吟唱起那首不知道哼了多少遍的老歌：月牙弯弯梁州歌，日子好过人难活……那时候的我哪里知道，奶奶的日子里有多少苦水，眼里有多少风霜雨雪，心里是多么渴望生活如花儿一样美好!

外婆的优美散文 篇8

我妈自从考上大学以后，就落户广州，很少有时间回家看望外公外婆。我妈结婚的时候外婆就给了一张床、台，蚊帐，被子给她当嫁妆，每个姐妹结婚的时候外婆也是送这些东西。至于大小舅舅还每人送了一套房子。这些东西看似都是很普通的东西，不值很金钱，可是对于外婆来说也是一笔不小的费用。对我们家来说，这些东西都是很珍贵的，外婆送的床，送的被子，到现在三十几年过去了，还没有丢，外婆送的床躺着好舒服，虽然它是木质的，可是很耐用，妈妈舍不得换，小的时候我一直盖外婆送的黑色被子，夏天的时候感觉冰冰凉凉的，好舒服!我好想念我的黑被。

我听妈妈讲外婆

的故事就是外婆养的三只鸭子的故事，三只鸭子是为了解决我妈和姨妈以及大舅舅的读书的煤油费用而养的。那时我妈读小学三年级，弟弟妹妹们还没到上学的年龄。三只鸭子可有灵性了，每天早上外婆把三只鸭子从笼子里放出来，让它们到田里自己觅食。到了晚上，它们会自己回到外婆家。夏天，太阳大的时候它们在树底下睡觉，等温度下降一些就到河里游泳。冬天等太阳出来就到河里抓鱼虾吃。如果主人还没有回来，它们就在门口静静地等候。外婆很爱三只鸭子，它们也很爱外婆。每次生了蛋，外婆就拿去换煤油费。日子一天天过去了，三只鸭子都老了，外婆不舍得吃了他们，便把它们送了人家。妈妈到现在还很感谢它们，感谢外婆，很怀念那三只鸭子，到了六十几岁，还忘记不了外婆与她的三只鸭子。

外婆是个传统保守的农家妇女。她勤俭持家，她每天都除了到生产队工作，还有操持家务，照顾孩子，每天她早上4点钟起床，晚上12点钟才睡觉。外公到外面工作去了，那些体力活都要外婆干，种木薯、番薯、黄皮等各种农作物。虽然这样艰苦劳作，可外婆每天只能挣到几分钱，而外公也不多，一个月12块钱。外婆是个本本分分的妇女，却也是一个思想超前、心地善良的妇女。那个年代，人们都重男轻女，只让男孩去读书，而外婆却让她的所有孩子都去读书，因为她很清楚地意识到只有读书才是唯一的出路。不管人们有多少闲言碎语，外婆还是心甘情愿的无私为子女们付出。她以送子女们去读书为傲。外婆对子女舍得，对亲戚朋友也都是舍得的。外婆时常宰了鸡不舍得吃，经常拿给左邻右舍，他们有什么困难外婆也会尽力帮助他们。外婆特别尊重老师。经常带着煮熟的鸡蛋送给老师。对老师毕恭毕敬，一方面外婆打从心里爱戴老师，尊重知识分子，另一方面外婆十分感谢老师对子女的培育之恩。

在我读小学二年级的时候，外公外婆来过我家。那时，我不知谁发起了脾气，在散步的时候爸爸狠狠地打了我，外婆心疼得不得了，追赶着说：别打，别打!长大一些，我回乡下看望她，她见到我，用那粗糙的双手摸着我的脸，双眼凝视了很久很久，说，这是天健吗?

只见她眼神有点

迷离，应该是不怎么认得我了，妈妈急忙说：她就天健，您的外孙!外婆高兴地笑着，不停地说：就是，就是，是啊!住了几天，要回家了，外婆拿着黄皮送到妈妈手中，说这是给你们的，我们双手接住，刚要扭头，外婆就说：再次还要再来呀!妈妈眼睛湿润了，说：我们很快就回来看望您!”我们走到了村口，外婆跑着小碎步不舍地张望，妈妈说：回去吧，阿母，我们很快就回来了，会带上天健的!”

月色的优美散文 篇9

月色好像不如阳光，村庄里的树，村外的庄稼和草，一天离开阳光就显得有些沉郁。但月色温柔，蹑手蹑脚从房檐上流下，又穿过木格窗棂看熟睡着的我。或许吧，当清凉的月光滑过我的额头，流过我的唇边，我惺忪着双眼从梦中醒来，夜极静，窗外，床下，不时传来一缕缕虫鸣，在月色中激起涟漪。我会想，这月色到底从何而来，最后将要流向哪里，在童年的臂弯里沉睡的我，会不会一不小心，被清亮的月色带走，流向一段未知的航程?

月色里藏着童年，明月上挂满故事，关于嫦娥，吴刚，玉兔，桂花酒的故事早已渐行渐远;而月色的那缕芳香却一直沉淀，沉淀在我不安的心里。我知道，月色流过村庄，不会留下太多浪漫，那曾经在夜色中耕耘回来的父亲，那独自坐在盛满月光的小院里纺棉的母亲，只不过把月色当成生命的一缕微光。太阳的光明他们没用够，就接续上了月色，熄灭老土屋里摇曳的灯盏，在月色中耕耘，或纺织着岁月的经纬。

村庄里的我，太傻，太多梦又太多执著。某个夏日的傍晚，看一轮皎洁的明月升上夜空，月色琉璃，每一片叶子上都闪烁着月色清凉的光辉，然后穿过浓密的枝叶，落在弯曲的乡间小路上，斑驳陆离。追月呢，天上的流云不也在匆匆追赶着月亮，一会给月亮蒙上朦胧的纱巾，一会又像给新嫁的姑娘揭下红红的盖头，让月亮嫣然一笑，继续梳理着甜蜜的心绪。自以为自己的脚步够快，在那个偶尔有蝉声嘶鸣的夏夜，我一次次起跑，还一边回首眺望那轮皎洁的月亮，真的以为，或许下一次鼓足了劲，会跑得更快，把月亮远远地落在身后，让它害羞，让它惭愧，让它不再一次又一次小觑地抚摸着我的头顶，当我还是个长不大的乡下野娃子。你知道，那晚的我该有多么忧愁，明明每一次铆足了劲向前奔跑，月亮还是那样静静地挂在天上，似在嘲笑，又似在挑逗，却从没体谅我有些太过自大的情绪。好在，融融的月色仍旧那样轻柔，当委屈的泪水顺着稚气的面颊而流，头上，脸上，破旧的衣衫上缀满了皎洁。也许，那晚的我走在回家的路上，步伐变得轻松起来，在路过小河的时候，蹲下来，对着水中的月亮说：跑啊，别看我跑不过你，你不是也跑不过清澈的河水。只会无奈地在水中变幻着容颜，却始终被拴在一棵飘摇的水草上，任鱼儿轻啄着脸庞。

人会长大，就像土路旁的那排小树，我曾经一抬手就能摘下一片青绿的叶子，后来却越来越接近天上的月亮。柔柔的夜风吹来，舞动着月色裁就的纱裙，叶子们轻声细语，似在与月色交流着纯净的心绪，有依恋，有牵挂，不知有没有一个纯真的誓言，被高高挂在枝头，相约每一个轻柔的乡村之夜。

而我呢，已过了追逐月光的年龄，蠢蠢欲动的喉结，嘴唇上绒绒的胡须，似在声明我已不再是无牵无挂，沉睡在某个臂弯的乡下野小子。前方有路，虽然迷茫，骨子里却早已燥动着不安的青春。他乡也有月，一如故乡的明，一如故乡那般阴晴圆缺，少了的只是一份亲切，多了的是些许的陌生。——他乡月?故乡月?还是小时候那轮曾经将月色滑过我的额头流过我的嘴唇的一轮明月?我的思绪有些恍惚。在海上，难得一个风平浪静的夜晚，或许月近中秋吧，就那样安静地挂在天上，在海的尽头延伸成一条长长的月光之路，又一直铺展到在平静的海面上轻轻摇晃的小船，远处，渔村里的灯火闪闪烁烁，直到熄灭最后的一盏。是鸥鸟吧，在离小船不远的海面上暂时栖身，或许这宽阔无际的大海才是它的故乡，可以在风浪中搏击，可以在沉静的海面上沉沉睡去。月色，只当作一座洁白的房子，来或去，总能披一袭无瑕的皎洁。

而我，身在他乡知是客，这广博的大海，这远处海浪轻抚礁石沉沉的呼吸，还有这轮清明的圆月，总让我想起我生长的故乡。

故乡，村庄，一个人一生是不是注定只有一座藏在内心的村庄?转身经年，童年的单纯，少年的憧憬，青春的浪漫，已渐行渐远，我成了一株村庄屋檐下的小草。草吧，草命，土里生，土里长，最后还是委身于泥土。南岗子上也有一座村庄，那是我的祖辈父辈的栖身之所。他们跑不过月色，在月色里挣扎过，忙碌过，也曾泪流满面，而他们和月色是有过盟约的，就如我，稚嫩的手指也曾指着皎洁的月亮说：月姥姥，月姥姥。一个多么亲切的称呼，而今在鲁西南的土地上走过，仍然能听见咿咿呀呀说话的孩童指着月亮亲切地呼喊，那呼喊声中，有你，有我，有每一个生长在这片土地上的子孙。我们曾经来过，我们耕耘于平凡的土地，用粮食抒发着纯朴的情感，每一粒种子里都凝聚着我们的汗水和泪水。村庄，每一个小小的村庄里都繁衍着炊烟与梦想。有时，我们渴了，累了，在月色中掬一捧清凉的月色入喉，还能上路;有时，我们苦闷，烦恼，引一缕月色入心，洗涤着焦灼的灵魂;还有的时候，当我们不得不匍匐在夜色中抚摸我们的土地，远处工地上的现代轰鸣声震耳欲聋，也震颤着我们的心房，不知道来日的来日，我们还有多少土地可以在皎洁的月色下耕种……

我爱这月色，看见一粒种子穿透春天的泥土，在田野里啜饮芳华，或许一滴清露，一片月色就能轻松一路，直奔收获的主题。我爱这月色，听见一缕不甘寂寞的蝉声穿破柔柔的月色在村庄里回响，或许一脉树的汁流就能滋心润喉，把微弱的生命之声绵延不绝。我爱这月色，看见一片雪花轻轻袅袅，婀娜着身姿，自天国飘落，这土地，这村庄，就是它温柔的家乡，在冬夜漫长的寂寞里与月色交相辉映，洁白我一生的村庄。

冬雨的优美散文 篇10

冬天的雨总是设法让人影像深刻。

干巴巴的被寒风吹裂的树枝，赤足的田园以及萎缩掉一层的院墙，常常让人不自禁地涌起忧伤。

一种雨在冬天叮叮咚咚的响着，敲击在心头。午夜的雨有点残忍，伴着无法入眠，我听着钟点一次次催着身体尽快入睡，但每一次总被脱逃的灵魂给抓回来。我想起和你一场相遇，亦如冬雨摧打下的青青禾苗，坚强地托举着冬季的希望。你的眉，骗不了我，虽然你一直都在笑。你把忧伤藏在心底的丰华里，在没有美丽的外壳下，坚守着一具坚强美丽的灵魂。诗意常常会出现在美丽的女子身上，但也会在平凡人心间所创造的四月里。这曾是冬雨许下的承诺，是根基被土地掩埋的希望。我看到了生命，卷缩在一双眼睛明亮的眸子底下，在深深被触动的心灵深处。它是眷念引申着的春天，是思想脉络要辗转着的年华;它悠悠着一路，唱着独有的歌，独有的韵;它美得有点神秘，有点伤感，我一直被牵扯着脚步。它常让我情不自禁地就想跨进去，去寻觅一场梦魂的千古回廊和一场曲折缠绵悱恻的爱情。我懂，这是一场梦的缩影，是被一棵花草在纠结的蕾丝边。我把我的窗户开放，拨弄着湿润的容颜，听着那如丝如诉的叹息，不由得让那滚烫的热，辗转在身体的每一处。我为之敏感冬季的所有生灵，无论是看得见的和看不见的。我没有文人骚客雅士的才气，只能用简单浅显的文字来描述一颗心的一份触动，一份踫撞。

此时的我在想，你会在哪，是不是与我一样的无法入睡?记得，你曾说过，你不喜欢下雨，因为雨常会引起你莫名其妙的忧伤，特别是冬天，那雨格外的冷。实际上，我想说，你自己就是一种花的影子，只是你不知道而已，你比我更适合呆在绿草茵茵的四月，呆在江南的烟雨里。你的梦，也许就是别人眼中的一场忧伤和一场美丽的相遇，亦如今夜下的雨，它冰冷，细细。

是高跟鞋在今夜里走着，它敲着地面，嘴唇嗫嚅着，脚步踉跄地挪到大门。当我伸出手去，我碰到打开的那一霎的.激凌，从此，我就被钉在你的世界里，再也不能动弹。我的目光，在你的眼睛深处寻找自己停留的影子和那一抹微笑的忧伤，以及一抹心痛被牵裂的痛楚。当被再次拥着入怀被抓在手心里的感觉，一层发丝上的霜和耳垂上的冰冷，促使心跳的频率，越来越紧的使呼吸窒息。你是冬雨，突如起来地打破了所有平静，你撕掉了一层被包裹的外衣，让那炙热蔵在那冰凉的躯体里。