幸福的城堡(精选12篇)
从前从前喜欢撕纸,喜欢橡皮泥,羡慕邻居家有个比我还高的洋娃娃。对于幸福的概念模糊不清。从前从前很容易满足——我是一个祈祷糖果,看到阳光就会微笑的乐天派。于是将滑梯秋千通通放进城堡里,然后将它筑在一片肥沃的黄土上,不一会幸福就钻出来,接着不停地向上爬,这里四季花香。我很呵护自己埋下的种子,因为周围的一切都呵护着我,它们美好,对着我欣欣地笑。是的,我是幸福的。
我想念自己的童年,那个乐天派要好多幸福的蔷薇种子,日出时埋在青苔斑斑的墙角。现在我正温习着《睡美人》,温习着童年,从前从前我的蔷薇一直很葱浓,从前从前幸福一直在向上爬。喜欢孩子,我便踏上了幼师的大门,在里面寻找童年梦的影子。于是不再羡慕孩子的可爱,因为可爱在我的心中;于是不再羡慕孩子的童趣,因为童趣在我的生活里……
在睡梦中,我开始幻想拥有幸福的城堡,踏进湖边的小小橡树园,我似乎又找到了往日的童话城堡。幼儿园坐落在美丽的常青湖畔,在湖边郁郁葱葱的绿色里,似乎都听得到生命勃发的声音。顶着头顶的金色,我找到了幸福的感觉。迎接着可爱的孩子,像是等待一群浪漫的天使,随时都等候着惊喜与甜蜜。在幼儿园里,我和孩子们用笑脸与歌声编织着属于青春的梦。新生的幼儿园,童真的孩子,青春的幸福……
从今天起我开始工作,懂得了学习。在无数个夜晚,在明亮的灯光中,我开始寻找属于年轻的日子。撰写一篇篇的笔记,记录下生活中感受的点滴,用年轻的手指渐渐渐勾出生活的轮廓,因为我在孩子身上找寻着属于年轻的幸福,点滴的思考,都像是每个人心中的矿山。山上奇异的石头下埋着幸福的宝藏,等着我们发现,等着我们将它们放进背包,然后带着它们向上爬,顶端便是升华的天堂。也许会有风暴甚至雪崩,但矿山总会有金子,幸福不过几公里之外。在找寻梦想的途中,我遇见了一个个亲爱的朋友,像家人般互相关爱的同事,让我在美丽的幼儿园里感受了温情,感受了真爱。亲爱的朋友,谢谢你让我拥有了“我们”——在我站在起点的日子,我上路了,我遇见你们,幸福开始成长,它在向上爬,而我们同路。
每个人手中都有一束幸福,而放不下的是向上的勇气。
意大利马泰拉的石窟民居、葡萄牙的怪异石屋……千百年来的历史, 为世人留下了太多石遗迹、石建筑。而以石为材料的居住处所, 更是以其坚实的建筑石材和巧夺天工的结构设计而令人赞叹不已。国内外的石屋、石居大多都是历史与文化融合的结果, 成因有很多, 如躲避战乱、抵御天灾、遮风避雨……面对着一处处古人留下的石屋, 如今的人们无不为那风雨不侵的坚实和大胆的创意而叹为观止。一座石屋, 凝结着太多风霜雨露, 而石与石连结处的缝隙, 见证了太多古人的智慧与奇思。
古石楼群, 顾名思义, 是以石为材料建造出来的居住群落。国内外的著名建筑中, 石制民居屈指可数, 而石制的群落, 就更是少见了。王硇村位于河北省沙河市, 整个村落以古石楼群著名, 越来越多的游客慕名而来。而当走进它你会发现, 这座古石楼群比想象中的更美:高高的石楼, 座座相望, 每座都是蓝瓦布顶、红石砌墙。在这座石群身上, 看得到北方建筑的雄伟, 寻得到南方建筑的秀美, 说它是南北文化融合的结晶, 一点儿都不为过。
穿行于石楼之间, 不难发现, 整座石楼群不仅是文化与历史融合的典范, 更是古人聪慧与胆识的结晶。按照房屋间的排列与布局, 楼群之中应当有笔直的街道, 但我们走过的街道当中, 十有八九都是弯曲的。后人推断, 当时的人们出此设计, 是为了给进犯者制造障碍, 也利用这奇巧的地形为自己留下更多周旋时间。每座石楼都有相通之处, 院院相连, 户户相通, 而岔路口处的石楼上更是建有耳房, 为的是居民间随时传递信息、防止外敌入侵。除此之外, 每间石屋的窗户都用一根石柱支撑着, 里面还有两扇小门, 这应该就是当时的“防盗窗”。
漫步于石路间, 不禁感叹, 这真是一座没有城墙但又攻防兼备的石头城堡啊!来到这里, 你不但是在欣赏一部传奇的史书, 而且一幅幅风景画卷也越发引人注目——远处的山脉被薄雾缠绕, 若隐若现, 好似仙境一般;一座座石楼错落有致, 搭配着刚刚收获的金黄玉米, 好似印在石间的丰收画卷。
一家一族一世界
中国的传统村落, 都是以姓为聚的血缘村, 王硇村也不例外, 除嫁进来的媳妇之外, 全村都姓王。
王硇村的历史, 源于明代。相传明永乐年间, 镇京总兵、四川成都府两岗村王得才, 奉命往京城押运黄纲, 一行人行至河北邯郸黄粱梦时, 遇上土匪抢劫, 黄纲丢失。因害怕朝廷追查, 王得才带领家人和部众逃至沙河市一带隐居。几经辗转后, 当王得才出现在这荒蛮的山野之上时, 他背着手、踱着步, 思考良久。是历史选择了王得才, 王得才选择了王硇村, 而王硇村独具特色的古石楼群, 使得这一带, 大山峻峭, 荒无人烟, 成为了最适合躲藏的安宁家园。
就是这传奇的历史, 激励着子孙不断开拓家园。一把把锄头, 在山岭中开凿出层层叠叠梯田;一把把铁锹, 将石块取出垒筑成城堡庭院……600年来, 一代又一代王氏族人, 将曾经的荒蛮开凿成一幅油画, 红土红墙, 青瓦青山, 这一处藏匿于大山深处的家园, 变得壮美秀丽。
四合院式的老建筑, 围存着明清时代的风水画卷, 老宅里大多植有苹果树。在王硇村, 种植苹果树代表着平平安安, 它承载着先人们躲追捕、求平安的传统。在初夏的暖阳下, 苹果花怒放, 绿白相间的枝桠, 罩染着沉沉的苍老。院子的男主人是一名乡村老师, 他站在院子里, 静静地翻着书;女主人见我们喜欢苹果树, 便兴高采烈地和我们说着秋天时的模样:满树的果子, 压弯了枝桠, 红通通的、脆脆的、甜甜的……并热情地邀请我们秋天再来。
我们在这座小院落脚, 夜晚的月光有些清凉, 东厢房、西耳房的彩帘随风垂摆。坐在木门下, 听寂静的深夜里的鸡鸣犬吠, 看一树葱茏的繁华。爬上屋顶, 眼前的古堡层叠错落, 月光迷离, 将村庄润染成天青色。
经历过动荡的岁月后, 石头城堡也一改往日庄严冷峻的面目, 变得沉静起来。希望生活在这里的子子孙孙们平安幸福, 是他们每个人心中最美的心愿。
梯田上的奶奶顶
村庄周边的山岭上全是梯田。沿陡峭的石梯而上, 眼前的视野便渐渐开阔:天际有山峦青黛, 脚下有梯田苍茫, 偶尔有几只鸟雀飞过, 栖落在葱绿的杨树上。几百年历史的梯田顺着山脉的走势, 蜿蜒在或陡或缓或大或小的山坡上, 横躺于天地间, 晨光将其照耀, 云彩挪移间, 轻洒一片丹红。干涸的梯田, 透露着北方山野不羁的魂魄, 它是大地上挥锄开挖的雕塑, 是天地间人文与自然的大美。
干涸的梯田顶端, 便是奶奶顶。在来的路上, 司机一路都在讲着奶奶顶的故事:那是一座山, 山上有座庙, 庙里有个道士和一个菩萨奶奶……至于“奶奶”是谁, 司机并未做任何说明, 他只是眉飞色舞地讲述着奶奶顶的故事。他的描述里, 有3个关键词:灵验、气派、富贵。
故事是这样的:一富商, 为了延续香火, 在菩萨奶奶面前虔诚地许了个愿, 心愿很快就达成了, 而且还是超额完成的, 他生了对双胞胎儿子。然后, 富商就把简陋的庙宇重新修缮了, 修得如天宫般富丽堂皇, 富商的名字也被刻进碑林纪念。
山岭之巅, 传来讼经声。披红绸的孩子, 正跟在白发苍苍的奶奶身后, 进行着跪拜仪式, 孩子一脸迷茫, 奶奶一脸虔诚。他们匍匐在高高的菩萨脚下, 祈求的姿态, 是那么的虔诚, 香烛明灭的案台旁, 道士正喃喃细语。此时, 青布衫的老道长从楼阁上飘然而下, 花白胡须随着袅袅烟气飞舞, 大有仙骨道风之意韵。我们不敢惊扰道长的修行, 欲离去, 道长却微笑着向我们走来。本想听听道长一番天机之语, 道长却轻声细语, 叨念的都是那个富商修庙的故事。在道长这里, 富商变成了他嘴里的老板, 修庙也算不上什么丰功伟绩, 他平静地说完这些故事, 嘴角掠过一丝笑意。
富商的名字被刻在哪里, 我们没有见到, 只是这新修的水泥路上, 我们见证了来来往往、蜂拥而至的奶奶们, 她们或拥挤在拖拉机上, 或坐在儿子的摩托车上, 也或徒步而行, 手提沉甸甸的供品, 满载着虔诚的期许。
山崖上的挂壁公路
正因为太行山的巍峨险峻, 才造就了王硇村600年的安定。一条蜿蜒在山崖上的挂壁公路, 充分说明了这一点。
太行山绝壁多, 开不成环绕而上的盘山公路。聪明的太行山人便将公开凿隧洞, 使这种堪称世界上最奇险的公路如挂壁上。挂壁公路最出名的当属河南的“郭亮洞”, 以通天绝壁而闻名。不过, 王硇村附近的这条峡沟公路, 虽算不上是通天绝壁, 但却临湖而凿, 天蓝碧绿, 风光秀美怡人。一般为了施工方便和开通后取自然光照明, 挂壁公路多贴壁而凿, 相隔10余米便在崖壁上开一侧窗, 从外部看, 这一线侧窗勾勒出隧洞的走向。而走入隧洞内部, 每个侧窗仿若一幅风景画, 山川、湖泊、天空, 都被这画框定格。光线忽明忽暗, 景色悠然变换。不过, 挂壁公路里只能通过行人和一些小型车辆, 但由于光线较暗, 还需开灯行走。简朴且带有坑洼凿痕的泥土路, 是山民和外界联系的唯一通道, 若没有这条公路, 这一带的村民出行就只能攀爬高且陡峭的栈道了。我站在公路边, 小心翼翼地扶崖观望, 眼前群峰林立直插云端, 脚下湖水碧绿清幽, 不由得感叹大自然的鬼斧神工, 也不由地敬佩起生活在群山里的子民们, 敬佩他们在险境中开拓家园、繁衍生息的毅力和决心。
提籁雅咨询热线:400-600-1216 更多新品信息敬请登录www.artilivi.com 【户型】:三室两厅两卫两阳台【面积】:140 平方【来自】:湖南衡阳【风格】:乡村田园混搭(红砖墙、小碎花、拱门都是我超喜欢的)【预算】:硬装5.3W+ 软装7.8W+ 防盗网和铝合金窗
1.2W+ 人工费1.7W=16 万
主人心语:
装修这个词对于业主来说是自己温馨的家,对于施工人员来说,那只是他的工作。只有自己用心才能装饰出一个最省钱、最温馨的家。我的装修理念是——固定不能移动、不能更换的东西一定要用好的材料。可以更换移动的东西,我会选择好看又便宜的。我家90% 的软装都来自淘宝,每一件网购商品都是经过萱萱海底捞针、细心比较挑选的方式淘来的宝贝,最终萱萱也亲手打造出了一个最省钱最温馨最想要的家。
客厅和餐厨空间都是暖黄色调,很温馨的感觉。家里一共改动了4个门,客厅的入户大门是其中之一,虽然工程比较大,但让每个房间的采光通风都非常好。真为自己的巧思陶醉无数次!而最难忘的应该是与餐厅隔断的那堵红砖墙,看着简单,但工艺太难,给工人加几百元都不愿意做。后来是我和老公辛苦了好几天,在新房里吃泡面做出来的,虽然艰辛但现在想起来还蛮浪漫的,陶醉中……
1. 客厅和餐厅全景,中间的拱形墙,以前是一个梁,很不好看,把梁包起来了,比我期待中的效果还要好。都说沙发特别漂亮大气,网购的,布料很结实,价格实惠。
2. 电视背景墙是淡淡的果绿色,可以缓解眼睛疲劳。电视柜也是砌的,贴上仿古的红砖片,省下了几千银子,又达到了我想要的效果。左边的房间是父母房,门洞本来是靠最左边的,稍稍往右移动了几十公分,就增加了房间里大衣柜的空间。客厅很艺术的照片背景墙和唯美的白色栅栏还有向日葵。栅栏是自己用废弃木头DIY 的,结实又省钱哦!
3. 从阳台看客厅和餐厅,改后的入户大门,右边是鞋柜。本来鞋柜的地方是大门,改造后原大门的门洞没有再起墙,做成鞋柜,既实用,又省了买砖头的钱,不错吧。茶几来自网购,很结实,漆工也很不错。
4. 鞋柜做成了百叶窗的门,让鞋子们可以呼吸到新鲜空气。鞋柜上的拉手是网购的,手感不错,价格很便宜。旁边白色的壁镜款式不错,但质量一般般,只可远观不能近瞧。
5. 电话旁的落地灯与沙发的风格很搭,也是淘的。晚上和老公看电视,黄色的暖光,很温馨。电话也很田园哦!
6. 站在餐厅看客厅,从窗外透过来的阳光照射在电视背景墙上,很纯很美很清新。7/8/9. 进大门看到的餐厅,既可吹风又可照明的风扇灯非常吸引眼球吧?墙上的白色假窗是超大号的,油漆做工也很光滑,是和茶几在同一家店铺买的。墙上盘子都是我朋友亚丽的手绘画。盘子、假窗、和窗后的手绘都是餐厅的亮点。餐桌的玫瑰花语金丝棉麻+冰纱蝴蝶结桌布+餐椅垫/9 件套也是来自淘宝,质量非常好,比当地价格便宜200
6 多,给凳子和桌子的脚配上了同样款式的护椅套。
10. 厨房来啦。白色的欧式橱柜,木工手艺不错,是我喜欢的样子。吊顶用的杉木板,和墙砖的颜色很协调。青古铜的水槽灯和吸顶灯都是淘的,这5W的水槽灯使用率非常高,即使是晚上,只开它也够亮。11/12. 陶瓷调味罐套装来自网购,美观实用。
13. 为了和整个橱柜搭配,微波炉我找了很多商场,这款颜色和平板设计都结合了,很棒,但太厚不好放,感谢老爸的巧思,把墙壁挖了个槽再装上就天衣无缝啦。抽油烟机效果也特别好,当地买的,还有红外线的不锈钢灶,朋友给了很优惠的价格,便宜又节能。
主卧是淡淡的粉色,带来浪漫的感觉。床幔和窗帘都是选的同一种花色的布料,但窗帘是布,床幔是纱,在质感上做了区分。我家的两个卫生间都非常小,我的木桶泡泡浴梦想彻底破灭。本想把主卫与主卧的墙拆掉,用玻璃隔断,就有空间放木桶了,但因这是承重墙,为安全起见,也只有放弃,有点小遗憾哩……
1. 浪漫温馨的主卧,床头背景墙的墙纸是我和老公自己贴的,现在回想起来感觉特浪漫特幸福哦。
2. 主卫,由于空间小,没有干湿分区,用木头的套柜怕长时间的水泡后会变形,还是这个马赛克的水泥台子好,款式独特,又结实耐用。镜前灯、全铜的毛巾杆和浴巾架及马桶套等都是网购。陶瓷盆很艺术哦。洗脸台下的帘子是买的防水洗衣机套,请裁缝做了两个帘子,才20 元。
3. 公卫,镜前灯、水龙头、毛巾架、浴巾架、花洒全部是仿古铜材质的,很复古的感觉。洗脸台是砌的,既耐用,又省钱。帘子后面是脸盆这些杂物,比柜子实用哦。4/5/6. 手工贴布绣花的电源开关套,朴实又温馨。
儿童房和书房兼衣帽间都是宁静的蓝色。书房,小空间大用途,里面将会配置两台电脑,估计以后将是我和老公使用频率最多的地方。而女儿的房间充满了童趣,原木色的上下铺儿童床是我自己设计定做的,宝贝非常喜欢,希望她能快乐健康成长。
1. 淡蓝色的书房,格外宁静。书写台灯来自网购。窗帘是格子加小碎花的罗马帘,简洁雅致。
2. 这幅十字绣是结婚时,很要好的初中同学送的,我非常喜欢,舍不得摆出来,现在新房子装好了,可以拿出来欣赏了。
3. 我家宝贝的房间。在阳台看全景,挺宽敞。蓝天、白云、热气球、小公主的幸福城堡也是亚丽的手绘作品。左边的大衣柜,有3.7 米宽,做了主卧和儿童房的隔墙,很好的利用了空间,衣服被子等想怎么放就怎么放。
如果你看到一座座闪闪发光的水晶城堡,千万不要吃惊,因为这就是我心爱的梦幻校园。
我的校园可真美啊!四周环绕着又高又直的绿树,像一排排整齐的卫兵保护着我们。各种各样的鲜花点缀在绿树旁,随着四季的变化竞相开放,争奇斗艳。那座最大最神气的水晶城堡就是主教学楼。房顶上用的是最先进的太阳能材料,它使我们的教室冬暖夏凉,根本用不上空调。音乐大楼是按照高音谱号的形状建造的,台阶就是钢琴的黑白琴键。同学们去上音乐课,只要一走上台阶,就会发出悦耳动听的声音。美术大楼仿佛一个巨大的调色板,每个区块涂着不同的颜色。大楼里还有一扇神奇的任意门,上写生课的时候只要推开这扇门,我们就能去往世界各地欣赏美景。科技大楼的外形就更酷了,像一支银光闪闪的火箭,里面有各种实验室供我们动手做实验,探寻科学的奥秘。对了,一定要介绍下我们的食堂。食堂里的午餐都是由自动食物加工器制作的,一到午餐时间,我们只要坐在自己的位置上,桌子就会自动掀开,从下面升起托盘,托盘里面装着营养丰富又美味的午餐。吃完以后按一个按钮,餐盘就会被重新收回桌下,然后由食物清洗机清洗消毒。吃好饭,大家可以到户外散步活动,天气好的时候晒晒太阳,就算是下雨也不用担心,我们的`操场顶部有透明的自动屋顶,一旦天气不好就会合拢,我们照样能够在操场上玩。
我们在这样神奇美丽的校园里学习生活多开心啊!
看到了目的地,我像一只小鹿欢快的奔向大门口。
很快,城堡出现在我眼前——张裕瑞那城堡。放眼望去,几乎看不到边的绿色中,有一座雄伟的建筑拔地而起,有圆形的塔楼,狭小的窗户。走到跟前,我被眼前的城堡吸引着,一步一步的迈向台阶,一步一步地走向城堡里,开启了城堡之旅!瞧!我看见什么了?几个大小不同的橡木桶,这是做什么用的?在讲解员的解说下,我了解了瑞纳城堡是酿制葡萄酒的地方。这几个新旧不一的橡木桶可以装美味的葡萄酒!讲解员阿姨边走边绘声绘色介绍城堡的葡萄酒制作过程及张裕瑞纳酒庄的百年历史。城堡里分成上下两层,上面一层是游人参观,下面一层是酿酒的,我好奇地问讲解员阿姨:“是所有的葡萄都可以酿酒吗?”讲解员阿姨摇摇头告诉我:“不是的,葡萄分为:可食葡萄、和酿酒葡萄。好的酿酒葡萄不是年年有的哦!在我和讲解员阿姨讨论中,回家的时间到了。
小时候,我常想人死后会到哪呢?妈妈总安慰我说:“只要是善良的人,死后都会上天堂。”这时,我这小脑袋瓜又开始幻想天堂到底是什么地方啊?这思绪让我的心蠢蠢欲动,也想到此一游,所以我决定做个善良的人,只要有人需要帮忙,我一定使命必达;有人受伤了,我也会主动伸出援手,我累积了许多“善”念“善”行,想成为能直达天堂的人。
我总想象着天堂上住着怎样的人?我想去看看邱比特如何做个称职的爱神,也想去看看宙斯是如何统治众神,还想去看看天堂上有没有海洋?不知我死去的宠物寄居蟹在那活得好不好?也想去看看天堂上有没有高山和湖泊,高山上有没有更稀奇的动物?哇!真想去一探究竟啊!还有还有,天堂上的人在天堂做些什么呢?是否和人间过着一样的生活呢?总有一天我会揭开天堂的神秘面纱,亲自踩踏在神秘的殿堂里。
“K抵达的时候, 天色已很晚, 村子被厚厚的积雪覆盖着, 城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影, 也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在, K久久站立在由大路通向村子的木桥上, 仰视着似乎虚无缥缈的空间。”[1] (P11) 在《城堡》行文的开头, 卡夫卡就把K定格在一个追寻者的位置上:作为一个土地测量员来到城堡。在整篇小说中, 这个开头应该是最有色彩的, 在由夜色、城堡、山、 白雪、雾霭、桥构成的寒夜背景中, 夜行的K正是由此进入一个虚无飘渺的世界。这里我们要注意到卡夫卡用了“桥”的意象, 在他的《八本八开笔记簿》中有一篇叫《桥》的小说, 桥因为孤独而断裂, 一旦行人过了此岸就无法回去。从后文看来, K“被抛”的状态, 无法抵达城堡也无法返回故乡恰好验证了这一点。这种断裂和无法返回, 其实在一开始就被意识到了。从K来到城堡的第二天, 看到城堡“只是一个相当简陋的小市镇…… K一时想起了自己的故乡小镇, 它不见得比这座所谓的城堡逊色, 如果K仅仅是为了观光而来, 那么跑这么远的路就未免太冤枉了, 还不如重访自己的故乡, 他已有很久没有回故乡了。”[1] (P13) 这两段关于城堡的叙述, 所传达的最主要的信息是:K和过去/ 故乡告别, 城堡是背井离乡的抵达地, 此时他处于流浪的状态。
但从村民的角度来讲, K是一个闯入者。于是他们向K索要许可证。“‘在这儿过夜一定要许可证吗?’K问道, 仿佛想要肯定自己刚才听到的通知也许是做梦。”[1] (P11) 从K惊讶的口吻可以看出, 进入城堡和居住起先被认为是容易的。K的惊讶正是一种对于正常秩序的惊讶, 一个外来者对新秩序的不解与疑问。这些都不禁让人想起卡夫夫的犹太人身份。K与现实中的卡夫卡一样, 是作为另一个世界的闯入者, 也正如《城堡》中村民们的行为, 对于外来者都要有身份上的确认, 他们面临的同一问题是离乡之人被排斥、被怀疑的命运。所以接下来的问题, 是K如何取得身份的认同。身份对于K来说是他取得行事如土地测量的合法性;对于村民来说, 对K身份的确认出自对秩序、权力的遵从和归顺。因此, 我们看到村民从城堡得到K身份的确认以后, 对K的态度从傲慢变为温顺。同时, 作为土地测量员K的身份是不确定的, 所以他要向城堡求得身份的合法性。
其实从整个小说来看, “身份”是整个小说切入最主要的语词, 在酒店老板娘和弗丽达与克拉西姆以及其他城堡官员的关系上都有明显的体现, 因为与城堡的关系“密切”, 这两位女性赢得了敬畏。以及, 在第十七至十九章, 也是身份对于命运重要性的集中揭示。阿玛利亚受到城堡官员的侮辱, 感到气愤而把官员那封耻辱的信撕了。事实上城堡对于她的行为在意, 但是由于对城堡的恐惧以及村民对她们一家的孤立, 阿玛利亚的父亲和弟弟巴恩巴斯开始了向城堡要求定罪的行动。这是卡夫夫笔下的又一个“罪找罚”的故事。昆德拉在他的《小说的艺术》中把这一类型的叙事称为“卡夫卡式叙事”[2] (P125) , 并分析这种叙事代表了一种人与其所处世界的基本可能性, 一种历史上并没有确定下来的可能性, 它几乎永恒地伴随着人类……这种叙事来自于“有神化趋向的权力的逐渐集中化;将所有的机构都转化为漫无边际的迷宫的社会行为的官僚化;因之而产生的个体非个性化”[2] (P133) 。昆德拉的这个分析道出了权力之下的人对身份即“个性化”追求的不可能, 对身份的追求到最后只可能被符号化, 如《城堡》的主人公K。卡夫卡的这种命名方式暗示了一个悖论:向造成身份模糊的对象化力量追寻身份的确认。但不管怎么样, “身份”被赋予了寻找强大的对抗力量意义的权利。当然, 我们必须看到卡夫卡写作的语境, 已不再是《圣经》中亚伯拉罕用自己的儿子向上帝献祭的时代了。卡夫卡书写的时刻现代的大门已经开启, 虚无主义在一战之前早已蔓延于欧洲。他笔下的人物可以说是对现代人所处的生存环境的隐喻。因此, 每个弱者面向强力的对象追求身份最后都无法达到。无论是《城堡》中的K、《审判》中的约瑟夫·K, 还是《美国》中的卡尔, 都没有办法为行动得到一个确定的答案。 有意思的是, 这三篇小说都没有结尾, 似乎意味着这种追寻到最后是无果的, 像K这样的追寻者的命运注定是漂泊。
从作品再回过来看卡夫卡的生平经历, 不难看出作家从身份追寻中所要表现的是, 弱者在社会生存中的命运。卡夫卡所面对的是一个强大的父亲以及压抑、沉闷的工作机构。这使他长期就处于精神世界与现实世界相背离的痛苦之中。在一则日记中, 他这样写道:“两个时钟走得不一样。内心的那个时钟发疯似的, 或者说着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着, 外部的那个则慢腾腾地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂之外, 还能有什么呢?”[3] (P61) 因而, 在长期的夜间生活, 卡夫卡书写他在这世界的孤独感, 如他所说的“一切不是文学的事情都使我无聊, 叫我憎恨, 因为它打扰我, 或者说阻碍我, 尽管这只是假定”[3]P (40) 。在文学中找到了慰藉, 就可以完成对现实生活的逃离, 这完全对应了小说中K的形象, 有目的地去追寻身份的确认。因此, K的命运其实就是卡夫卡给自己写的寓言。
二、回归
罗杰·加洛蒂在《论无边的现实主义》中把卡夫卡的文学世界比喻为毕加索的绘画, 认为他是“一个故意的歪曲者”。卡夫卡表现出这个虚无主义泛滥并将爆炸的时代的真相:人在失去上帝和家园之后的孤独处境, 他敏锐地看到了自我与世界之间的关系, 并将自我转为一个现代性的符号 (如城堡中的K) , 不自觉而又真实地展现了这个远离“真实”的“恶”的社会。从生活中的卡夫卡到作品中的人物, 他们的共同点是从这个生存的空间中逃离, 反抗, 却又由于“虚弱”, 在强大的现实面前显得毫无能力, 行为的目标如同他笔下的城堡, 在眼前却无法到达, 如同法庭的审理程序无法找到案件的起点和终点。
所以在从一定程度上, 卡夫卡的写作是对现代生活的一种投射。他在日记中说道, “从文学方面, 我的命运非常简单, 描写梦一般的内心生活使其他一切变得次要, 使它们以可怕的方式开始凋谢”[3] (P43) 。梦即相对于现实的生活, 正是因为现实的生活所造成的困境让卡夫卡缩回到自己创造的文学世界中。所以, 从对文学的态度上看, 梦起始于对自身的关注。梦一般的生活, 来自于精神与现实的断裂:从小的受压抑的生活环境, 以及特殊的文化身份都造成了作者特殊的创作心理。在《致父亲》以及日记中的卡夫卡是一个弱者的形象, 父权的阴影、犹太人、讲德语、生活在奥匈帝国统治下的捷克, 这种境遇加剧了他的孤独和背井离乡之感[4] (P105) 。这些境遇在一定程度上都是卡夫卡把写作当作生命形式并力图从中得到慰藉的原因。在他的日记中, 我们一次次发现写作是逃离现实的一个有效的途径 (至少在他看来) , 写作在一定程度上如他所说的, “能在痛苦中将痛苦客观化”[3] (P54) 。
所以从小说和现实的比照来看, 无论是K还是卡夫卡最终还是没有逃脱到“被监视的自由境地”。在《城堡》 中, 城堡派来的两个助手与其说是帮助K完成工作, 不如说是在监视着K的自由, 他们对K的跟从从床笫到出行, 一刻不离。这种带有喜剧漫画式的描写, 暗合于卢梭那句箴言, “人人生而自由, 却无处不在枷锁之中”, 这句反对启蒙理性的话语在此时被赋予了更复杂的意义。 限制的枷锁包括了权力 (城堡官员) 、性 (弗丽达) 、 政治 (被任命) , 习惯 (村民的奴性) , 这些时时在限制着K或卡夫卡的自由。于是, K犹如《万里长城建造时》 那个穿过一道道城却还是没能逃出京城范围的使者。
那么, 如果说追寻注定要成为漂泊, 自由总是处于被监视之中, 为什么卡夫卡要选择让K走向城堡或说K对于卡夫卡的意义何在?
有论者将卡夫卡的创作分为三个原型, 即:追寻原型、父亲原型、西西弗斯原型三个[5]。但如果从实质来讲, 后面两个原型都是追寻原型的一个走点和延伸, “父权” 导致与现实的断裂, 现实的强大最后致使追寻者无法逃脱西西弗斯的命运。如前面所分析的, 追寻的命运最后所导致的是行动与目的之间的悖论。K无法到达真正的城堡 (姑且抛开城堡的意义不谈) 。卡夫卡其实早就意识到了这一点, 在他的日记中写道:“无论我走向何方, 都有黑浪向我打来。”既然意识到了结局的悲剧性, 却又不断地要展开行动, 从这点来说卡夫卡认定行为本身或“追寻”本身就是意义。奥登在论述《城堡》时, 把K的旅程比喻为“天路历程”。如此, 追寻与面对上帝的“信”一样具有了朝圣者的意味。
“我心中一片空虚迷茫, 活像一只失群的羊, 在夜里, 在大山中, 或者一只跟着这么一只羊跑的羊。如此失落孤独, 却又没有诉苦的力量。”[3] (P39) 作为一个寻找羊群的人, 寻找在本质上看来是一种孤独的诉苦, 而写作“是我取自时代的更强的烛照和用自我较弱的微光来丰富它”[3] (P55) 。如此看来, 追寻更像是一种回归的方式, 背离现实而走向形而上性质的精神存在。我们再回过头看, K走向城堡的失败以及最后恳求村庄求得居住权的失败, 是西西弗斯和圣杯寓言的现代版本。
回到自身一直是卡夫卡的内在需求, 这种需求因为其精神的矛盾而具有形而上学的性质。追寻却是为了寻求最后回归。K和卡夫卡的命运和身份都是弱者, 追寻的过程是他们表现自已的具体的行动。有学者把这种个体生存的追寻看作是“悖论”, 对于卡夫卡来说这样的形容是合适的。卡夫卡所面临的就是要不断抛弃自身, 而成就“自我”。这也是《城堡》中K向虚无展开行动的真实意义。
参考文献
[1]卡夫卡.卡夫卡小说全集 (Ⅱ) [M].高年生等译.北京:人民文学出版社, 2003.
[2]昆德拉.小说的艺术[M].董强译.上海:上海译文出版社, 2004.
[3]卡夫卡.卡夫卡书信日记选[M].叶延芳译.北京:百花文艺出版社, 1991.
[4]罗杰·加洛蒂.论无边的现实主义[M].吴岳添译.上海:上海文艺出版社, 1986.
爱丁堡——全欧最盛大的派对古堡
有这样一座古堡,可以成为 个民族、一个国家,乃至全世界的精神领袖。这就是苏格兰的爱丁堡城堡(EdinburghCastle)。1093年,麦肯二世打败了英格兰,爱丁堡古堡才应运而生。这里有着自由之子《勇敢的心》,正如同追求自由与真理的苏格兰民族一般,风格朴实的古堡丝毫没有养尊处优的花哨,矗立在死火山顶的花岗岩顶上,方正坚硬的石块堆积在一起,没有多余的缀饰,只是把王微镶嵌在石墙里,处处彰显着苏格兰人务实坚毅的形象。站在古堡上俯视爱丁堡市区,市中心每一角落都可见到。
素来以军事功能为重的爱丁堡古堡,也不乏加农炮、中世纪武器甚至监狱的展示。很适合对军事武器有兴趣的人前往参观。而每年夏季的爱丁堡艺术嘉年华以及冬季号称全欧最盛大的跨年派对,更成为造访爱丁堡最充足的理由。
在一个晴朗的下午走进古堡是件惬意的事情。第一个映入眼帘的就是18世纪的炮弹发射平台,也就是城堡里的Argyle Battery。在这里不仅可以看炮台,也可以一览爱丁堡的风光,远眺佛斯河(Firth of Forth)。向古堡上层走去,就是圣玛格莉特礼拜堂(StMargarets Chapel),这个小礼拜堂如今是城堡内最古老的建筑,是当年戴维王为死去的母亲玛格莉特所建造的。向东南方向走,皇室广场(Crown Square)无疑是参观的重点。皇宫(Royal Palace)是当年苏格兰的玛莉皇后产下詹姆士六世的地方,这里也展示着“苏格兰之光”(the Honours of Scotland),包括了詹姆士四世以及五世在16世纪所拥有的王冠、宝剑与令牌。这是当今英国所能找到的最古老的皇室冠冕。在皇宫右手边的是苏格兰国立战争纪念馆(ScottishNational War Memorial),这栋建筑原本是教堂,在几经改朝换代之后,从军火库、兵营变成今天的战争纪念馆,纪念第次世界大战死伤的苏格兰士兵。
香侬索——最浪漫的香艳城堡
在都兰省,谢尔河水静静地流淌,香侬索(Chenonceau)就漂浮在水天之际,像个永恒的梦境。在经过7位杰出女士的装扮后,香侬索以一连串香艳的故事被写入法国的历史。
在第一位女性——资本家托玛波易尔的夫人凯瑟琳的打造下,香侬索不仅拥有了法国第一段走廊和最精致的木雕天花板,还开辟了法国直楼梯的先河。与其被称为城堡,香侬索更像是水果蛋糕。连国王法兰西斯一世也赞美它是“谢尔河上最美丽的地方”。
每当法兰西斯一世驾临城堡时,身边除了王后外总少不了他的情妇黛安·迪波堤埃。法兰西斯一世把亨利王子托付于她,而这位法国最美丽的女人却把男孩变成了情人。法兰西斯一世刚刚去世,亨利二世立即就把香侬索送给了黛安。黛安在城堡旁广植葡萄,把采自森林的九千株野生紫罗兰和草莓种植在花园里,在城堡的原先建筑的基础上加出了狭长的一条,使城堡本身成为横跨卢瓦尔河支流谢尔河的一座桥。
数年间黛安已将香侬索的利润与价值提升了三倍,但在1559年的一场骑士比武中,她失去了最重要的保护人亨利二世,随即失去了城堡。怀恨在心的皇后凯瑟琳立即成为城堡新任的强悍堡主。她开始计划扩大城堡,先在黛安筑造的桥上搭建起两层楼的接待厅,身为意大利富商的后裔,她又开始种植意大利风格的花园。奢华风气也被带进了城堡,每晚城堡内都会点燃起成千支蜡烛,进行一轮又一轮的狂欢和舞会。
欢乐过后,城堡传给了亨利三世的皇后露意丝·罗伦。法王很快因谋杀身亡,在他生前最后的信中,曾经恳请妻子在香侬索等他,她一等就是15年。悲哀的露意丝把墙壁和天花板都漆成了黑色,墙上画满了象征痛苦的白色梅花,把她活埋了起来。
香侬索的第5位女主人——亨利四世的媳妇法兰苏迪莫科花了12年致力于修复城堡结构。随即而来的下任主人是法兰西剧院红伶的女儿露意丝杜潘。
到了19世纪,继承人将它卖给了另一位富有的女士——贝露茨夫人。如同前面6位主人一样,她也献身于修复和重建。1888年,法国土地银行从末代夫人手中接管了城堡。如今香侬索的花园里依旧重现着黛安无与伦比的风格。正是7位女主人的品位与智慧吸引人们来到香侬索,在昔日淡淡的故事中分享它的雅致迷人。
尚博尔堡——最美的华丽妄想
在卢瓦尔沼泽地上现存的1000多座城堡中,有着法国最华丽的古堡。曾几何时,这里的白天有皇家狩猎的嘶喊在林中弥漫,夜晚有香歌曼舞和风流韵事在长长的回廊里飘荡。这就是尚博尔(Ch6teau de Chambord),年轻国王法兰西斯世的梦想。
法国人习惯把阳刚的尚博尔堡和阴柔的香侬索堡封为法国古堡的国王与王后。尚博尔堡的王者风范不仅在于它宏伟的规模和尊贵的气势,雄心勃勃的法兰西斯一世说服了艺术奇才达芬奇来到法国为自己效力。工人们按照达芬奇的蓝图,划出了一块足以容纳整个巴黎的圈地,城堡的设计完全符合文艺复兴的风格精髓,以极具想象力的方式把中世纪法国传统建筑模式和古典意大利式结构奇妙地结合在起。尚博尔堡最著名的就是文艺复兴时期风格的那365座小塔楼,它们聚集在一起,尚博尔就成了一簇含苞的丁香丛。城堡花费了15年才将中心部分完工,之内共设有440个房间,84个楼梯和365个壁炉。即使每天点燃一个壁炉,每个壁炉每年的使用率也只有一次。它从一开始就是为了炫耀和享受,它体现的是华丽夸张的皇家园林风格,是皇权和艺术的完美结合。
虽然尚博尔堡被称为是“法兰西斯一世的华丽妄想”,但忙于征战的他基本没什么时间待在香波堡,总计停留在尚博尔堡的时间也不超过8周。但他常挂在嘴边的一句话就是:一个宫廷若无美女,就像春天见不到玫瑰一样。所以尚博尔堡总是云集着全法最高贵的美女,每当皇帝与她们同行时,路上就被洒满了玫瑰花瓣。今日循着空荡的石梯拾级而上,历史的足迹早已远去,剩下的只有那坚毅的王者气息和无数褪色的香艳。
波切尼斯——最奇妙的纯真爱情追梦
斯洛伐克是城堡最多的国度之一,大约有180处登记受保护的城堡和遗迹,还有1200多栋庄园和高楼。有的端庄,有的威武,有的优雅,但最奇妙的还是波切尼斯城堡。
很久以前,一个青年爱上了位迷人的法国姑娘,但姑娘的父亲却要他建造一幢豪华的城堡才可以迎娶新娘。但当他终于完成了令人惊诧的奢华城堡时,姑娘早已经因为父命难违而嫁了人。青年带着满心的失望回到了城堡,守着它就像守着自己心爱的女人,这样的痴情是个奇迹,正如同这城堡如今已经成为一段爱情的见证一般。
从11世纪建成以来,城堡几次易主,每位主人都拥有显赫的身世,每位主人也都在自己心爱的居所里或多或少地加上了点自己眼中的美。但过分的装饰并不适合纯真的爱情,最终由PavolPalffy为它选择了一袭浪漫的华服。他用他天赋的优雅和艺术品位打造着这里,挂毯、图画、古董……他在这座城堡上散尽了他的爱。虽然其后他的继承人卖掉了整个城堡,但城堡却从未忘记他,尽可能地保留着他在世时的样子。各种风格迥异的主题房间考验着欣赏者们的学识。“东方房间”、“音乐之家”,还有最豪华的“金色房间”——天花板上站满了纯金的小天使,她们看过有着绅士风度的贵族,也看过有着王者风范的国王,还有孤独的贵妇人和热烈的情人之吻。除此之外在Palffy的公寓还有祭坛、冬季花园、画廊和餐厅等。画廊内的大壁炉看着就让人觉得心暖融融的,墙上的壁画汇集了16至19世纪的代表作,还雕刻着坚果、草木及花卉。
监狱的典狱长温特上校,素以严酷的铁腕政策而著称,起初,温特上校对这位富有传奇色彩的上将颇为崇敬,但在埃尔文表达出他对典狱长管理方法的不满之后,这种崇敬就演变成了一种敌意和仇视。埃尔文与腐败的典狱长开始了公开的对峙,日趋激烈的对峙最终引发了一场声势浩大的越狱行动。
在双方阵营中体现了两种不同的管理方式,一种是强权式的管理,即典狱长温特上校的管理,另外一种则是人性化的管理,即埃尔文将军的管理。这两种管理方式,用句古话描述:以武服人,服一时,以德服人,服一世。在温特的强权管理方式下,所有下属对他都不接受他的命令,而埃尔文将军的人性化管理方式下,原本一盘散沙的服刑人员上下一心,朝着制定的目标前进,誓死捍卫自己的团队利益。
在这两种不同的管理方式下给我的启发是,作为一名管理者要让下属真诚的服从你,不能用暴力式的管理方式,这样管理下,表面上所有下属对你都是唯命是从,而实际上他们只要有机会就会背叛你,给你拆台,最后落到众叛亲离。而人性化管理下,上下一心,所有人员都服从领导者,不仅是表面服从,更重要的是发自内心的服从,所有人员会齐心协力朝着领导者制定的目标努力,直到达成目标。这样的管理方式下,它不仅仅只是让现有的团队跟随,更会感染其他的团队,人心所向。
我们所追求结果就是埃尔文所领导的团队那样,上下齐心,朝着既定的目标前进,而不是温特所领导的团伙一样,表面服从,但到最后全部背叛你。出现这样的结果,作为一名领导者应该反省。作为管理者不能只是粗暴的管理方式,要求下属做什么,而是应该了解下属他们缺什么,帮助他们解决问题,这样下属不需要你要求做什么,他自然会知道上级需要什么,努力去达成目标。
星期五晚上,我放学一回家,就看见客厅里堆满了木板。这是怎么回事?爸爸回答说:“是你的床来了!”“哦耶!”我情不自禁地欢呼起来。看见外公在拼床,我心想:床也能拼?
直到作业做好了,外公和爸爸还在拼床,一直到晚上12点。这张床真费事,爸爸的手都起泡了。
第二天早晨,我要去上英语课,回来后,看见我的床上有一些贴纸,我问妈妈这是干什么用的,妈妈说:“我想把你的房间弄的温馨一些。”妈妈把墙擦了一遍,然后让我把纸贴上去,哇!好美呀!妈妈的`手里还有一座“城堡”,我把贴在了门外,并写上“我的城堡”,不一会儿,房间变成了一间好温馨的儿童房。
又是一个美丽的早晨,妈妈把我的被子叠放在新床上,我的“城堡”大功告成了!
艾哈默德是埃及有名的侦探,今年才24岁,英俊潇洒,聪明机智,曾经破获了许多重大案件,深得上司的信任。
这一天,下起了倾盆大雨,电闪雷鸣,狂风呼呼地刮着。艾哈默德刚刚吃完晚饭,卧室的电话响个不停。他走到旁边,拿起电话一听,是警察局办公室打来的,让他立刻赶到警察局,警察局长亲自在办公室等着他呢。
艾哈默德不敢怠慢,他知道每次有重大任务的时候,局长就会在办公室亲自等着自己的得力部下,向他们布置任务。这次的任务是什么呢?艾哈默德小声嘀咕着。
艾哈默德开着汽车,很快来到警察局。他停下车,快步跑到办公室。局长西塞尔已经等得不耐烦了,未等艾哈默德站稳就急忙说道:“你们赶快准备一下,立刻到海滨大酒店去保护马鲁夫,他可能要遇到危险。”
马鲁夫是国内有名的科学家。曾经留学欧美,主攻飞机动力材料学,获得博士学位。马鲁夫教授十几年来呕心沥血专心研制飞机固体燃料。一旦成功的话,将是飞航史上划时代的成就,极大地改变国内科研不景气的状况。上个月,听说马鲁夫已经攻克了最关键的技术难关,马上就要大功告成了。国家对这些科学家非常重视,密切保护着他们的人身安全。
然而,马鲁夫上个早期刚刚被人绑架了。后来,马鲁夫教授趁绑匪疏忽,从地下室里逃了出来,住进了海滨大酒店。刚才,马鲁夫给警察局局长打紧急电话,说自己已经被人跟踪了,形势非常危险。
警察局局长立刻召集自己最得力的手下艾哈默德到海滨大酒店去保护马鲁夫。
艾哈默德知道任务很重要,他立刻喊醒助手欧西曼,两人开着车火速赶往海滨大酒店。
欧西曼也是一个精明能干的小伙子,和艾哈默德配合很默契。他有一项绝技,就是会甩飞刀,百发百中,刀无虚发。
两人飞快地来到海滨大酒店,敲开马鲁夫房间的大门,里面一个人都没有。艾哈默德知道不妙,难道歹徒已经将马鲁夫抓走了?他俩仔细搜查房间,希望找到蛛丝马迹。
这时,细心的艾哈默德在浴室门的玻璃镜上面发现几个模糊的小字,他仔细一看,上面写的是:“电影院99”,这究竟代表着什么呢?他擦掉字迹,立刻赶往警察局汇报情况。
局长西赛尔听到这个消息后也非常吃惊,想不到歹徒的动作这么迅速,要是马鲁夫有个三长两短的话,那损失可就大了。他立刻召集众人商量对策。
众人都在猜想“电影院99”的意思,这可以肯定是马鲁夫被绑架前写下的,可是,这幾个字是什么意思呢?众人认为最大的可能就是电影院的9排9号,或者在那里接头,或者那个地方藏着什么东西。
可是,整个城市一共有41家电影院呀!警察局局长决定派82个人去,每个电影院派两个人去,有情况及时联系。
神秘的信件
艾哈默德来到塞兰电影院,这家电影院离海滨大酒店最近,设备很先进,每天晚上都有很多顾客来这里看电影。艾哈默德特意买了9排9号的座位,他随着人群走进电影院,里面已经快坐满了。他来到自己的座位上刚坐下,旁边就坐下一位戴墨镜的男子,表情严肃。艾哈默德暗自提高警惕,小心身边这个来历不明的人物。
电影开始放映了,整个大厅静悄悄的,光线很暗,只有影片的放映声。艾哈默德偷偷地用手将座位的每一个角落都细细地摸了一遍,什么都没有发现。他有点失望,看来马鲁夫说的不是这家电影院。
他站起身,向外面走。刚走到电影院出口处,感觉后面有人跟踪,侧眼一看,原先在旁边坐的那位戴墨镜的男子紧跟在自己后面,两人相隔不到一丈远,艾哈默德知道他已经盯上了自己。
艾哈默德出了电影院大门,向自己停放的小车走去。刚打开车门,就听见后面有人说话了:“别动,小心你腰间的枪。”艾哈默德这时感觉到腰间顶着硬邦邦的枪管,他不敢动弹。后面的人一招手,旁边驶过来一辆黑色的小轿车,开车的是一个漂亮的女孩。
戴墨镜的男人一推艾哈默德,低声说道:“上车。”
艾哈默德没有办法,只好上车。小车飞快地往城外驶去,路越走越偏僻。后来,小车拐上一条山路,向山顶开去。
艾哈默德感觉是时候了,一脚踹向戴墨镜的男子,那位男子没有提防,手中的枪掉在车厢里,艾哈默德紧接着一拳打在那人的脖子上,戴墨镜的男子昏了过去。
开车的女孩吓坏了,赶紧踩刹车,将车停住。艾哈默德拾起掉在车厢里的枪,对准女孩说:“继续开,到你们的聚会地点去。”
女孩没有办法,只好继续往山上开车。
一会儿工夫,车子停到一幢别墅前面。艾哈默德拿着枪,让女孩走在前面,来到别墅门前,敲开了门。里面是一位中年男子,大腹便便的,走起路来直摇晃。他看到艾哈默德时大吃一惊,艾哈默德用枪一指,中年男子不敢动弹了。艾哈默德冲进房间里,发现自己的助手欧西曼被绑在椅子上。他走上前将绳子松开,欧西曼活动了一下手脚站了起来。
欧西曼糊里糊涂地被抓住了。他被派到别的电影院,也买了一张9排9号的座位,坐在那里没有发现什么。当他往外走的时候,忽然背上一麻,感觉有针扎到自己身上,接着就昏迷过去了,醒来时发现自己已经被绑在椅子上了。
艾哈默德回头问站着不敢动的中年男子:“你们还抓了什么人?押在什么地方?”
中年男子看到他手中的枪,只好说:“我们还抓了一名人质,是在宏西勒电影院抓的,现在关押在一家诊所,因为他将马鲁夫的信件吞到肚里了,我们要他吐出来。”
艾哈默德一听,是哈里被抓了,他知道情况紧急,立刻带着欧西曼往山下赶。
两人开着车,飞快地来到诊所门前,拿着手枪冲了进去。里面的绑匪开枪还击,一阵枪战后,三名绑匪开始从后窗逃走。临走时已经将哈里肚里的信件取了出来,携带着信件逃跑了。
艾哈默德非常后悔,心想自己来晚了一步。这时,昏沉沉的哈里醒了过来,艰难地说:“不用担心,刚才他们拿的是假信件,真信件在我鞋里。”
原来,哈里来到电影院,在9排9号座位的夹缝里发现了马鲁夫留下的信件,他装了起来。可是,刚走到门口,他就被打晕了,被扔在汽车后备厢里。颠簸的山路将他摇醒,哈里立刻将真信件放在袜子底下,将电影票放在橡皮管子里,吞了下去,故意装作很难受的样子。绑匪一看,以为他将信件吞了下去,便把他拉到诊所,逼他吞下泻药,很快就将橡皮管子取了出来。
刚取出管子,艾哈默德和欧西曼就冲了进来,三名绑匪立刻从后窗逃走了。
艾哈默德接过哈里递过来的真信件,正要看,这时,外面又响起急匆匆的脚步声,他知道绑匪发现信件是假的,重新返了回来。他立刻将信件藏到安全的地方,三个人持枪和窗外的绑匪枪战起来。
可是,外面的绑匪人多势众,武器装备先进,火力很猛,压得他们抬不起头。最后,冲进来几名绑匪,将他们都抓住了。
勇擒匪首
绑匪将他们押上汽车,火速开往山上的一座城堡,机警的艾哈默德在路上留下了标记,警察们发现标记后会立刻追上来。
艾哈默德等人被关进城堡的一间石室里,绑匪的头目拉斯库夫衔着烟斗走了过来。他是这座城堡的主人,专门绑架知名的科学家,向国军勒索大量的金钱。现在城堡里已经关押着五名科学家,其中就有马鲁夫。
拉斯库夫对艾哈默德说:“你们将马鲁夫的信件交出来吧!那是马鲁夫最近推算出来的飞机固体燃料的配置方程式。可是,外人都看不懂的,只要你们给我五千万美元,我就可以将马鲁夫和方程式都交给你们。”
艾哈默德知道现在应该拖延时间,便说:“你容许我们考虑一下,并且要向上级汇报。”
拉斯库夫同意了:“好吧!我给你们一天的时间考虑。”说完,转身出去了。
艾哈默德对两个同伴说:“咱们立刻睡觉,养精蓄锐,晚上行动。”三人开始睡觉。
晚上的时候,三人不约而同地醒了。这时,两名绑匪给他们送饭了,艾哈默德一使眼色,示意欧西曼动手,欧西曼会意,从怀里摸出两把飞刀,“嗖”的一声,飞刀像闪电一样向两名绑匪射去,正插在绑匪的咽喉上,两名绑匪一声不吭地倒下了。
艾哈默德和哈里拾起两名绑匪的冲锋枪,向外冲去。一会儿,三人来到城堡中心的控制室,命令控制员将城堡各个铁门都关闭,将绑匪们都困在里面。控制员看到背后的冲锋枪,不敢违抗,立刻按动电钮,将城堡里所有的大门都封闭起来。
这时,警察局局长带领所有警察已经将城堡重重包围了,突击队员拿着火箭筒,炸掉铁门,从外面冲了进来。
不到5分钟,警察们将绑匪一网打尽。绑匪头目拉斯库夫被当场击毙,五名科学家也获得了自由。马鲁夫高兴极了,他接过艾哈默德手中的真信件,激动万分,这里面的燃料方程式可是他数十年的心血呀!
《城堡》写于1922年1月到9月, 是卡夫卡生命后期的作品, 也是最富有卡夫卡特色的长篇小说之一, 它不仅是卡夫卡生命体验与哲学思想的总结, 也是他创作风格成熟和定型的标志, 一向被认为是卡夫卡创作的压轴之作。《城堡》讲述的是一个自称为土地测量员的K长途跋涉来到城堡, 打算履行职责并居住下来, 但是他必须与城堡的克拉姆取得联系并确立自己的身份。虽然K千方百计使出浑身解数但都最终未能进入城堡, 甚至无法与里面的人通话。小说没有写完, 卡夫卡生前好友马克斯·布洛德在整理编著《城堡》时提到:“卡夫卡从未写过结尾的章节, 但有一次我问起他这部小说如何结尾时, 他曾告诉过我, 那个名义上的土地测量员将得到部分的满足。他将不懈地进行斗争, 斗争至精疲力竭而死。”这意味着K所追寻的身份认同问题仍未得到实现, 他仍旧是一个被城堡排斥在外毫不相干的陌生人, 永远都找不到归属感。
《城堡》作为一部特定历史环境下的现实主义小说无疑有着极高的思想意义。卡夫卡在《城堡》中贯穿始终地营造了一种压抑荒诞的感情基调, 通过对主人公K一系列进入城堡努力而不得的描写以及对周围环境和人物的刻画, 揭露和批判了当时社会的黑暗:封建专制压迫、社会等级森严、官僚腐化荒淫、机构庞杂无度、人间世态炎凉、人民苦难深重。所谓的“城堡”其实就是当时统治阶级强大权力的象征, 城堡的不可接近代表了统治阶级凌驾于人民之上的至高地位, 在他们的统治下, 普通百姓就是他们玩弄于鼓掌的玩物, 时刻受到他们的支配, 同时, 这所谓的城堡虽然庞大无比, 官员无数, 却毫无效能, 甚至无能得有些夸张荒诞, 但它却是奥匈帝国的社会现实在作者头脑中的反映, 揭示了当时社会的丑陋状态, 为后人了解当时的社会风貌提供了重要的参考。
作品的另一个重要意义在于揭示了当时人们的心理状态。小说自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛, 强调了人与人之间的冷漠、隔绝、陌生与不可理解, 将人生的荒诞发挥到极致。另一方面, 作者还着重强调了人本性中希望和绝望的矛盾挣扎。主人公K虽然一次次受到挫折打击, 但是心中仍然抱有对城堡的憧憬和幻想, 并且受其支配执着追求, 不放弃自己进入城堡的努力, 但是他的体力和心力都无法使他胜任这一追求, 在一遍遍希望和绝望的反复煎熬后, 最终憧憬变成了压抑中的叹息。整个作品的情节设计以及对话都遵循着肯定、否定、肯定的循环, 反映了人们在痛苦与希望中无力挣扎的无助, 反映了在那样一个动荡的时代环境下, 人们内心的惶惑和不安, 人们极力想把社会看透, 但根本无法做到, 只能在雾一般的现实中像主人公K一样撞来撞去, 实际也反映出当时社会人们在旧的信仰崩溃后无法找到新的价值体系的迷茫和恐惧。
《城堡》除了上述社会和思想意义之外, 还有它重大的艺术价值。在艺术创作上, 卡夫卡是一个不折不扣的革新者, 他一直在试图寻找一种符合自己表达方式的艺术手法。卡夫卡的作品大多具有荒诞的特点, 但又与纯粹的荒诞作品不同, 它在荒诞的框架中包容着细节的真实。作家通过富有实感的形象, 来反映现实生活, 探讨人生哲理, 揭示社会矛盾, 收到与众不同的艺术效果。下面我从三个方面谈一下《城堡》的艺术特色。
一.叙述描写中的荒诞与梦魇
读完《城堡》之后我的第一感觉就是荒诞。环境是荒诞的, 人物是荒诞的, 语言是荒诞的, 情节也是荒诞的。另一个感觉就是像做梦一般, 自始至终都处在朦胧不真实的环境里, 谁的话都不能相信, 都像是梦话, 在《城堡》中, 作者运用了大量的描绘环境暗淡、模糊不清的词, 诸如“朦胧”、“幽暗”、“虚无飘渺”、“隐隐约约”、“模模糊糊”、“雾霭笼罩”、“烟气缭绕”、“黑暗阴冷”等等。
小说一开头就表现出荒诞的特点, K试图进入城堡, 而他所走的村子的大街根本通不到城堡的山冈, “它只是向着城堡的山冈, 接着仿佛是经过匠心设计似的, 便巧妙地转到另一个方向去了, 虽然并没有离开城堡, 可是也一步没有靠近它”。而所谓的“城堡”的意象是:“城堡山在雾气和黑暗的包围中, 什么也看不见, 甚至没有一丝灯光显示出巨大的城堡的存在。”城堡以一个巨大的实体真实地存在于K的面前, 可是K却看不清它, “K在桥上站了很久, 仰视着似乎虚无缥缈的空间”。既是实体的存在, 又是虚无的幻想, 城堡犹如迷宫般营造了近乎梦幻的氛围。在情节方面, 在《城堡》的第一章中, K为了证明自己是土地测量员和城堡通过电话联系并取得了认可, 然而到了第五章, 村长却就此事对他说“非常简单, 到目前为止, 你还没有跟我们政府当局有过真正的接触, 你的那些接触都是虚幻的, 只因为你对周围环境一无所知, 才把这些接触都当作是真的了。至于说电话, 你得知道, 你听到的唯一真实和可靠的东西, 就是我们电话机传送的这种低声哼唱的声音, 除此之外都是虚幻的……”由此, 《城堡》的荒诞和梦魇色彩略见一斑。
二.叙述结构由情节到对话的转化
《城堡》在前三章把描述的重点放在情节上, 主要对K的动作进行一系列描写与叙述, 写了K为进入城堡所进行的努力, 没有对K的语言进行着重描写, 而到了后十七章, 作者的叙述方法进行了大转变, 其论述主要是通过繁琐的对话和间接引语展开, 而对于K的动作描述较少, 情节介绍也大大减少。而且, 据说卡夫卡在写作《城堡》的前二章时还运用第一人称“I”的写法, 但到第三章时他改变了主意, 把前面的I都用K来代替, 也就是说叙述主体由第一人称变为了第三人称。
叙述结构由情节转为对话意味着后十七章中情节进展缓慢甚至进展不下去, 更进一步意味着K进入城堡的可能性越来越小。后十七章中永无休止的对话描写反映了K把大量时间花费在了与人无聊地交谈中, 自己进入城堡的愿望和努力日渐消磨, 这也为结尾K最终没能进入城堡做了铺垫。此外, 从另一方面分析, 这种以对话为主体的叙事结构说明小说中每个人物都开始成为叙述中的主角, 他们把K的身上的光辉慢慢分散, 消解了K作为主体的地位, 形成了众声喧哗的场面, K的声音也被慢慢淹没在其他任务的人物里, 更预示着K愿望达成的可能性几乎为零。只描写对话不进行情节进展的方式使叙事者慢慢脱离了退场, 没有了分析和讨论, 只剩下了无止尽的对话, 让读者更加分不清谁对谁错, 整个文章的朦胧与荒诞就进一步加深。而叙述主体由第一人称到第三人称的转换, 代表着作者开始慢慢脱离K, 成为一旁的观众, 以第三者的身份审视K这个角色, 更增添了K的孤独感和悲剧感。
三.象征意义浓厚, 于荒诞的故事中反映社会的现实
在读《城堡》时一直觉得所谓的“城堡”有着双重意思, 不仅仅代表着小说中K一直想进入的城堡这种实体, 还象征着当时社会黑暗与森严的统治。城堡慢慢抽象成一个符号, 它的永远不可接近象征着统治的至高无上, K努力进入城堡象征着在当时资本主义萌芽并发展的环境下人们追求幸福的欲望越来越强烈, 但K一直没能进入城堡则象征着在当时的黑暗统治下人们不可能求得幸福, 只能在幸福的边缘徘徊, 为之付出艰辛努力却总被压抑束缚。
《城堡》中的故事虽然荒诞可笑, 但是确实是当时社会的真实反映, 在卡夫卡看来, 现实社会就是一个荒诞的社会, 世界大战的混乱噩梦一般折磨着人们, 政府机构办事效率低下, 在这种血雨腥风的境况中, 人民生活于水火, 身心倍受摧残。卡夫卡是少有的几位既能敏锐地观照到并能艺术地表现这种荒诞现实的伟大作家之一。他所描述的形似荒诞的情节, 对实则荒诞扭曲的人生及社会, 作出了深刻的揭示和有力的针砭。
【幸福的城堡】推荐阅读:
童话城堡06-01
城堡环游记作文06-17
我那如城堡般美丽的校园作文400字06-16
童话城堡 教学设计06-13
大班美术活动城堡教案07-15
梦幻城堡一日游作文10-03
卡夫卡城堡读后感07-14
听说幸福很简单的幸福句子07-23
以幸福为话题的作文:幸福的感冒06-21