季羡林散文精选（共12篇）
对于散文，我有偏爱，又有偏见。为什么有偏爱呢?我觉得在各种文学体裁中，散文最能得心应手，灵活圆通。而偏见又何来呢?我对散文的看法和写法不同于绝大多数的人而已。
我没有读过《文学概论》一类的书籍，我不知道，专家们怎样界定散文的内涵和外延。我个人觉得，“散文”这个词儿是颇为模糊的。最广义的散文，指与诗歌对立的一种不用韵又没有节奏的文体。再窄狭一点，就是指与骈文相对的，不用四六体的文体。更窄狭一点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的一种出现比较晚的文体。英文称这为essay，familiaressay，法文叫essai，德文是Essay，显然是一个字。但是这些洋字也消除不了我的困惑。查一，译法有多种。法国蒙田的Essai，中国译为“随笔”，英国的familiaressay译为“散文”或“随笔”，或“小品文”。中国明末的公安派或竟陵派的散文，过去则多称之为“小品”。我堕入了五里雾中。
子曰:“必也正名乎!”这个名，我正不了。我只好“王顾左右而言他”。中国是世界上散文第一大国，这决不是“王婆卖瓜”，是必须承认的事实，在西欧和亚洲国家中，情况也有分歧。英国散文名家辈出，灿若列星。德国则相形见绌，散文家寥若晨星。印度古代，说理的散文是有的，抒情的则如凤毛麟角。世上万事万物有果必有因。这种情况的原因何在呢?我一时还说不清楚，只能说，这与民族性颇有关联。再进一步，我就穷辞了。
这且不去管它，我只谈我们这个散文大国的情况，而且重点放在眼前的情况上。“五四”运动是中国近代史上的一件大事。
在文学范围内，改文言为白话，也是中国文学史上的一件大事。七十多年以来，中国文学创作取得了长足的进步。但是，据我个人的看法，各种体裁间的发展是极不平衡的。小说，包括长篇、中篇和短篇，以及戏剧，在形式上完全西化了。这是福?是祸?我还没见到有专家讨论过。我个人的看法是，现在的长篇小说的形式，很难说较之中国古典长篇小说有什么优越之处。戏剧亦然，不必具论。至于新诗，我则认为是一个失败。至今人们对诗也没能找到一个形式。既然叫诗，则必有诗的形式，否则可另立专名，何必叫诗?在专家们眼中，我这种对诗的见解只能算是幼儿园的水平，太平淡低下了。然而我却认为，真理往往就存在于平淡低下中。你们那些恍兮惚兮高深玄妙的理论“只堪自怡悦”，对于我却是“只等秋风过耳边”了。
这些先不去讲它，只谈散文。简短截说，我认为“五四”运动以来中国文坛上最成功的是白话散文。个中原因并不难揣摩。中国有悠久雄厚的散文写作传统，所谓经、史、子、集四库中都有极为优秀的散文，为世界上任何国家所无法攀比。散文又没有固定的形式。于是作者如林，佳作如云，有如八仙过海，各显神通。旧日士子能背诵几十篇上百篇散文者，并非罕事，实如家常便饭。“五四”以后，只需将文言改为白话，或抒情，或叙事，稍有文采，便成佳作。窃以为，散文之所以能独步文坛，良有以也。
但是，白话散文的.创作有没有问题呢?有的。或者甚至可以说，还不少。常读到一些散文家的论调，说什么：“散文的窍诀就在一个‘散’字。”“散”字，松松散散之谓也。又有人说：“随笔的关键就在一个‘随’字。”“随”者，随随便便之谓也。他们的意思非常清楚：写散文随笔，可以随便写来，愿意怎样写，就怎样写。愿意下笔就下笔;愿意收住就收住。不用构思，不用推敲。有些作者自己有时也感到单调与贫乏，想弄点新鲜花样，但由于腹笥贫瘠，读书不多，于是就生造词汇，生造句法，企图以标新立异来济自己的贫乏。结果往往是，虽然自我感觉良好，可是读者偏不买你的账，奈之何哉!读这样的散文，就好像吃搀上沙子的米饭，吐又吐不出，咽又咽不下，进退两难，啼笑皆非。你千万不要以为这样的文章没有市场，正相反，很多这样的文章堂而皇之地刊登在全国性的报刊上。我回天无力，只有徒唤奈何了。
要想追究产生这种现象的原因，也并不困难。世界上就有那么一些人，总想走捷径，总想少劳多获，甚至不劳而获。中国古代的散文，他们读得不多，甚至可能并不读;外国的优秀散文，同他们更是风马牛不相及。而自己又偏想出点风头，露一两手。于是就出现了上面提到的那样非驴非马的文章。
我在上面提到我对散文有偏见，又几次说到“优秀的散文”，我的用意何在呢?偏见就在“优秀”二字上。原来我心目中的优秀散文，不是最广义的散文，也不是“再窄狭一点”的散文，而是“更窄狭一点”的那一种。即使在这个更窄狭的范围内，我还有更更窄狭的偏见。我认为，散文的精髓在于“真情”二字，这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造;情，就是要有抒情的成分。即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙者为我所不取。《史记》中许多《列传》，本来都是叙事的，但是，在字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》、《留侯论》等等，虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵其中，我也认为是散文上品。
这样的散文精品，我已经读了七十多年了。其中有很多篇我能够从头到尾地背诵。每一背诵，甚至仅背诵其中的片段，都能给我以绝大的美感享受。如饮佳茗，香留舌本;如对良友，意寄胸中，如果真有“三月不知肉味”的话，我即是也。从高中直到大学，我读了不少英国的散文佳品，文字不同，心态各异。但是，仔细玩味，中英又确有相通之处;写重大事件而不觉其重，状身边琐事而不觉其轻;娓娓动听，逸趣横生;读罢掩卷，韵味无穷。有很多很多值得我们学习借鉴之处。
宗白华认为艺术美有“景”“情”“形”三层结构, 艺术美是景美、情美、形式美三者的统一。[1]与这三层结构相对应的, 艺术至少有三种主要价值:一、形式的价值, 即美的价值。
二、描象的价值, 即“真的价值”。
三、启示价值, 即“善的价值”。[2], 笔者认为季羡林的散文也应具有宗白华所说的这种“真、善、美”的艺术价值。
一、历史与自我的生命写真
季羡林在他的散文中真实地揭示了历史与自我生命的真实, 所以他的散文具有认识价值, 启示价值。他写的名人篇章真实地再现了与之交往的名人的生活和人格精神, 对读者了解许多著名学者、教授、作家的生平和个性大有裨益;他写的凡人篇章让读者了解社会生活, 富有启迪作用。《留德十年》是写作者留德期间, 亲历了二战的炮火, 目睹了纳粹的崩溃。因此, 这段独特的留学经历, 对后人自有启迪作用。作者在这部回忆录里对许多事情发生的时间、地点记载精确, 对诸多细节的记述十分翔实, 均是以其日记为据的, 因而是他生命的真实记录。在《我的心是一面镜子》一文中, 他认为自己的散文是一面镜子, 照出来的是“清代的残影”“农村家庭的残影”“极端残酷的世界大战, 游子怀乡的残影”“是运动”“是我和众多知识分子的遭遇”。透过他的散文, 我们可以真实地感受到作者的心路发展历程。他在北京读书期间的散文, 充满着忧伤、迷茫, 读之令人伤感郁闷;留德期间的作品弥漫着思念祖国的浓浓深情以及在外求学的艰难与刻苦, 读之令人既含泪同情又肃然起敬;建国初期的散文则充满着喜悦、赞美之情, 读之令人欢欣鼓舞, 充满希望和感激。打倒“四人帮”后新时期中写的《牛棚杂忆》反映了作者在牛棚中没有自由没有尊严的羞辱与痛苦, 文中有愤怒、有讽刺、还有幽默。八十年代改革开放后的作品, 一方面既写了自己对新时代新生活的一种满足, 表现老而弥坚的学习研究之志;另一方面对一些师友的离世深怀悲悼无奈之情;读之令人或欢喜或崇敬或惋惜。其散文随着时代的发展, 散文的内容、主题、感情、格调、语言也随之发展变化。他的散文真实地记录了一位有中国传统思想, 深受中国传统文化影响的中国传统知识分子在不同历史时期的心路历程。所以, 他的散文是“中国知识分子心理变迁的一面‘镜子’, 独立人格精神的艺术升华。”[3]“是他的心路历程的真实记录。”[4]他在散文中敢于直面自己的灵魂:“为自己着想和为别人着想, 后者能超过一半, 他就是好人”“我尽管有不少的私心杂念, 但是总起来看, 我考虑别人的利益还是多余一半。”“我说过不少谎话, 因为非此则不能生存。但是我还是一个敢于讲真话的, 我的真话总是大大的超过谎话。因此我是一个好人。” (《我写我》)
“艺术中存在的问题有三种尺度, 过去, 现在和将来。在艺术作品中既有人类对他的过去历史的追忆, 也有对未来的预测。艺术家既面向他自己的社会环境, 面向同时代人和“亲近的人”, 又面向“遥远的未来人”, 面向整个人类。”[5]季羡林的散文直观地展现了当时的历史情境、生活场景、思想状况, 是在还原历史, 让读者在对历史的正确了解后, 反思历史, 正视现实, 慎重选择未来的路。在《牛棚杂忆·自序》里, 他十分明确地表明自己写作的目的就是为了让人们了解历史, 正视历史, 并且还要反思历史, 以历史为鉴。他说:“这场空前的灾难, 若不留下点记述, 则我们的子孙将不会从中吸取应有的教训, 气候一旦适合, 还会有人发疯, 干出同样残暴的蠢事”。他在散文中, 一再强调要处理好人与大自然、人
与人及人与自己的“三个关系”, 且从更深层面昭示了一个生活真理:这世界不属于哪一个人, 甚至也不仅仅专为人类所备。人要感恩生活, 善待自己, 善待他人, 善待大自然, 用一颗慈善、平和的爱心来构建和谐, 这对人对己, 都将大有好处。他的散文不单只是揭示历史、自然和人生表象的真实, 而是“从写实到传达生命及人格之神味……以窥探宇宙人生之秘”, 达到一种更高的真实。他的散文正是通过与读者的对话, 达到心灵沟通的程度;正是通过灵魂的相契, 达到深切的理解。他的散文, 使我们认识到追求生命、生活的意义, 是人的价值所在;正是在追求生命答案过程中, 人类对真善美追求的意义才得到揭示。季羡林用朴实的文字叙写真实历史, 表达自我的生命及人格的神韵, 潜移默化地影响读者的心灵, 陶冶人们的性灵人格, 他的散文是达到了宗白华所说的“真善美”价值的统一。
二、“平淡”之美的精神显现
季羡林的散文的平淡美引发我们思考:“平淡”为什么能成为散文之至美?如何才能达到“平淡”之美?为什么我们要追求“平淡”之美?
“平淡”之所以能成为散文之至美, 从季羡林的散文中可以找到答案。一是因为“平淡”乃是“自然”地表现。因为“绚烂之极”都要“归于平淡”, 可以说, “平淡”是天地间自然而然的本相。二是因为“平淡”有亲切之致, 因为没有巨大的起伏变化, 所以“平淡”才不会令人困惑, 因为没有高高在上的威严, 所以“平淡”才不至于让人望而却步。三是因为“平淡”充满着内在的安详, 是人生智慧的深在表现。这颇似盐溶于水, 看似了无痕迹, 却是无中有之, 人生的滋味亦尽在其中!这又像空气和水之于人的重要性, 它不易觉察和看重, 但人们却须臾离不开它。
“平淡”如此重要, 如何才能达到“平淡”之美?由季羡林的散文创作中, 可以看出, 要想写成“平淡之文”, 也是不容易的。首先作者要成为真诚的人, 独立的人, 自由的人, 有个性和有智慧的人。事实上, 无论“散文”亦或“人生”, “平淡”都是最高的境界, 认识到这一点不易, 要真正做到更难!而现在的散文作家的异化非常突出, 他们不少人个性减退、道德虚无、人格脆弱、心灵干瘪、精神恍惚, 当然离散文的本性越来越远。当下的散文写作越来越难, 问题主要出在作家身上, 而其中最突出的是, 他们的写作失衡无度、焦躁不平和追新猎奇。没有高尚中正的境界和品位, 散文只能越写越差, 以致于最后美丑和香臭不分, 直到走火入魔。一般来说, 个性独立而富于自由精神、胸臆博大且心灵充盈的作家, 他笔下的思想必然富厚活泼并充满着启迪人心的力量, 反之则平庸苍白了无生气。由此可见, 任何一种文体的本质都取决于进入这种文体写作的人的精神高度和心灵的纯度。因此, 要提高当代散文的思想质地, 关键是散文写作者首先要成为真诚的人、独立的人、自由的人、有个性和有智慧的人。其次, 作家要敢于面对现实生活, 他还要敢于直面下层人民的生存状态, 使其作品有一种生存感。而且他既要拥有哲学家的心智又必须具有自己独到的眼光, 还必须有对全人类的爱和拥有一颗悲悯之心。倘若中国当代的散文家拥有了这样的主体性和心灵性, 那么, 他的精神和心灵的质量必定是高的, 他的散文中的思想自然也就富有价值且一定不同凡响。第三, 作家还要有一颗散文创作的平常心。现代散文它最大的问题就是一颗心的异化, 即失去了“平常心”。于是散文变得焦虑不安、世俗功利、肤浅无聊。当今, 也有不少散文家不是在“创造”而是在“复制”散文, 因为散文的长短与稿费有关;也有不少散文家不是将真善美献给读者, 而是将假丑恶随地倾倒;还有不少散文家不是不断地修心养性, 而是变得自私、自大、自恋。因为大凡多数人都是俗人, 都有强烈的欲望, 都有一些难以克服的弱点, 都有被世俗社会裹挟的强大惯性, 一个身陷滚滚红尘、没有一颗平常心的人, 我们很难想象他能写出平淡的散文。
为什么人们要追求“平淡”之美呢?因为作为一种艺术美, “淡”是艺术家依循自然法则, 采撷心灵感受, 自然随性而发, 凭借着崇高的艺术修养和深厚的创作功力所创造出来的表面平淡朴实、平和清淡而意蕴丰富、深远的艺术境界。另外, 在生活中, “平淡”已经成为一种人生的审美境界和人格的审美理想, 它更体现了一种独特的人格美。“淡”超越了感官化的本义, 在历史的发展中升华成一个审美范畴, 中国人的尚“淡”意识渗透到饮食“大羹必有淡味”、交友“且君子之交淡若水, 小人之交甘若酸”、艺术“寄至味于淡泊”、人生“淡泊以明志”等众多方面, “淡”已孕育成为一种渗透在社会生活各领域的普遍概念, 成为一种艺术表现及人生境界和审美境界的自觉追求, 作为一种源远流长的传统审美精神, 指导人们区分美丑雅俗, 以巨大的张力制约着人们的审美。这种“平淡”美, 正如宗白华先生所说:“一切艺术的美, 以至于人格的美, 都趋向玉的美:内部有光彩, 但是含蓄的光采, 这种光彩是极绚烂, 又极平淡。”[6]
季羡林散文的“平淡”是自然地表现, 有亲切之致, 没有高高在上的威严, 不会让人望而却步, 令人困惑;他散文的“平淡”充满着内在的安详, 是人生智慧的深在表现;这种“平淡”是其为人与为文的美的统一, 其“平淡”风格与境界, 已经达到了一个相当的高度。不仅我国文学家追求“淡”美的审美情趣或审美理想, 有不少外国名家也崇尚“淡”美。达·芬奇说“你们不见美貌的青年穿戴过分反而折损了他们的美么?你不见山村妇女, 穿戴质朴无华的衣服反而比盛妆的妇女美得多么?”[7]
车尔尼雪夫斯基说“真正的艺术与奢侈无关, 因为美最主要的性质是朴素。”[8]高尔基也说“真正的美, 正如真正的智慧一样, 是非常朴素的, 并且是人人理解的。”[9]法国著名雕塑家罗丹说“艺术上最困难和最高的境界, 却是要自然地、朴素地描绘和写作”[10]。“淡”作为一种审美范畴, 它超越了时代, 跨越了国界, 赢得了如此广泛的倾心和向往, 难道不值得我们深思么。
三、“淡雅”之美的理想境界
中国古典美学的尚“淡”思想可以直接上溯到中国传统文化的主要构成者儒、道、释几家的美学思想。其中对“淡”美影响最大的是先秦道家美学。老子即已提出“恬淡为上”的观点。庄子对此进一步发挥, 认为“虚静恬淡, 寂寞无为”既是“万物之本”, 又是美之根本 (《庄子·天道》) , “淡然无极”既是“天地之道”所在, 也是“众美”之所出 (《庄子·刻意》) 。另外, 庄子还将“游心于淡”“顺物自然” (《庄子·应帝王》) 标举为一种至高无上的人生审美境界, 认为唯有达此境界者, 方能“观于天地”“原天地之美而达万物之理” (《庄子·知北游》) 。值得注意的是, 老庄之所尚“淡”, 是将其与他们尊崇的“道”相联的。“道”乃世间万物之本源、宇宙造化之本体, 不生不灭, 无始无终, 在时间上永恒在空间上无限。“淡”与“道”相通, 便也标示着永恒与无限, 也通向生生不已的生命本体。这样“淡”美便同浅易平庸分道扬镳, 成为“淡而厚”“淡而深”的美学追求。
此外, 深深积淀于古代中国人深层心理当中的儒家孔子等人倡导的“怨而不怒, 哀而不伤”“温柔敦厚”的“中和”式审美理想, 以及稍后传入中国却对民族审美心理产生极大影响的佛学对“神”“韵”的向往, 共同薰沐出一种善于节制情感、较为内倾的民族心理素质, 一种含蓄从容、冲淡平和的民族风度气质, 一般不将喜怒哀乐之情表现得过于浓烈。这也为“淡”美的生成提供了重要的文化土壤。
季羡林在社会理想、人伦纲纪方面受儒家思想制约, 故而向往一种温和、互爱的人文环境。然而在生活情趣、审美心态上更倾向于道家, 向往的是闲适淡雅的俗世生活, 对人生怀抱一种非功利的审美心态。他的散文似乎都在有意无意地冲淡人们对于物质生活的过高向往, 淡化物欲之于人生的诱惑力。《老年谈老》《八十述怀》《听雨》《老年十忌》《九十述怀》等文中, 季老皆言其座右铭为陶潜诗《神释》后四句:“纵浪大化中, 不喜亦不惧。应尽便须尽, 无复独多虑。”这种纵浪大化、不喜不惧的境界正是道家的超然。且看先生的生死观, 无论《老猫》中对猫临终行为及对净土图中人之“喜丧”的盛赞, 还是《老年十忌》中直言的对死亡“顺其自然, 泰然处之”的态度, 都足见先生道家的宠辱不惊、去留无意。泰然之气使季老散文成为“仁义之人”的“蔼如”之言, 呈现了平心静气、从容自然的人格美。苏东坡说:“渐老渐熟, 乃造平淡。” (《竹坡诗话》) 王夫之说:“平淡之于诗, 自为一体。” (《古诗评选》卷四) 姚鼎说:“文章之境, 莫佳于平淡。” (《与王铁夫书》) 元代诗人房皞论诗绝句云:“吐语操辞不用奇, 风行水上茧做丝。眼前景物口头语, 便是诗家绝妙辞。”这首诗论本身就颇具平淡美。宗白华所发现的“初发芙蓉”与“错彩镂金”两种美的理想, 以及“初发芙蓉”的美具有更高的境界, 揭示了中国艺术的一种内在精神、气质和理念, 把握到了中国艺术的内在血脉和律动, 也打通了我们与中国古代艺术家的心灵和情感的交感互应, 为我们理解和领悟中国艺术提供了直达本质的最直观的路径。宋人眼中的“平淡”实际上是“寄味于澹泊”, 在外枯的形式掩盖下, 实有“山膏之美”。宋人认为, 艺术的价值不在于藻绘华丽的表现形式, 而在于质朴淳厚的实际内容和现实意义。季羡林应该是继承了宋人的“平淡”思想, 在不愿夸饰, 不善雕琢的形式下, 写着质朴淳厚的实际内容和现实意义的文章。
参考文献
[1]宗白华:《艺术学 (讲演) 》宗白华全集 (第一卷) [M].合肥:安徽教育出版社, 1994年.第545页.
[2]宗白华:《略谈艺术的“价值结构”》 (宗白华《艺境》) [M], 北京:北京大学出版社, 1998年.第85页.
[3]徐柏容郑法清主编:《季羡林散文选集》[M].天津:百花文艺出版社, 1995年.第7页.
[4]徐柏容郑法清主编:《季羡林散文选集》[M].天津:百花文艺出版社, 1995年.第8页.
[5]鲍列夫:《美学》[M], 北京:中国文联出版公司, 1986年.第276页.
[6]宗白华:《美学散步》[M], 上海:上海人民出版社, 1981年.第37页.
[7]达·芬奇:《论绘画》转引自杨辛主编《青年美育手册》[M].石家庄:河北人民出版社, 1987年.第873页.
[8]周扬主编:《车尔尼雪夫斯基:<生活与美学>》[M].北京:人民文学出版社, 1957年.第63一64页.
[9]达·芬奇:《论绘画》转引自杨辛主编《青年美育手册》[M].石家庄:河北人民出版社, 1987年.第873页.
关键词：季羡林;缺失性童年经验;孤愁
[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A
[文章编号]：1002-2139（2016）-02-0-02
季羡林幼年被迫在封建父权传宗接代影响下的，与自己的生身父母分离。在对作家创作有着制约关系的先在意向结构的构成中，父母作为重要的组成部分在一定程度上来讲，并不一定是作家的生身父母，也可以是在实际情况中其他代替父母角色给予父母之爱的人。如果说，在济南叔父家的生活经历，给予他的除却物质丰盈之外精神上也是得到了最大限度的满足，那么济南的生活对于他而言便是丰富性童年经验，但事实并非如此，正如季承在《我和我的父亲》中说道：“生活改善了，精神上的压抑却使他难以忍受。”这种缺失性童年经验是如何造成的呢？
一、季羡林缺失性童年经验的形成
1917年，作为季家唯一男嗣的季羡林被父亲送进了济南城叔父家，开始漫长的十三年的寄居生活。“父亲满六岁的时候，叔祖父和祖父商量，把他从家乡接到济南为的是让季家的独苗男孩好好读书，传承子嗣。”而这段生活经历，给幼年的季羡林情感上留下了深刻的烙印，影响了他的一生。
叔父，季嗣诚。这个跟父亲一样在贫穷乡下长大，迫不得已出外讨生活的叔父凭借自己的勤勉好学，不但谋到济南河务局的职务，也成了当时山东治黄四大名工程师之一。就像季羡林散文中回忆：“叔父是个非常有天才的人。他并没有受到过什么正规教育。在颠沛流离中，完全靠自学，获得了知识和本领。”[1]这个不甘人后的年轻人自从进了武备学堂，就走上完全不同于哥哥乡间务农的命运道路，也为以后季羡林人生的转折埋下的伏笔。他自恃清高带着些许才气带着意外中奖所得重新回到了济南，又进了河务局，并且娶了学堂教官的女儿为妻，在济南安家置业，站稳了脚跟。
在池塘里摸爬滚打的野小子带着对大城市的惊奇与远离母亲的恐惧走进叔父家。对于这个唯一的男孩的教育，他是颇为上心的。刚到济南时，便送进一家私塾，大概不到一年的时间，便转入了新式小学济南一师附小。这是一个在季羡林成长过程中充当实际父亲角色的人，他的全力支持才使季羡林衣食无忧地完成了学业。正如季承所说：“叔祖父不是一个恶人，但也无意另眼看待自己的亲侄儿。而且叔祖父天性使然，为人极端严肃刻板，平日总是板着脸，很难看到笑容。”[2]因为不喜寓言，武断专制给季羡林转了学。他自学勤勉，通过自我的努力得生活境遇的改善，这样的传统男性自然会在心理上十分强势，以致他在家中有绝对的权威，不容侵犯，又加上“叔父脾气乖张”，这对幼年的季羡林而言，在这种强而有力的父权影响下养成了“不闯实、胆小怕事”的性格，以致在十八岁娶妻的时候，一方面是对叔父的感恩心理使他言听计从，另一方面就他的性格与叔父对他的影响而言，他也不敢对叔父的决议有任何的反抗，顺从地娶了叔父同事家的彭家三姐开始造成了长达六十多年的无爱婚姻。
但在经过了远离母亲，寄人篱下的生活之后，季羡林犹如站在人生情感的荒漠之中找不到跟人生之“轴”。这种缺失性的童年经验相较于丰富性经验而言，更容易因其心理上处于“感觉剥夺”的缺失的状态，变得高度敏感，对极微小的刺激也会作出强烈的反应，并伴随着认知异常活跃，从而达到对事物的深刻理解。对季羡林而言，这段寄人篱下的童年经验对他以后的人生孤独境界的认知体现的最为深刻。
二、缺失性童年经验对季羡林对其散文创作的影响
综合他者记述与季羡林自述，我们看到的一个寄人篱下的孤独儿童形象。在叔父家的生活遭遇使这个野性小子渐渐收敛起自己的儿童的天性，在远离母亲，远离家乡的心理缺失中，变得敏感孤独，作为童年的缺失性孤独体验因其寓含了更丰富更深刻的人生况味，缺失、不幸、苦难则使人长久地沉思，促使人们从对象的外表中解脱出来而去关注与追寻对象内部的真实而深刻的人生意味，可以清晰看见孤独意识作为贯穿他一生的思想潜流在散文中的表现：人物世界的孤愁与家庭情结的疏离，可以看出在幼年的这种缺失性童年经验影响下，作为作家的季羡林而言，在寻求生命的意义是，转向了孤独。
安东尼斯托尔认为，每个人都有一个内在的想象世界，并且带有想象成分的兴趣对许多人来说，与人际关系同样重要，同样赋予了人生意义，而且“那些具有天赋，并曾因某种原而度过极孤独的童年的人，想象能力常常特别发达。”[3]童年经验中的缺失、不幸、苦难经验对人们本身具有一种吸引力，促使人们从对象的外表中解脱出来而去关注与追寻对象内部的真实而深刻的人生意味。
这在他早期的散文中表现的尤为突出。他的早期散文作品从整体上看，充满了感情上的空虚感，表现出强烈的孤独意识，虽洞察并不深刻，但孤独之中带有忧郁，寂寞，无助的苦痛，多表现多描写社会上孤单的人群，表现为外部环境的勾勒、孤独意象的表达、人物命运的悲凉结局。散文创作的基调是孤苦、压抑的。
一棵“苍老的枸杞”，是“我”初到北平时的见证者，“这古老都市的影子，便像一个秤锤，沉重地压在我的心中”，在这条刚刚开始的人生找寻路上，面对新鲜事物踟蹰不前，不知如何应对，“仍然非常迷惘而有点近于慌张，眼前的一切都仿佛给一层轻烟笼罩起来似的”[4]看不清方向。（《枸杞树》）
一位孤独的老人，是“我”初到济南时的恐惧来源。但是熟悉之后，这位最后孤老的人让我看到的却是，生的悲凉：“从人生的路上跋涉着走到现在，过去式辛酸的，回望只见到灰白的一线微痕;”到了老年之后：“将来呢？只要一看到自己拖了孤零的背影蹒跚地向前走着的时候，走向将来，不正是这样一个情景么？在将来能有什么呢？没有希望，没有花。”[5]（《老人》，1935年）
《夜来香开花的时候》中的王妈，一个丈夫早逝，受妯娌排挤，到大城市里帮佣的老妇人。她年轻时的刚强、能干和诸多的美德都抵不过现实，在垂老的暮年仍需要出来谋生，有一个儿子在关外谋生，却是个只知道要钱不管母亲疾苦的不孝子。从小觉得孤独寂寞的“我”在黑夜之中听见她低咽的叹息，仿佛得到了被解脱的痛快。这种孤独的共鸣之中，“我”逐渐看透了：“我知道在每个人嘴角常挂着的微笑后面有着怎样地冷酷，我看出了大部分的人们都给同样黑暗的命运支配着。”[6]
因此对先生散文阅读中，总在某个不经意间体会到他作为智者在人生体验中的一丝孤独的苦涩。
注释：
[1]季羡林，《我的心是一面镜子》，《季羡林散文全编》，北京：中国广播电视出版社，第2页.
[2]季羡林，《我的心是一面镜子》，《季羡林散文全编》，北京：中国广播电视出版社，第4页.
[3][英]安东尼著，张嘤嘤译，《孤独——回归自我》，内蒙古人民出版社，1997年版.
[4]季羡林，《枸杞树》，《季羡林散文全编》，北京：中国广播电视出版社，2007年2月版.
[5]季羡林，《老人》，《季羡林散文全编》，北京：中国广播电视出版社，2007年2月版.
曾经读过不少描写黄昏的诗文，读过茅盾笔下那气势雄浑的黄昏，也读过何其芳笔下那寂寞惆怅的黄昏，还读过诗人勃洛克那缠绵悱恻的黄昏……;惟独唐代诗人李商隐那“夕阳无限好，只是近黄昏”的略带伤感的咏叹，在头脑中还留下些许印象。然而，前不久读了季羡林先生的散文《黄昏》，我却产生了一种别样的感觉，茫然地静坐在电脑旁，内心久久不能平静。我不知道自己是被季先生那瑰丽的想象所打动，还是被文中那轻梦般的黄昏所折服。总之，我被文章深深地吸引住了。
黄昏是一个时间概念，是白天与黑夜的过渡，是黑暗的序幕、漫漫长夜的起点。但在季先生的笔下，黄昏却是神秘的，是平凡无奇的，“只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。”黄昏天天与人们打着交道;然而，它却是十分美丽迷人的：“黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话; …… 像一切美到说不出来的东西，说不出来，只能去看;看之不足，只能意会;意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。”可叹人们为何不能发现它的美呢?我们不就正好是将美丽的黄昏关在门外的那些人吗?黄昏天天与自己擦肩而过，却无法发现它的.美丽之所在。还是罗丹说得好：“生活并不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。” 生活中人们为何总是缺少这双发现美的眼睛呢?也许这正是作家区别于一般人的地方吧!
“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真。” 借用王国维的话来形容季先生的散文是再恰当不过了，阅世浅，性情真也许是季老散文动人心灵的原因之所在。初读《黄昏》，你会觉得文章与其他写黄昏的散文无别样之感;但细细品读，你会发现，其实它极具条理性。文章按逻辑顺序行文，衔接流畅，一气呵成，读者在读后便有一种说不出的熨贴之感。文章开篇用“有几个人觉到黄昏的存在呢?”的问句引出话题;通过第3，8段的自然过渡和衔接，一卷黄昏来去图便悄然展示在读者面前;最后一段再次理清文章的线索，认真读完这一段，你便会对文章结构有了进一步的了解，从而产生意犹未尽的感觉。这真所谓“形散而神不散”之典范也。
文章着重描写了黄昏来和去的情形。作者发展了他超凡的想象，运用纷繁的景象编织了一幅疏密有致，清幽寂静的黄昏图，类似于意识流的写作手法;因此，我们沿着作者思维的轨迹，遨游在瑰丽想象的海洋，感受其语言的馨香，有一种无法言表的愉悦感。我同意有人的评价，说季先生老年的散文是以大朴无华为其追求的，但是并不意味着季先生不会华彩铺陈。他的早期散文，描写风物，其色彩之浓艳，章句之炜华，几乎令人怀疑他就是印象派大师莫奈之流，以《黄昏》一篇为其代表;如果用“笛之悠扬、鹤之嘹唳、酒之醇芳”，都无法描述季先生对黄昏的感受，这是一曲精彩的《黄昏颂》，或许只有斯特劳斯的音乐可以和它比美。对于文章的写作手法我不想多说，大家都知道文章运用了比喻，通感，顶真等多种手法将黄昏描写的生动而逼真。
————《夹竹桃》季羡林
我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。《二月兰》
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
《听雨》
淡然时光逝去，一个暑假就这样从书页边掠过，读完了季老的散文，如同游走了一片又一片的风景，每一点，每一滴，深深烙印在我心中。
初次沉醉书香，我感受到他歌颂生命的美丽。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。池花对影落，沙鸟带声飞。”在空荡荡的池塘中投下几颗莲子，秋凉落叶，春水盈池，三年，一千多个日夜过去，漫长寂寞之后，荷花终究探出了脑袋。而不到几天功夫，荷叶竟蔓延得遮住了半个池塘，无意之举，满塘风荷。至今我还是觉得难以想象，莲子它又是聚集着怎样的力量，顽强生长。耀眼红艳的荷花也正是顽强的生命力而尽显风韵。它是那么美好，让一个又一个灵魂变得丰盛、深沉而不失愉悦。这股生命力，算不算是一种渺小的伟大?放眼望去，满目绿荷红菡，成了我们眼中一幅风景画。“世间花叶不相伦，花入金盒叶作尘。惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。”
季老曾经说过：“真理毕竟要胜利，乌云绝不会永在。”我也曾经在茫茫人海中失去过信心，然而，是季羡林老爷爷告诉我一个人生哲理：一个经历沧海桑田在艰苦奋斗中失去灿烂笑容的人，是永远做不成任何事情的，甚至连先前仅有的的前途也会烟消云散。他也曾到过一个陌生的国度，也在欧洲游记中向我们倾诉了刚到德国时人生地不熟的迷惘心情，直到在那个曾生疏的国度融恰生活。
他游历过许多风景。攀登黄山时，那些闻名天下的奇松怪石成了他笔尖上一幅不朽的中国水墨画，渲染得别有一番风趣，世界永存，黄山永在。游历唐大招提寺时，那成百上千的梁柱成了他笔尖上的朋友，无比亲切。渐渐地我感受到了美，体会到了人与自然的融恰与和谐。“从草到人皆有情。”至今，我在季老的笔下终于体会到了其中的含义。麦子张开小嘴尽情吮吸着雨滴，宇宙中凭空荡漾出祥和与宁静，使我感到无比温馨。苍翠欲滴的柏树挺直腰板，脑袋刺穿青空白云的霸气，使我感到无比的力量。马樱花独守寂寞岁月，二月兰同其共苦，牡丹艳丽绽放，香椽振奋精神，丝瓜怡然含笑，海棠奈何等候，二十岁与兔子共享欢乐，八十岁与老猫共渡沧桑，见证了一场又一场的悲欢离合……
合上书本，封面上的那一张刻满岁月沧桑的脸，一双慈祥和蔼的眼睛，真诚朴实而不失华丽的文章再一次浮现脑海。作为人类的我们应该学会像五色梅那般丰富多彩地生活，像槐花那般拥有朴实优雅的美丽，更应该去感受生活，体验生命的律动。最值得学会的便是丝瓜的“怡然、泰然、悠然、坦然”，因为这是我们应学会的处世态度。
寂寞、黄昏、晨趣、春色、雨声、荷韵。稀释的阳光在书桌上徘徊。天虽凉却有阳光明媚了一季又一季的温暖，轻柔地抚在书页上，笔尖上。季老就似无尽的阳光，字里行间照亮了无数人一辈子的生活，更是暖暖地轻轻地不停地萦绕在我心头。
正所谓，文如其人，季老先生的文章就像他本人一样，读一遍，看似平凡，无华无采;读两番，方觉文中个中词句用得精妙，描写细致入微;读再三，才能领悟出文中所深藏着的哲学内涵，才会钦佩于季老的良苦用心了。
季老曾长期致力于梵文和佛典研究，因此读他的文章你会感觉仿佛在于智者对话，你会情不自禁地静下心来，抛弃忧乐，纵身到季老营造的大化意境中去了。
若说《季羡林作品集》中最令我难忘的是哪几篇文章?我想非《听雨》和《清塘荷韵》莫属，这两篇季先生后期的代表作品，饱含了他对于人生的思考。
“听雨”这个题材，古今中外写的人不计其数，但是季老先生的文章却因为其深刻的立意卓尔不群。听雨是抽象的，是很难在文章里重现的，但季老却用诗一般的语言将它描绘了出来“有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落骸起。”短短的一百字左右的描写，打通了我全身感官，让我身临其境。还有文章那深刻的立意，一位身处城中居室，潜心研究学术的人当他听到雨声叮咚，竟能神驰千里，为田地里的农民而喜悦，那种心系天下的胸襟不正是大师独有的吗?
走运与倒霉，表面上看起来是对立的俩个概念。世上无不想走运，而绝不像倒霉。
其实，有俩件事是有密切联系的，互相依从的，互为因果的。说极端了，简直是一而二，二而一者也。这并不是我的发明创造。
俩千多年前的老子已经发现了，他说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏，孰知其极?其无正。”老子的`服就是走运，祸就是倒霉。
走运有大小之别，倒霉也有大小之别，而二者往往是相同的。走的运越大，倒的霉也远惨，二者之间成正比。中国有一句俗话说：“爬得越高，跌得越重。”形象神动的说明了这种关系。
吾辈小民，过着平平常常的日子，天天忙着吃、喝、拉、撒、睡;操持着柴、米、油、盐、酱、醋、茶。有时候难免走点小运，有的是主动争取来的，有的事实来运转，好运从天上掉下来的。高兴之余，不过喝上二两二锅头，飘飘然一阵了了事。但有时又，难免倒点小霉，“闭门家中坐，祸从天上来”，没有人争取倒霉的。倒霉之后不过心里郁闷几天，对老婆孩子发发小脾气，转瞬就过去了。
但是历史上和那大人物和大款，他们一身系天下安危，或者一个地区、一个行当的安危。他们得意事，比如打了一个大胜仗、或者倒卖房地产，炒股票，发了一大笔财，意气风发，踌躇满志，自以为天上地下，唯我独尊。“故一世之雄也”咋二两二锅头了得。然而，一旦失败，不是自刎乌江，就是从摩天高楼跳下，“而今安在哉。
中共历代诗人，文学家，都是在倒霉之后，才写出了整古烁今的杰作。像韩愈、苏轼、李清照、李后主等等一批文人，莫不皆然。从没有过状元宰相当文学家的。
但是，到了今天，时序正由大牛变成老虎，也许是由于老虎给我的印象特深，几年来对时间淡漠的心情，一变而为对时间的关注，“天增岁月人增寿”，我又增了一年寿。
我陡然觉得，这一年实在是非同小可，它告诉我，我明确无误地是增加了一岁。李白诗：“高堂明镜悲白发”，我很少照镜子，头顶上的白色是我感觉到的，而不是我亲眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地压在我的头上。至于脸上的皱纹，则我连感觉都没有，我想也不去想它。不管我的感觉怎样，反正我已经老了，这是一个丝毫也不容怀疑的事实。我已经老到了超过我的计划，超过我的期望。我父亲和母亲都只活了四十多岁，我原来的第一本账是活到五十岁。
据说人的寿限是遗传的，我决不会活得超过父母太多。然而，五六十年，倏尔而过。六十还甲子，那时刚从牛棚里放出来，无暇考虑年龄。孔子的七十三，孟子的八十四，也如电光石火，一闪即逝。我已经忘记了原来的计划，只有预算，而没有决算，这实是与法律手续不合。可是再一转瞬，我已经变成了今天的我，已经是孑然一翁矣。
按照洋办法，明年应该庆米寿了。我活过的八十七年是短是长呢?从人的寿命来说，是够长的了。俗话说：“人生七十古来稀”，我已经过了古稀之年十七岁，难道还能不算长吗?从另一个观点上来看，它也够长的。这个想法我从来没有过，我也从来没有见任何中外文人学士有过。是我“天才的火花”一闪，闪出来这一个“平凡的真理”。现在，世界文明古国的中国的历史充其量不过说到了五千年，而我活的时间竟达到了五千年的五十分之一，你能说还不够长吗?遥想五千年前，人类可能从树上下来已经有些时候了，早就发明了火，能够使用工具，玩出了许多花样，自称为“万物之灵”。可是，从今天看来，花样毕竟有限，当时所谓“天上宫阙”，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。可是今天人类已经登上了月球。
原来笼罩在月宫上的一团神秘的迷雾，今天已经大白于天下了。人世沧桑，不可谓不大，而在这漫长的五千年中，我竟占了将近一百年，难道还能说不够长吗?人类的两只眼睛长在脸上，不长在后脑勺上，只能向前看，想要向后看，必须回头转身。但是，在我回忆时，我是能向后看的。我看到的是一条极其漫长的隐在云雾中的道路，起点是山东的一个僻远的小村庄。
从那里出发，我走到了济南，走到了北京，又走到迢迢万里的德国和瑞士。这一条路始终跟在我的身后，或者毋宁说被我拖在身后。在国外呆了十年多以后，我又拖着这一条路，或者说这一条路拖着我重又回到了我亲爱的祖国。
然后，在几十年之内，我的双足又踏遍了亚洲的、非洲的以及欧洲的许多国家，我行动的轨迹当然又变成了路。这一条路一寸也没有断过，它有时曲曲折折，坎坎坷坷，有时又顺顺利利，痛痛快快，在现在的一瞬间，它就终止在我的脚下。但是，我知道，只要我一抬腿，这一条路立即就会开始延伸，一直延伸到那一个长满了野百合花的地方。
什么时候延伸到那里，我不知道。但是看来还不会就到的。近几年来，我读中外学术史和文学史，我有一个还没有听说别人有过的习惯：我先不管这些璨如流星的学者和诗人们的`学术造诣，什么人民性，什么艺术性，这性，那性，我都置之不理，我先看他们的生卒年月。结果我有了一个令人吃惊的发现：他们绝大多数活的年龄都不大，一般都是四十、五十、六十岁。那少数著名的夭折的诗人，比如中国的李长吉，英国的雪莱和济慈等暂且不谈。
季羡林老先生对人生有着不同寻常的体会。他的文章时而让人感到悲伤，时而又让人不禁笑出声来。那么多的回忆和感想，把我带入了他的人生。细嚼一下是那么的朴实无华，却让人回味无穷也。
季羡林老先生从小家境贫寒，但是在学习上，在做学问时他很执着，每天四点到六点是他看书写作时间，而我正在睡大觉。文中，他的家乡是无比美丽的：捉知了，摸鸭蛋，清澈的湖水，一切那么美好。季羡林老先生离乡后，看到异乡的月亮，却觉得怎么也比不上故乡的小月亮，发出“月是故乡明”的感慨。季羡林老先生深深地怀念在清华的日子，在老家的日子，在异国他乡的日子，在他笔下，每段日子都是有趣的。季老有许多回忆，许多故事，每一个都写出了季老真情实感，季老为人淳朴重感情。笔下的每一个人物都是那么鲜活，想必他们的影像日日夜夜浮现在季羡林老先生眼前吧。
季羡林老先生热爱生活、热爱小动物，那篇《老猫》给我留下了深刻的印象。老猫虎子陪伴了季老14个年头，那只猫暴烈咬人，但却又温柔敦厚，当“奶娘”，捉来小动物喂“咪咪”。其间妙趣横生。这儿是趣，那儿是美。“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”池塘里，绿叶衬红花，荷花亭亭而立，美不胜收。季荷现在是挂在我嘴边最多的词。
每一篇文章都流露了季羡林老先生的喜怒哀乐，包含了一个个人生的道理。看见每一篇文章透露出的怀念、幻想、哀愁与激动，我感触颇多。每一篇文章都引人入胜，然后又想到自己，常常感到羞愧，又跟着季老在悲伤时也悲伤，开心时也开心。
2) 我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去，这样作。我(自然也还有别人)适逢其会地常常这样作而已。
3) 常常在夏天里，我坐很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。
4) 天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。
5) 但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗?它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。
6) 走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢?这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢?我看到它怎样走的了。
7) 漫过了南墙;漫过了南边那座小山，那片树林;漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非洲。非洲有耸峭的峻岭;岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。
8) 老虎?黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。像不像两盏灯呢?森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。
9) 草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚烂的彩雾。
10) 也该有萤火虫罢。现在一闪一闪地亮起来了，也该有花;但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢?是一切毒艳的恶之花。
11) 在毒气里，不止应该产生恶之花吗?这花的香慢慢溶入棕红色的空气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一团;滚成一团暖烘烘的热气。
12) 然而，不久这热气就给微明的夜色消溶了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。
13) 然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢?这却真地没人知道了。─—随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么?随了瞅着眼的小星爬上了天河么?
14) 压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么?随了西天的晕红消溶在远山的后面么?这又有谁能明白地知道呢?我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微，像一个春宵的轻梦。
15) 走了。─—现在，现在我再有什么可问呢?等候明天么?明天来了，又明天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又渴望着梦的来临。把门关上了。关在内外的仍然是黄昏，当他们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。
16) 从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢?然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢?─—黄昏永远不存在在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。
17) 年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地—拂，我们就知道：年来了。但是究竟什么是年呢?却没有人能说得清了。
18) 当我们沿着一条大路走着的时候，遥望前路茫茫，花样似乎很多。但是，及至走上前去，身临切近，却正如向水里扑自己的影子，捉到的只有空虚。
19) 更遥望前路，仍然渺茫得很。这时，我们往往要回头看看的。其实，回头看，随时都可以。但是我们却不。
我在上面谈了一些琐事和非琐事，俱往矣，只留下了一些可贵的记忆。我可真是万万没有想到，到了望九之年，居然还能来到宝岛，这是以前连想都没敢想的事。到了台北以后，才发现，五十年前在北平结识的老朋友，比如梁实秋、袁同礼、傅斯年、毛子水、姚从吾等等，全已作古。我真是“访旧半为鬼，惊呼热中肠”了。天地之悠悠是自然规律，是人力所无法抗御的。
我现在站在适之先生墓前，心中浮想联翩，上下五十年，纵横数千里，往事如云如烟，又历历如在目前。中国古代有俞伯牙在钟子期墓前摔琴的故事，又有许多在挚友墓前焚稿的故事。按照这个旧理，我应当把我那新出齐了的《文集》搬到适之先生墓前焚掉，算是向他汇报我毕生科学研究的成果。但是，我此时虽思绪混乱，但神智还是清楚的，我没有这样做。我环顾陵园，只见石阶整洁，盘旋而上，陵墓极雄伟，上覆巨石，墓志铭为毛子水亲笔书写，墓后石墙上嵌有“德艺双隆”四个大字，连同墓志铭，都金光闪闪，炫人双目。我站在那里，蓦抬头，适之先生那有魅力的.典型的“我的朋友”式的笑容，突然显现在眼前，五十年依稀缩为一刹那，历史仿佛没有移动。但是，一定神儿，忽然想到自己的年龄，历史毕竟是动了，可我一点也没有颓唐之感。我现在大有“老骥伏枥，志在万里”之感。我相信，有朝一日，我还会有机会，重来宝岛，再一次站在适之先生的墓前。
★ 在马克思墓前的讲话
★ 庄墓圆子散文
★ 3 、在马克思墓前的讲话①
★ 《在马克思墓前的讲话》的教案设计
★ 《在马克思墓前的讲话》 6
★ 唯美经典散文
★ 在马克思墓前的讲话教案「hangzhoubanjiagongsijiag
★ 在马克思墓前的讲话教案「hangzhoubanjiagongsijiag
★ 丁未除夕前二日休假感怀,丁未除夕前二日休假感怀陆游,丁未除夕前二日休假感
【季羡林散文精选】推荐阅读：
季羡林散文《黄昏》赏析09-29
季羡林散文集有哪些07-23
季羡林散文集阅读题01-20
季羡林散文《不完满才是人生》12-09
《黄昏》季羡林07-17
季羡林名言名句07-08
二月兰季羡林11-02
季羡林经典名言01-17
季羡林的名言名句10-07
季羡林作文600字12-29
