苦的滋味散文(精选13篇)
当一缕阳光穿过薄雾,小鸟跃上树枝,空气中飘来淡淡的茉莉花香,煮上朋友送我的咖啡,看着袅袅的热气从壶中升腾,一股独特的香味便在空气中弥漫开来。还未等咖啡煮好,我的嘴巴已是迫不急待地想品尝一下这可人的美味了。喝咖啡,最好是自己一个人,独坐在桌子边,来一杯,这样自己的心灵才能与咖啡进行一场全心全意的约会。
轻轻地啜一口,极苦极涩,再喝一口,苦中带香。一口接一口,滚热的咖啡进入肚腑,滋润了心田,丰盈了日子。灰暗的时光,一下子变得鲜亮起来。曾经的失意,曾经的跌倒,曾经的伤痛,在缕缕热气中,不断地回旋,盘升,最终化为无形,随空气的流动而消失飘散。
但凡苦的东西,总是让人难以释怀。《甄执》里,安陵容被关进冷宫,在生命最后的时刻,居然是想吃苦杏仁,一颗颗的杏仁吃下去,童年的不堪经历,以及入了宫的不得已行为,都在她咀嚼的过程中,慢慢道来。那一刻,安小主如一朵盛开的木棉花,比任何时候都美。一个人只有在坦然面对自己时,身上所呈现的光芒才是最夺目的。这一幕比起她昔日冰上翩若游龙、惊如飞鸿的舞蹈,更多了几分惊艳与苍凉。
那日在茶店偶遇一味墨绿色、外形如一根根长长大头针的茶叶。在众多秀美的花茶中,它显得是那么不起眼,甚至有些丑陋。它没有玫瑰的.娇艳芳香,没有百合花的清香宜人,也没有白菊的洁白淡雅,却让人不愿意离它而去。店主说,这味茶叶美其名曰:苦丁。
拿木夹取几枚苦丁茶入杯,热水沏入,不一会儿,还原墨绿的色泽,叶子由针形扩散成椭圆形,厚实肥大。尝一口,苦中有一丝清香。店主看我皱眉的样子,莞尔一笑。她给我介绍了苦丁茶的作用:味甘、苦,性寒;归肝、肺、胃经;疏风清热,明目生津,主风热头痛、齿痛……至此知道,苦丁茶可以冶病。每每上火之时,沏上一杯苦丁茶,让我重新找到内心的清醒与安宁。
看着成府路南侧迎来送往的商家,“牛奶糖”的吴姐(化名)心里很不是滋味。
几年间,店西侧的“森马”从三层缩减为一层;“KAMA”人去楼空,只剩几个留守的拆搬工人;东侧的“以纯”倒闭了又开业,老板换了不下三茬。
“牛奶糖”是家小服装店,它的日子也不好过,至少远不如这个名字甜蜜。
吴姐是老板的姐姐,每月工资2000元,朝九晚十都在店里。听说我要采访,她显得很激动:“老觉得五道口挺好,进来之后才发现被骗了。都看这条街租金让人咋舌,以为能赚大钱呢,但钱都让房东挣了。除了房东,这儿没有挣钱的。”
走下20级狭窄而陡峭的台阶,便进入“牛奶糖”开在地下一层的店里。这里大约有20平米,一些并不精致的女装被随意挂在墙上,更多的货品散乱地堆在几个大箱子里,任由顾客挑选。它们的标价从几十元到几百元不等,一套看上去和地摊货差不多的休闲装标价接近500元。按照店主的说法,这些服装都是清一色的“外贸进口”货。
五道口学生多,很多人买不起高价服装,但迫于租金压力,店家也无法降价。就这么耗着,“牛奶糖”常常整日不开张。
“说出来你可能不相信,哪有服装店不开张的?除了周末,平时我们还真有不开张的时候,就算周末开张了,也常是一两笔小单。”2009年前后,“牛奶糖”老板以每年100多万元的租金盘下了这个沿街店面,很快她发现这是个彻头彻尾的错误。但合同一签就是几年,反悔也来不及了。“违约也要赔偿,何况人家那还压着半年房租呢。”眼下,每年二三十万元的亏损让她不敢奢求盈利,唯一的办法就是挑些便宜实惠的东西卖,赚点儿是点儿。
“我们也去找房东谈过,说想降房租。但房东说了,你现在搬走,马上就有人接。人家说这话很牛啊,他说你130万租的,我转手135万马上就能租出去。你还怎么跟他谈?”吴姐一脸无奈。
除了房租,周边环境的变化也加剧了生意的窘境。2011年,成府路南侧商家为抗议门前夜市分流客流,向政府联名上书,要求取缔夜市。不久后,一条绿化带在夜市的原址上建了起来,周边被将近一人高的护栏所包围。
“护栏立起来之后,把我们这边的门脸全给挡住了,摆地摊的过不来了,顾客也被拦在外面了,就算想进店也得绕一圈才行。”此后,客流更是少得可怜,店家们怨声载道。“现在我们倒是怀念从前有夜市的日子,其实依仗他们还能带些客流。”
“牛奶糖”的另一家分店就开在马路对面的市场门口,一间用玻璃搭起的小屋,每年租金10万元。很多同样款式的服装在分店的销量都不错,甚至还能小有盈利,但一样的货挪到大店一单都卖不掉。吴姐也很纳闷,“说来奇怪,我们老板从16岁开始做服装,在北京也开了大大小小几家店,只有五道口这一家赔钱。”
“我现在特别想跟人说都别来这儿,好些人不知道,还以为进来就能挣大钱呢,实际进来你就赔,能坚持到合同到期就不错了,有的连合同到期都坚持不到。这旁边的达芙妮是新来的,之前的淑女坊连半年都没撑到。”
不只是沿街店铺,一些隐匿在底商楼上的生意也难以维持。“牛奶糖”二楼的机票销售点由于客流稀少刚倒闭,据说房东把那改造成了自己的办公室。
“我们赔了3年了,看着这条路上的店进进出出,我们也快坚持到头了。下一步就是坚持到合同期满,不挣钱在这干嘛啊,一年100多万!”
2012年年底,“牛奶糖”的合同终于到期了。这是它“坚守”五道口的第三年,也是最后一年。
时光漫漫,道不尽的彷徨坎坷。我的人生亦苦,像极了那落魄的一缕月光,处处流浪,没有归宿。
不知道这样混混沌沌的日子何日会是个尽头,我依旧劳累的行走在红尘俗世里。那些熟悉的朋友,那些我爱过的人,都已经变成了过客,在记忆里变得模糊不清。
岁月无情,我惹得一身的憔悴。
回首背后的一串串略带沧桑的脚步,我感觉我是一个流浪的人。急匆匆的行驶,却永远找不到幸福的港湾,一身的疲惫,却没人问津。
我明白了,无论我怎样掩饰我的内心,我依旧是孤独的。记忆的匣盒已落满了灰尘,无论我怎样擦拭都无法恢复它的光亮。注定我要被那定格的琐碎往事消磨、殆尽最后一分对生命的炙热。
唉!什么都别想了,也许一觉后的我会淡忘所有的事情,会重新定义自己的人生。然而我又笑了,笑自己太傻了,要能忘,5年前早就忘了。
什么时候我才不有这样的忧愁啊,烟,解决不了问题,酒,更无法让我放弃这一份孤独。我真的不知该怎样控制自己的情绪,烟酒无法解决的事情,我把它交给上天。
老天没有给我任何回答。
我惘然了。
还是任由它去吧,日出日落我不知晓,花开花落我亦不知晓。冥冥中上天早已决定的事情,我又能怎样?
做一个平凡的人吧,忘记所有的`所有,不再流浪,不再摇尾乞怜。
因为舍得,所以淡泊。我叹息我舍得的太少。
因为简朴,不为物役。我放不下的太多。
纠缠的心,时时在夜明深静的时候徘徊。那种剪不断理还乱的心绪,那种沉沦于得失之间的杂念。我竟然无法平复。苦笑了一下,却发现上天都在笑我。
做一个糊涂的人吧!什么都不知晓,也许我才能找到丢失了很久的灵魂。相信它是孤独的,正如现在的我数着冰冷的星子,却不知自己早已泪流满面。
也许只有那无尽的风,才能懂我的一切。
也许这就是宿命。
我深深的吸一口气,却不小心吐出了我那迷茫的、跌宕的、充满艰辛的人生。
少年不知几多愁,只是未到伤心处,叛逆时期,我们的想法都胆大妄为,从不顾及家人的感受,只希望离家人远远的。心想,离得越远越好,这样的话,我们就自由了,再也不受约束了,长大了渐渐的明白自己的想法。
亲情,就像迷茫中的一块指路牌,为你指引前方的道路;亲情,就像一盏灯,照亮你应走的人生;亲情,就像一杯茶,可以温暖你的心灵。
我的母亲是一位平凡的母亲,但在她平凡的一生中,我看到了她不平凡的一面。记忆里的母亲是严厉的也是慈祥的,人们都说慈母严父,在我的影响中,是慈父严母,母亲时常训斥我,小时候给我留下了很深的记忆。
记得在上初中的时候,不善言谈的我,从不奢望爸爸妈妈在到赶集的时候,来学校看我,每次看着别的同学的家长给他们带来好吃的,或来看一下他们在校的情况,而我每到这个时间,我就快快的去临时做饭的出租房,由于不爱吃食堂的`饭菜,并且,食堂的饭菜质量不是太好,也为了在遇到特殊情况情况下有个落脚的地方,爸爸就在离学校不远处租了一间小平房。每次在去出租房的路上,我就希翼家人会来,然后给我做可口的饭菜,或者从家里带一些我最爱吃的饭菜,心里惶惶的,也雀跃的,当我看到那间房子的火炉子的烟筒没有冒烟的时候,心渐渐的凉了。
坚强的我,泪滴在眼睛里打转,强忍着不让它涌出来,心里淡淡的忧伤,他们应该很忙吧,家里还有一大堆的事情需要处理,抽不开身,总是用一大堆的理由来搪塞自己落寞的心。
渐渐的长大了,心里的落寞也越来越深了,即使身边有一大堆的朋友陪伴着我,心里仍旧空落,亲情是什么也代表不了的。
一个平静又平庸的夜晚,生出了丝丝缕缕的感触。
小时候,懵懵懂懂,总希望自己是不平凡的人,可惜我的血液并不是蓝色,也没有超能力拯救世界,更遑论上天入地无所不能。
就这样,我接受了我是个普通到不能再普通的.人。架着一副眼镜,头发时常会油,腿型甚至有点O型的女孩子。看煽情的剧情会流泪,一个人莫名地偷笑……
但是,我可以说,我在努力过好自己的人生,尽量去扮演不同的角色。凡是不求成功,但求问心无愧。
裟椤说:“不尝苦,何有甘?人生本就是甘苦与共的一段旅程。”作文
雪莱说:“人的昨天总是和他的明天两样,除了变,什么多不会长久。”
紫英说:“无所谓好或不好,人生一场虚空大梦,韶华白首,不过转瞬。”
萧寒说:“命运如同这红线一样,掌握在你的手里,而不是他人的嘴里。”
李白说:“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。”
我说:“听再多别人的故事,那终究不是你自己。不要想着去复制别人的人生,要活成自己的主角。”
于是那天,我和几个同学来到丝瓜地。碰巧,有一只蜜蜂正在苦瓜花上采花粉,我们停下来观察。发现蜜蜂在苦瓜花的花粉上忙碌了一阵,又飞到丝瓜花上“沾”了一下。我突然灵机一动,是不是蜜蜂在采花粉时,把苦瓜花和丝瓜花粉混合,使丝瓜花粉中混进了苦瓜花粉,才导致丝瓜变苦呢?
回到家,我专门在花盆里种下一粒丝瓜种子,在离它一寸远的地方又种下一粒苦瓜种子。很快,丝瓜和苦瓜都发芽了,过了一段时间,它们又都相继开花了。
接下来到了授粉的时间,由于找不到蜜蜂,我只好按照科学课上学来的人工授粉方法给它们授粉。我小心翼翼地把苦瓜花一点一点地抹在丝瓜花蕊上。经过我精心授粉,丝瓜花谢了,结出了一个个小丝瓜。
很快,丝瓜成熟了。我迫不及待地摘下丝瓜煮汤,一尝,真是苦的!我高兴地对妈妈说:“妈妈,我终于弄明白了苦丝瓜的奥秘啦!”妈妈说:“你能发现问题并通过调查、实践找到答案,说明你是一个很有办法的孩子。今天,你只找到其中一个原因。如果在上一年种过苦瓜的地上种丝瓜,水分不足,肥料过多或过少,都会导致丝瓜变苦。”
妈妈的说法对吗?我又去请教有经验的菜农,他们同意妈妈的说法。
这下你们明白了吧!请不要在没有弄清事情真相前乱下结论哦!
执一柄伞,走在路上,只听见雨打在伞上、路边的茸芽嫩绿上,似一曲箫声,低沉、悠远而不可及。都说箫声隐世、安宁,更多的却是沉重的思忆。漫步雨中,我又何尝不是思绪重重。记忆如雨中景般,亦清晰,亦模糊。古人喜煮雨,而我却爱思雨。若干年前,文人墨客齐聚一齐,对雨相饮、相吟。而我,却酷爱对雨相思、相忆。
那年春天,一场大雨悄然而至,拨乱了我们的心弦。漫天大雨,压弯了路边新生的茸芽,打折了树上的枝条,而我们三三两两挤在一把伞下。雨水打在伞上,沿伞而下,打湿我们露出的身体,飞奔的步子,踏起地上上阵阵水花。那天归家后,身上衣服尽被打湿,打不湿的,是我们的情谊。
那个晚秋,蒙蒙细雨如薄纱般落下,周围安谧无人,只有我们轻奔的脚步声。烟雨朦胧中,安安静静,雨点滴滴落在地上,谱一曲江南琴曲。你只着短上衣,外套高举过头,衣下,是你我奔跑在雨中。那天风带着雨丝打在脸上,很凉,却敌不过心中的暖。
那年初夏,廊外一帘清雨,轻抚枝芽,脱线般掉落,形成一道珠帘。许是心情使然,不知是你,亦或是我提议尝尝雨的滋味,也忘了是谁先执行。只记得,我们最终跑出廊下,不执伞,或静静漫步,或你追我赶,欢笑声弥漫在雨中。也许别人会觉得我们傻,但只有我们知道,那是属于我们的放纵。
那个暖冬,我们坐在教室,窗外是倾盆大雨,绿了枝叶、动了枝条,窗内是满室喧哗。忽而雷电闪过,雷声响起,是满室昏暗和着嘈杂的尖叫,却难掩,面上的笑意。冬日,雨天,亦暖。岁月冉冉,此往,惟愿清风细雨长顾,许我青丝倒白头。伸出手,微凉的雨丝沁入肌肤,流过心田。亘古不变的雨,寥寥洒洒落入尘中,溅起层层浪花,是否看过古今多少情事,多少人在雨天邂逅,多少人在雨中相乐,又多少人在雨下眼前的背影,多少人在雨底心伤……
雨中,执伞漫步;雨边,阖眼听雨,一如箫音,悠扬飘过碧水青山,从江南到漠北,亦徐然纠缠时光,从儿时到未来。
但凡心智健全的人,无论男女,都会遭遇爱情,爱的滋味便会在心里厮缠一生。其中的酸甜苦辣,只有自己心知肚明,局外人是无法感知和分享的。
每一个人从降生到人世的那一刻起,就对糖的甜蜜情有独钟,其实那也是一生中品味爱情最美的滋味,我不知道这是不是一个人与生俱来的天性。初恋时爱的滋味是最甜蜜的,更有偷食禁果的青涩感觉。甜蜜和青涩的混淆,才有了那种相见时难别亦难,一日不见如隔三秋的煎熬和企盼。初恋比较正源的解释是这样的,初恋,人的爱情萌发的最初部分。也可以说是人第一次尝到“情”的滋味,不一定是真正的爱情。比如一个人喜欢上另一个人,他不一定要爱她,但是他对她的喜欢是独一无二不能被别人轻易替代的。初恋的发生和年纪没有关系,无论是少年还是老年都可能有初恋。因此就又有了许多人在爱情和婚姻被浮躁的生活磨灭了新意之后,忽然和一段中途遭遇的情感纠葛起来时,在突生的新意刺激下,他们仿佛又找到了初恋的感觉。法国流行一句爱情格言,“生命是花,爱情是蜜”,看来甜蜜的滋味是爱的主打。
如若爱的路真有千万里,那爱情的经历无可厚非是人生中最有风景的过往。一个坠入爱河的人,一般的情况都会是感性多于理性。感性的对爱万分执着和痴狂,自私的固守属于自己的爱情,一旦有人来搅合挑衅自己爱情的专一性,心里就会滋生泛酸的感觉,通常人们把这种爱的滋味叫吃醋。《红楼梦》里“金陵十二钗”正册之首的那位内慧外秀,楚楚动人,惹人怜爱,多愁善感的林妹妹,也闹出过一出探宝钗黛玉半含酸的**,据说林妹妹颇有佛缘,但她就是看不破红尘,弱不禁风的背着个醋坛子,吃醋拈酸,葬花夭折,实在可惜了。这也印证了一个事实,女人吃醋便是吃亏。男人吃醋就更加可怕了,他们也抑郁、但他们更带外向的爆发,男人醋劲大发时会和情场对手雄性的对决,这种为爱的仇恨和暴力也是极具伤害力的。“烟吃多了会伤肺,醋吃多了会伤心”,此话实诚不假。
为爱痴狂的人总喜欢追求浪漫,西方人叫罗曼蒂克。因此爱情是充满幻想的激情,这种精神欲界的癫狂,自然有着酒性的浓烈和咖啡的亢奋。为爱痴狂的人喜欢自己的爱情有童话般的天真,某一天发现悉心经营的童话故事缺少真实的美感,随之而来的还有烟消云散的泡影,他们便会把美酒和咖啡勾兑调和在一起享用,这无疑是一剂为爱情疗伤最好的偏方。邓丽君的那一首脍炙人口的《美酒加咖啡》似乎是人们爱情失意时最为理想的宣泄方式和最为贴切的心声。一场爱情如若不能永恒,那滋味自然是苦涩的。西汉辞宗赋圣司马相如早年家境贫寒时不嫌卓文君二婚,,钦羡其貌美才华,一曲《凤求凰》打动了卓文君的芳心,私奔与其结为连理。卓文君当垆卖酒改变家境,后来司马公子仕途显达,在长安便有了弃妻纳妾之意,辜负了卓文君的一往情深。这于卓文君情何以堪,自是苦不堪言。但卓文君毕竟是知识女性,对丈夫的移情别恋悲愤哀伤,也懂得理性的捍卫自己的爱情,一首《白头吟》,字字珠玑,让丈夫回心转意,演绎不出这千年流传的爱情佳话。
女人总习惯用一个无聊的问题拷问爱他的男人,当我和你母亲同时掉入河里,你先救谁,这个问题凸显了女人狭隘的自私。男人总喜欢女人永远只爱着自己一个人,同时他的心眼又朝思暮想着外面的花花世界,这也暴露了男人内心极度贪婪。生活在于创造,更在于享受,爱情也是如此,要让爱情趋于完美,就要在感到爱情琐碎无聊时用心智去给爱情创造新意,不要等到爱情淡而无味时只留下模棱两可的哀怨和愁苦。
喜欢华语流行歌曲的人,很少有不知道许常德的。
至今,许常德写歌达1300多首,但一直令他津津乐道的、也是他最喜欢的一张专辑是黄磊的《等等等等》。2000年时,黄磊主演的《人间四月天》一剧正红。当时是许常德为黄磊制作专辑,他决定在专辑中放弃现代流行音乐的元素,每首歌都根据一篇文章或者一本书改编,集纳了沈从文的《边城》、白先勇的《玉卿嫂》……这其实是发挥了他上学时喜欢写诗的文风。
专辑面市后,蔡康永说听专辑的感觉“就像重婚一样”。那些曾伴随过很多人走过青年时期的经典文学,终于都有了它们专属的主题曲。
中文流行歌词容易千篇一律、落入俗套,但许常德就可以把俗字变得不俗。他怎么就可以妙笔生花?“写的东西有血有肉、够真实就不会俗。堆砌出来的东西是用怎样华丽的文字都掩不住破败的。俗气的本身就是爱讨好众人、忽略真实人性。这跟文笔无关,跟他的价值观有关。”许常德说,“我喜欢从生活的痛苦、矛盾、挣扎里面去找,因为人在最大的压力下可能会挤压出一些真的智慧。太平顺了就会过着薄如纸的表面人生。有的人一辈子没有吃过什么苦,真的很可怜。”
定时定量的写作磨炼
许常德踏入流行音乐这一行从来都跟“梦想”无关,只跟“现实”的家庭债务有关。
大学毕业后,许常德有一份做编辑的工作,收入还算稳定。但在衡量家庭庞大的债务数字之后,他决定利用自己“作词”的专长,进入流行音乐圈。他主动到当时几个著名的名歌西餐厅找寻一个能够作曲的人和他一起搭配,起初大多数的人都没有合作意愿。但是由于许常德积极的态度,使得他得以认识了当时EMI(百代唱片)的工作人员,并进而进入EMI工作。一开始他从最基本的作业员做起,累积自己的专业经历。
创作对他来说却不是一道门槛。早在高中时代,许常德就把自己磨练成了一个标准的“文学青年”,也正是在那个时期许常德体会到了“创作的魔力”。虽然不爱念书,但是许常德积极加入许多社团,文学社就是其中之一。“我不是天才,但我比别人勤奋。”许常德用“一天读一本书”的勤奋来“补拙”。三年下来,他便读了大量的世界名著,还包括图书馆里其他的书。其间,他还朦胧地触及了一些“禁区”,如看色情小说与少年禁忌的A片。那种“突破禁忌的快感”击碎了他在传统教化下的墨守陈规的思维。其作品还入选当时由诗人罗青所主编的《草根诗集》。
大学编采科毕业后,许常德依照自己学的专业找到了儿童青少年出版社的编辑一职。三年半,他一共改写了11本小说,超过百万字。这份工作也为他后来写歌词磨砺了功夫。“想变成一个专业的写作者,需要有定时定量的磨炼。”许常德说,“我当时一天要写六千字,还要做编辑。那时候我每天写作的时间都一样长。从早上9点到下午5点,中间只零散地有两个小时的休息时间,三年半没有一天间断。这样的磨炼真的很有帮助,我从一个很没有自信写作的人,到后来真的闭着眼睛就可以写东西。”
许常德说:“或许大多数人都没有独门道,我总觉得‘道’是大家都差不多吧,‘独’的该是我们这独一无二的人生经历。”
创作者的性格和他的思想同等重要
许常德刚入行的时候,听说滚石唱片的人偏爱巨蟹座,原因可能是滚石很多高层都是巨蟹座,比如音乐人李宗盛、老板段先生和总监张培仁。台湾的唱片业很迷信星座,在台湾唱片圈,第一个被考验的就是星座,许常德就是这样才知道自己是摩羯座,可为什么在星座书上被归纳为“木讷”特性的摩羯却能“混迹”在需要绝对感性的音乐圈?“我的月亮在双子、上升在天秤,所以你懂了吧!”许常德说。
自然,许常德是感性的。
不过,许常德认为写感性的东西比写理性的东西容易。“其实要写一个感性的小说比较容易,但你想要让你写的东西引发别人的思考,不仅仅是努力就能实现的——有时候。还是要看一点运气的,比如刚好遇到一些以前可能不会遇到的事情。”许常德说。“比如说人的挫折、事情的挫折或者是发现一个新的自己。这些时候发生的冲突反而是比较大的,好在这些是我在‘不太老’的时候发现的。人生其实很需要再生。”
林夕的词有画面,方文山的词更是先绘出一幅山水泼墨图来,而许常德的词则有更贴近生活真实情感的意境。歌手许茹芸形容许常德是一个善于捕捉生活细节的人。“多阅读、多倾听、多观察、多自问、多练笔、多沉淀”是许常德看来能比别人更多捕捉到生活细节的不二法门。他常常会累积很多小纸条,看到某个电影不错记下来,看到几本新书讨论的主题不错,记起来,从这里面找题材。时间久了,他那只创作灵感的抽屉就形成了。
他觉得写歌词的难度在于你一定要够通俗,一定要给歌曲空间,要给歌手一个清晰定位。所以它是一个很复杂的考虑。在商业和创作的平衡方面,许常德有自己的原则:“我在做一个片子之前,先不考虑市场,只考虑如何做出动人的东西。专辑做完以后,才会去考虑市场,做一些精选。如果一开始就去考虑市场的话,这张专辑一定会做不好。因为创作是不可以去量身定做的,要有空间让它发挥,而不是给它公式。”
许常德说自己没有办法去写一些歌功颂德的歌曲,而喜欢从生活的痛苦、挫折、纠结中找到创作思路。“我的工作就是光明正大研究爱情,只要是真实的、大家不愿说出的、特别受压制的、纯真的、勇敢的……我都感兴趣。我觉得创作者的性格和他的思想是很重要的,一个没有清晰及足够深入的思想的作品,是不会有影响力的。”许常德说,“我常提醒自己,面对感情千万不要用对错或道德标准看待,因为道德在很多时候是和人性、感情相左的。若要用道德或对错来判断你爱的人,下场就是你可能失去对方。歌词呈现出来的内容也该有这样的核心。”
他相信一些真的智慧是在高压下被挤压出来的。他帮齐秦写的《悬崖》只用了半个小时,“因为当时我的处境就是那个情况。”许常德说,“有时候你给别人写歌的时候没有特别做好准备,受到心理的压迫写了,也会写出好的歌曲。花时间写的东西不一定是你想要的,要想很久,而且是彷徨的,还浪费时间。没有退路的时候,反而不会浪费时间。”其实《泪海》、《独角戏》等经典情歌都是在这样“强压”的状态下写出来的。
“就像人生一样,很认真地谈一段感情就很幸福,写歌也一样。”许常德说。
许常德的独门道
我的休闲活动就是我的工作我好像没有什么休闲活动。应该这么说,我已经把工作跟工作之余的事情融合一体,我因为喜欢这一行才做这个,所以我不希望做每件事情像工作一样。我去看电影就会想到一些画面,看书也会想到,放松的时候也会给我不同的感触。所以我的休闲活动就是我的工作。
让自己有魅力,是最重要的事
没有人喜欢弱者,大家都喜欢强者不管是在职场或是人际关系里,我认为都应该想办法让自己更有魅力。所谓的“魅力”不定是外显、张牙舞爪的,而是设法找出自己的优点、特色,将它发扬光大,成为代表你自己的鲜艳图腾。如此一来,即使面对生命中的低潮,也能设法调适自己而渡过难关。
抱着太多成见是危险的
一个下午娘都在忙。娘先是把糯米和饭米按比例配好,煮成一大锅酒米粒子,倒在簸箕里凉一凉,再倒在甑子里蒸上一个多小时。等蒸到气圆了的时候,慢慢熄了炉灶里的火,娘拿出一个大簸箕,把甑子里的酒米饭倒出,再凉到不烫手的温度。娘又把酒米饭倒进一个不大不小的土缸子里,面上按平整,在中间用手插出一个小洞,倒上预先配好的大半碗酒曲药水,最后用稻草和棉被把酒缸子严严实实地包上,放在灶头有余温的.一角。一切工序都做好了,就等到一个星期以后开缸喝米酒了。
在我老家乡下,米酒,是年关家家户户必备的年货。酿米酒是年关乡下人家最大的事。
酿米酒既是个体力活儿,更是一个技术活儿。酿米酒的技术主要体现在各道工序的火候上,配米、蒸煮、温度和曲药的用量,每一项都是技术,每一项都得靠多年的经验才能完成,否则,一缸酒米不但酿不成香味十足的米酒,倒整成了一缸子臭水。酿米酒和杀年猪一样,是乡下人拿来“检验”一年的收成和来年幸福吉祥的。
娘还算不上是村子里酿米酒的高手。隔壁李三娘才真是一把好手。她酿的米酒,味道安逸,香气浸人,每年年关开坛那天,一座大房子老屋子十几户人家都能闻到香呢。晚上,李三娘家必是热闹异常。摆上三五桌,一座老房子的邻里乡亲都聚在一起,出小菜的,出腊肉香肠的,出瓜子花生米的,你带一样,我出一盘,人气就旺起来了。米酒呢,当然是李三娘负责让大家管够够饱。喝上一口,味甜,绵软,柔和,一股热劲儿直达全身,大家都称赞李三娘的手艺确实正宗。
米酒好喝,也是有劲儿的。大概是晚饭时,多吃了几块腊肉,咸了,口渴,等大家闲下来喝米酒时,我一口气干了三碗,出事儿了噻。一个人在屋子里楼上楼下地跑着,跳着,唱着,几个哥哥姐姐还以为我神经出问题了。娘一进屋,看我满脸通红,大笑起来,说:这个小二娃子,喝米酒喝醉了,发酒疯呢!
那年我十岁,让自己对乡下的米酒产生了更深刻更铭心的记忆。
年关的城市,也是酒的天堂。走在大街上,足不出五步,皆能闻到酒香。城市的酒再加上点儿霓虹的笼罩,有点烈,有点多,也有点烂,在热闹与狂欢的间隙里,少有能闻到酒香的味道和浸入心田的感觉。大概是多了些人情世故少了些人面桃花吧,更没有乡下人喝着米酒聊着家常的纯朴与轻松,城市的酒喝起来容易让人一不小心就醉了。
有些时候,闲下来,想一想家乡的米酒,年就在不经意间到了,让人内心生出一种赶紧回家的冲动。
对于大学的我,憧憬与梦想一直围绕着我,但是,现在的行为与做法,却完全背之远行。而我,也开始意识到,也许我真的遗失了什么东西,是否违背了当初的信誓旦旦,每想到这里,总会愧疚不已。
大学一个承载梦想的地方,我为自己设立一个个大学该完成的目标,随着时光的流逝,好像再多的誓言也抵挡不住时光的侵蚀,我的梦想誓言,在一夜之间被突如起来的爱情所打破,以至于让我措手不及。
我在前文也提到过,大学刚来的我遇到过一个女孩,可那根本就不值一提,没有真正的投入,更没有所谓的情感的波动。当我又一次遇到现在这个她的时候,带着青春的懵懂与纯情,给自己下了一个定义,她就是我要遇到的人。
时间与机会总像一个幸运的天使一样,上天巧妙的给我安排与她独处的机会,而我也抓紧每次细微的机会,以此来拉近彼此之间的距离。甚至有一种这样的感觉,一切为她的做的事情,都是为了博取她的欢心。然而这样的好景并不长,我开始慢慢的感觉她在疏远我,甚至,我开始以为自己是在自作多情。这样的困惑,使我无法自拔,苦恼与烦恼伴随着我。
我做出来一个决定,我要把我的想法跟她说出来,哪怕结果可能不是我期待的那样,但我还是准备说出自己的想法。
那天我和她漫步在刚刚被一场秋雨洗刷过的路面,夜晚城市暗黄的灯光将路面照得通亮,使我无处躲藏自己内心的秘密。我问了她这么一句话,你对我有感觉吗,我们之间有可能吗。我没有去多想,无论是任何结果我都会坦然地接受,她的回答也正如我想的.那样,没有给我任何的惊喜,至于细节我也不再过多的谈论。
有人说过这样的一句话,恋人成不了还可以做朋友。当时,我还真的信以为真,我天真地以为我们还能回到从前那段无忧无虑的时光,还能相互之间彼此寒暄,携手互助。可事实证明,这只不过是我的痴心妄想罢了,现实给了我一记重重的耳光。我们就像一张纸一样,已经被揉成一团了,即使复原,也不可能回到从前那般。
对于这样的结果,显然不可接受,我没有任何的心理准备。但当我的室友去安慰我的时候,我心也就释然了。天涯何处无芳草,情感只是生活的一部分,却并不是生活的全部。慢慢地随着岁月的流逝,我开始逐渐淡忘这件事情,回到正常的状态。甚至当有一天,回想起来的时候,还会会心一笑,这已经成为了记忆中一份美好而纯情的回忆。
也许,大学就是这样,不管是情感还是其他的问题,都是人生的调味剂。正所谓,人生是尝出来的味,不尝又怎会知道呢,只是那样的滋味,是不同的味道在一起罢了。
吃:无论多好的美味佳肴,都比不过家常便饭。粥养胃,肉蛋果蔬和五谷,米饭馒头面条补。清白如故,莫不过小葱拌豆腐。
穿:再有范儿再质地好的衣服鞋帽,都不如家常穿着。舒适、休闲、放松,做什么都没关系。随便将就,粗布衣衫也暖心头。
睡:金窝银窝不如自己的狗窝。不少人可能都有认床的习惯,被褥床铺,睡习惯了的最踏实。一夜睡眠,还是熟悉气息安稳。
用:再多的新奇精巧,都不如实实在在的家庭常备的能用物什,趁手又耐用,也可留传子孙。件件皆好,无名利所累的逍遥。
谈:一话家常,事好商量。拉家常,生活处处都思乡。谈话间说家常,也才最贴心、最亲近。寻常言语,鸡毛蒜皮人间无题。
俗话说:破家值万贯。家常的最普通、最实在,也才最珍贵。
生于此,长于此,老于此,死于此。安土重迁,说的.就是深重的恋家厚土之情。
家常不平常。老祖宗留下来的,千百年流传的,大多是最朴素的真理和精粹,已经透入了我们子孙后辈的骨血中。
经历过风风雨雨,也许才明白,家常滋味才是心中最真最久的感受。
去年的一坛子雪,满满的,还贮藏在二尺深的地下,在我的楼前花池里,别人不知道,是我的绝密。
这个突发奇想完全源于古人的“煮雪泡茶”故事。不是附庸风雅,是真的想想尝尝雪煮茶的味道,有那么奇妙?久怀的期待还没有到冬季,我只能写点预品的滋味,多半是猜测臆想。清代震钧在《茶说择水》中说:“雪水味清,然有土气,以洁瓮储之,经年始可饮。”这里所言,讲究很多。那“经年”就是一年,去年腊月23(去年那日大雪甚好)藏雪于地,但等今年此日。那天,我和茶友约定,一切事情都是杂务,要置之身外,专心品雪茶,还要预备品雪茶的功夫,把雪茶与功夫茶合二为一。要新杯具,要椒炭煮水,要慢品,要品出一次茶二次茶的口味,凡是想到的,都七嘴八舌地提出建议。
这个想法完全是被《红楼梦》妙玉煮雪茶误导的,茶友说我们不是妙玉,肯定品不出妙玉的味道,所以责她误导。据说妙玉招待黛玉、宝钗的“体己茶”就是雪水煮出来的。黛玉问她:“这也是雨水煮出来的?”妙玉冷笑道:“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着,收的梅花上的雪,共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮,总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮,如何吃得?”由此看来,用雪水煮茶比雨水煮茶更胜一筹。我是直接越过了雨水煮茶的一道,直奔高端。不过妙玉的赠水是贮藏了五年,我等不得这么久,况且我以为那是文学的描写,真实性有待考。还是一年的说法有根据。五年的雪水非地泉,能不能保鲜还很难说,假如变味了呢?
关于取雪之处也是有着讲究的。唐诗人白居易烹茶最喜山泉,以雪煮茶视为高品,有诗曰:“吟咏霜毛句,闲尝雪水茶。”但不知道雪是取自何处。陆龟蒙在《奉和袭美茶具十咏.煮茶》中写道:“闲来松间坐,看煮松上雪”,人们认为这是真正的隐士之风,我不解,就因雪茶而成隐士?陶渊明是隐士,是与菊为伴的,隐士与什么有关系,似乎不是定论吧,都是借物给他一个符号而已。不过记载最详的是陶谷,他是茶痴,广传“扫雪煮茶”的故事。
相传,当时的朝中太尉党进是一个目不识丁的粗俗武夫,所属各部兵马人数,他记不住,就叫人写在自己的朝笏上。上朝时,当宋太祖问到时,他就举笏说:“都在这上面。”宋太祖赵匡胤戎马一生,对他的这种行为不仅不怪罪,反倒觉得其朴直率真。党进家中有一个侍妾送给了陶谷。在一个大雪纷飞的冬日里,陶谷要这位侍妾“扫雪烹茶”,并说:“你在太尉家中,是否这样烹过茶?”侍妾回答说:“太尉是个粗人,只知道在销金帐下浅斟低唱,痛饮羊羔酒罢了,哪里比得上您这般风雅。”雪水烹茶,显示出的是一种品位和意境,一般文人对雪赏景只能清茶一杯,与富贵人家销金暖帐下浅斟低唱大相径庭。所以,自有文人雅士慕陶氏风流,不羡党家富贵。
陶谷有些俗,是取地上雪来煮茶,且是“扫”,品味全无,也无洁之说了。由此看来,雪取自何处可依次排列,梅上雪是上乘,次之松上雪,最俗是地上雪。但我反复寻思,这梅上雪就沾上了暗香?松上雪就有了不拔之气?地上雪就沾染了污浊?怕是古人臆断吧,玄虚之说历来盛行,也不能全信了。
我贮藏的那罐雪是取自几个孩子堆的雪人肩部的,看来是沾了孩童之气的吧?我见其纯白如玉无暇,想到了童心,便作祟搞怪,断其雪人之臂。梅上雪清雅?品味是带了主观的,多半是想象的,我明白,否则我们就少了“浪漫”;松上雪是高洁的?苏轼有句云:“松风吹茵露,翠湿香袅袅”,此证便是;地上就俗?陶谷被称为雅士,泥土气息染茶?味道全变?也未必吧?我沾了童子气就单纯了,就童心不染?也是自我的很。
其实,饮茶在于心境,想山便有山的深邃幽静,似潺潺溪水入肚,满腹幽香;想水则有浩瀚之气,腹中波涛翻涌;想那广袤大地,则多了朴实之风,有甚不好?
茶的味道与饭菜是截然不可同语的,谁解其中味?只有自己。由此我想到,果真有“煮雪”一说,很多东西是可以留下的,要留经年或者更长,经年之雪的味道与天飘的当下雪花不一样?陈年则贮存了雪的精气?不知道的。大约是我们嫌单纯地回味是少了寄托,有些空泛,所以才有了这样的雅举。
留住声音可以录入磁碟,留住影像可以摄入胶卷,现在可以存入U盘,留住记忆,只能在脑海深处,很多东西是留不住的,只有放在心底最保险。八月桂花谢了,香气若要留住,只能在心中,或是用文字来定格,但若没有水平品出文字的妙处,也难以驻香心中。若用一个瓶子将那桂花的香气赶入其中呢?待无桂花之香时放出闻之,怎么样?可以一试。你想留住初恋的感觉,可以装入一个密封的锦缎装帧的盒子,就等到垂垂暮年,再打开她,也许那盒子会生出一股热流,直冲门面,扎进你的心中,多少温馨此刻都有了,且醇味如陈年的酒……
世界上,我们想留住什么?其实都是留不住的。就是我贮藏的那雪,到时候期待不要太过了,当打开的时候,注入水壶,然后烧煮,斟入茶壶沏茶,味儿还是水,无异。不要太失望了,因为一些东西本来不在于你动用了什么所谓的圣洁之物,或异于平常,只不过是一种期待与感觉而已。
只要可以拿来慰怀的,随你怎样去编织奇葩,都是自己的事,只要对自己的心不失望,那种滋味还有,寄托不是渺茫,只是给了你一个希望和念想。那罐雪,味道还是如水,无滋无味,但心中多了待到那日开坛,便是心有希冀了,滋味便可妄想了。就像你失去了的.,总觉得它要比你现在得到的要好,其实滋味在心中,不是真好,而是心底泛起的醋意与失落,总是要拿怀旧的滋味来弥补而已。
煮雪沸茶是绝对不能等到的,那日我给茶友交底了,他们也大失所望,责我勾起了他们日夜所盼的烦恼。当我告诉他们,雪水沸茶是有毒的,他们也惊讶。我读不出妙玉是否有心害那黛玉,但陷阱是有的吧,况且红楼之事怎可当真。我以为,妙玉沏的体己茶,是绝对不能吃的,因为沏茶的水是五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪封存起来的,并且今年夏天曾经开过封,透过气,应该早就成了臭水,成了毒水了,谁吃了谁倒霉,谁吃了谁生病,谁吃了谁会去见阎王的!茶友不服,道,你的雪水已经年,且在地下未见天日,也没有开封,怎地就不能吃。
我问,何以水不腐?当然大家明白“流水不腐”。很多东西都是当下的好,别以为你的爱情存在心底,突然冲破了锦囊,跳将出来,你就兴奋了,被感染了,如此的爱情都也早就变味了。