散文:青春的印象（精选10篇）
看到自己的青春就在眼前，有点想流泪，真的好感谢这位有心的文友，因为自己未曾为青春留下一张纸、一个字。
青春，我们是在文字里度过的。
那时，我们把文学搞得如火如荼。那时，我们每个十七、八岁的样子，啃着高中的书本，玩起了校园文学社。当时学校还是支持的，给了办公室及办公用品。把桌椅摆好，贴几张形象画，要班主任从每班选出几个文学爱好者，文学社就简易地成立了。那个时候没有电脑，电灯到时就会关熄，我们点蜡烛熬夜审文、排版、篆刻和画画。条件有限，我们几个几乎从自己的伙食费里抠出钱来买纸张、邮票等。油印机和蜡纸等印刷工具是学校提供的，有了学校的这份支持，大伙也算是满足了。我们几个穷学生就这样如痴如醉地爱着、写着那些万变的文字。
一期一期的刊物有模有样地出来了，接下来不只筹稿，更想刊物的质量升华。自己的学校稿件有限，就写信向兄弟学校要，还觉得不够，慢慢地把橄榄枝抛向全省、乃至全国。学校放一次长假回来，信件可堆一小山。我们拆啊看啊回复啊，都忙得不亦乐乎。
社团的知名度越来越大，刊物也办得摆在省文联的办公桌上，县文联、市级报经常刊登我们的诗文，最为骄傲的，我们社长的组诗《庄严的世界》发表在全国性并由臧克家顾问的《诗歌报》上。当时全校师生沸腾了，那个激动的画面似乎就在昨日，三十多元的稿费全部买了喜糖。次年，社长荣获了江西省文联和江西省团委红钢赤印的“江西创造型学生”称号……
此刻，摆在眼前的纸上的青春似乎有点玩世不恭，用儿子的话说:老妈，你的字咋像鸡爪在刨食。正在晚餐的全家笑得差点喷饭，是啊，很恬静的一个女孩呢，当时太忙了吗？不不，缘于青春。
还是青春。
那时的青春在四溢，血液在狂飚。成天把青春泡在文字中，浸在诗歌里，把学业荒废，谁也拽不回。记得有一位良师好言相劝:不要从一个极端走向另一个极端。哲理的话语那时听不懂，也听不进，现在回想起这句话，大悟彻悟时，已是晚矣。
很牛的青春似乎不曾走远，伸手也能触到青春的尾巴。闻到枕边的呼噜里粗犷着的况味，我不得不回到现实。一一当年的社长就睡在我的身边，他还在做着他的社长梦么？我这个副社长又很戏剧地做了他的副家长。曾满腹诗语的他八九分在做着他的企业梦，我想。高考落榜，参军未果，考取的“鲁迅文学院”因要自费而家中一穷二白再次未能如愿，望着大作家王蒙的亲笔录取信，他痛哭了，一把火负气地烧掉了所有的文稿书籍，烧掉了与文学有关的东西，烧掉了他的文学梦。看到与他一同录取的、与我们一起写东西的文友现已成名成家，感慨里不免有点惋惜。
去年有次，我无聊地在百度上打出“江西XXX”，这个“X”是他的真名，做企业这么多年，我想测测他的名气，几分钟后，企业也倒是出来了，万分没想到的是，百度里出现江苏又一文友姜宏伟的《八十年代校园诗歌文学回忆录》，里面多次滚出了他和我的名字。满满的感慨，满满的激动，我们的诗歌居然影响在那个时代，当时女儿也激动着:爸妈，你们想办法去找找他们，现在信息太灵通了！
岁月如此折腾，岁月如此戏剧，尽管如此的如此，我们的青春还是值得去骄傲的。
因为，我们的青春很文学，像诗歌一样美！
独山。这一座城市，总是一遍遍地出现在我的诗文之中。也许只是我心一直以来的念念不忘，而念念不忘的缘由，终究是连我自己都说不清楚的。也许只是那一人的缘故，但也许又不是的。
记忆中的独山，没有穿城而过的河流，也没有宽阔连绵的街道，更没有成荫的城市绿化。只有低矮的楼房沿着弯曲的小巷不规则的延伸，只有夜幕降下载人的三轮车在街道上的奔驰，只有雨夜火车站门口聚集的许多陌生人……
那时候的独山，清淡得就像是一杯家中过年时候打出的一壶米酒，喝下的时候只觉得温柔。那时候的独山，淳朴得就像是一位在路上与你偶然擦肩的女子，忍不住下一眼她都会羞涩地低下头。那时候的独山，僻静得就像那陶渊明笔下武陵源的桃花圣境，我的心里没有别外的世界……
记得离开的那年，是你先走的。你走的那天，天上飘着雪。那是第一次，我在这座城市看见的雪。 那天的你笑得格外的甜，和以往的每一次与我独处不一样。时至今日，尽管是十年之后，而我依然记得。
只是如今想来，心中不禁有些怅然罢了。你走以后，我也离开了。从此之后，每一次回去我都只是路过。没有在多作停留，而哪怕停留也只是在夜里去北集路吃吃烧烤喝喝啤酒罢了。我都没有再去那环东路上走走，去看那街道两岸的香樟树会长得有多壮了;我也没有再去那神河路边的小巷之中等候，听那些永不停歇的狗吠了。
也许是你远走的缘故吧，我终于还是不再与那些高中同学联系了，也不想再与这座城市有任何的关联。所以我也选择了远走，远走他乡，希望过上另外一个没有人知我过去的.生活。只是事实证明，他乡的生活也是另外的一种心的折磨……
如今的独山，高楼座座矗立，在车下望城坡的时候便可见着。而每次看见，我总以为自己走错了路，来到了别外的城市。街道变得宽敞而开阔，也修起了护栏，旁边的树木早已长大成荫。就连那神河两岸，也已修筑起了仿古的建筑，挂起了灯笼，夜里的景色有水乡古城的韵味。
而原来我去等你的神河路已然全都变了，那一片低矮的楼房没了，那些弯曲的小巷也没了。换作的是一栋栋二三十层的商品楼，还有一个巨大的超市，超市的门口有个稍大的广场。一到夜幕降下的时候，这里便跳起了广场舞……
当年的民中也已然没有了。虽然那些建筑还在，但是原来的操场换上了橡胶跑道，那些在场上活动的学生也换了更小的年龄。还有那城北的飞机场，四周早已建起各种东部沿海才有的玻璃式高楼，进进出出的都是一口标准普通话的外乡人。还有当年，我们一起到过很多次的大会场，如今也已换作其他的商业广场。
你没有回来，于是我也就没有回来。而独山，已在我们分别十年之后变换了模样，如今的我行在其间都记不得了还有那些地方我们曾经到过。也许这就是你以前常说的那句话吧：若是我们在其他地方待久了，就会忘记回到这座城市的路。不过，我想这样的变化也是好的，至少她已然长大。
一座城的记忆，原本只是清清淡淡的，也许是夹杂了太多如今的心情才会变得浓烈。也许这些思绪当真无关于你，只是关联我现在的生活。不过没有关系，那座城市会深深埋在我心中，恰如有关于你的记忆会深深藏在我心中一样。
悄悄!
秋天的影子浓了，
淡淡!
秋天的云朵远了，
匆匆!
闲适的人们忙了，
静静!
成熟的味道重了。。。。。。
天凉好个秋!
这难道就是秋天?
秋天、在树、在草、在花、在山石、在小溪、
在万事万物、
也在心中。
曾经贪恋的思慕过秋天的金菊，
为了回忆，
为了弥补生命里过多的错误与感伤，
无数次的企盼让生命重回起始的模样。
——绿绿的、单纯的、无知的、傻傻的.、一片纯洁的、涩涩的、
呵呵!能想到的词都用到了。
然而最终都只是生命里的一段段美丽的错过!
多少的日子，
固执的追求这种生命里不一样的辉煌，
活出精彩、活出潇洒、活出质量、活出与众不同、活出让人刮目相看!
虽然虚伪，
努力去做!!!
哪怕力不从心、哪怕连滚再爬、哪怕丢足面子?
无所畏惧!
但是，获得了什么呢?
常常连同叛逆情怀里仅有的坚强一同——纠结!
哭!真的想哭!
哭过了，
画一个大大的笑脸，
把春夏秋冬所有真实的容颜遮掩，
也包括刚刚的泪，
巧妙地暗藏在背景的后面!
就如同经过无数道风刀携刻的衰草，
支撑着自己悲伤地身姿。
在一处处莫名的地方——招摇，
传说中的高竹很神奇，高竹产楠竹、产贡米，产毛林柑、出美女。
赤水一说高竹，大多数人会联想葫市到官渡公路中间这一片神奇的地方，它原来属于旺隆区的高竹公社，7个自然村居住了汉苗同胞3000多人，1991年建镇并乡撤区时划归了现在的葫市镇，保留了高竹、高桥2个行政村。
第一次听说高竹，是缘于我的同学姜茂楷毕业后就到这个地方修行。后来听说高竹这地方，是我有同学老公来自高竹，有工商所的本家的嫂子也来自高竹。后来，在我工作、生活交往的人群中高竹方向的人员逐渐多了起来。后来我媳妇经营竹乡米，品种里边也有来自高竹的冷水稻。
葫市到官渡公路的地名，大多数以公路里程命名，比如到2公里，那儿就叫两公里。大家最熟悉的一个地方应该是13公里，因为这儿已基本上是葫市镇居民至高点了，从十三公里这儿分路就走向了高竹。从高竹又可以通向长沙、长期、官渡和旺隆。高竹，居高临下，四面环山，算是赤水境内一块福地呵。这些年，我们上上下下，跑来跑去，经过十三公里的机会就像回家，可是路过时候就没有勾起我对这块宝地的神往。
周六，有幸碰巧了谢老师，得知星期天要安排到高竹考察苗圃建设。因为他们是工作，也没有去想能和他们一道在龙年正月领略高竹风光。夜深的时候，回想谢老师他们的约定，渐渐勾起了我的神往，便巴倒巴倒的想，趁机去看看高竹的山水和高竹的人。
早上起来，天空一片苍茫，极低温的天气中似乎还故意地撒几粒似雨似雪似冰点的那水水，差点就动摇了高竹的念头，在走向办公室的一刹那，我还是拨通了谢老师的电话，还好他们的计划如约，我急急地申请终于得到一道同行，约上葫市林业站的明站长，我们在赤水大桥头汇齐少老板罗兵兄弟便驱车高竹了。
早春正月，风是飕飕的冷，坐在车头到不觉得。车过天堂坝，雾气就上来了，到十三公里，公路就得湿滑了。由于硬化高竹公路新修涵洞，车到十三公里就显摆了。停好我们的车、停好罗兵兄弟的车，我们两车并一车转乘高竹定线班车。高竹公路还在改造中，从十三公里到高竹这8.7KM就一节烂、一节硬、一节硬化了又去刨。好在路不长，十三公里平行了一段就是抹斜的坡，也就半把小时的路程便顺畅抵达高竹场。
高竹下车后，感觉从1000米左右的海拨下到了600多，山巅仍然云遮雾绕，眼前的视野却开阔起来了，仿佛就是宝源那沟沟的那样样，有山有水有梯田，只是泥色不那么的好，除了黄泥巴就是鸭屎泥，土头种包谷、种洋芋、产藠头和魔芋，当然还有挖不尽的冬笋、无污染的圆白菜、化渣的大萝卜。退耕还林后、成片的竹林占据了这一片一片的山地，除了水稻田种好自己的口粮外村民们念的都是林业经，楠竹不再是他们单一的经济来源了。年前，高桥、高竹两村就有村民自发去重庆的`江津市购买了桂花秧，开始栽种经济苗，尝试着让高竹这片神奇的楠竹之乡走出多种经营的新路子。
在车上，已经得知今天的主题是谢老师为回乡再创业的罗兵兄弟牵线搭桥，用罗兵的资金、技术和市场，融合高竹的林地和劳动力，开拓城市绿化苗圃市场，按罗说的说法，他要将成都那边的桃花节、梨花节、樱花节移植到老家葫市、元厚和四洞沟，培植我们的桂花节、银杏节，让赤水旅游能留得住客、留得下钱。所以我们前往高竹的目的地也很明确。午饭安排在护林员吴吉远家，考察地点是维高山下高桥村王支书那一带公路边的林、田、土。看了村民们栽植的桂花苗、看了天然生长的黄瓜米（红豆杉），在从石庙子回高竹的路途上，罗兵、王支书他们就基本达成了合作经营的框架。
在高竹，这个小小的乡场，我们还能找到计划经济的痕迹，学校、卫生所、分销店，只是乡政府、公社驻地已经变成了村委会，原来三两户农家的高竹公社已经壮大成了70多家、逢五逢十有场期的乡场了。集市上有鱼摊、有百货、有手机，有人收购魔芋种。在高竹，我们已经很难想象边远贫穷。是移民们在建设高竹乡场，是留守者在更新黔北民居。虽然农网改造只是到了变压器，来自自供区外的水电、火电已经为高竹乡民们做饭、取暖提供补给了。只是吴老者的米酒不再烤。
午饭是吴吉远一家为我们提供的豆花、腊肉、楠竹笋，就了习酒五星。拌酸菜、圆白菜很顺饭。吃饭的过程中，我们通过饭桌了解更多的高竹，高竹的路、高竹的水、高竹的电、高竹的学校、高竹的民风。这些信息一下子向我的大脑涌来，海量、爆炸，然后剩下的只是早上去高竹公路边背柴女们冰冷的身影，下午返程的路上她们的身影还在凝冻的竹林中晃动。
母亲一天总是忙碌着，总有干不完的事。母亲从来不抱怨什么，总是默默地做着她该做的事。
有一次，老师让我们回家给父母做一件有意义的事。我准备给母亲洗脚。因为，小时候，母亲总会在干完活后先给我洗脚，所以我决定给母亲洗脚。我回到家后，要给母亲洗脚，母亲却拒绝了。
母亲说：“一双脚，有什么好洗的，我自己洗就好了。”
我对母亲说：“那不一样。”
最后，母亲在我苦苦哀求下答应了。
晚上的时候，我给水盆中倒好水，母亲将她那双劳累了多年的脚放到水盆中。我把头低下去，突然闻到一股很臭的味道，我赶快把头缩了回来。
母亲看见我的样子，关切地说：“是不是很臭?要是臭的话我自己洗。”
我连忙回答说：“不臭不臭，真的不臭!”
我又把头低下去继续给母亲洗脚，而思绪又回到了从前――我又想起了从前母亲给我洗脚。母亲干了一天的活，晚上已经很累了，可还要给我洗脚。那时候我还很小，总是很顽皮、不听话，害得母亲每次给我洗脚都花费了好长时间。而她自己总是用我洗过的洗脚水粗略地将自己的脚洗一下。母亲并没有像洗我脚那样认真地洗她的脚。
想到这里，我的鼻子酸酸的，有种想哭的感觉。我克制自己不使眼泪流出来，因为我不想让母亲看到我哭的样子。
母亲的脚上有很多茧子，这都是母亲在田地里干活磨出来的。母亲是我们家的支柱，父亲长期在外打工，这个家是母亲整日操劳支撑着的。而我却不理解母亲，总觉得她太爱唠叨。我怎么就这么不懂事呢?现在想起来，我以前真是太愚了。
母亲，千言万语我只有一句话-――我永远爱你!
———学者散文印象
“文章者，经国之大业，不朽之盛事”。自司文者将文学分为小说、诗歌、戏剧、散文四体，就如同元世祖忽必烈率蒙古骑兵马踏长城入主中原后将国人分为蒙古、色目、北人、南人四等一样，文学被人为地划分出了三六九等。明末清初始畏首缩脚步入社会为世人逐渐接受的小说，农民起义般摇身成为高居庙堂之上乘肥衣轻的新贵尊宠，上升为文学之“显学”，大有雄文一出天下呼，一章钦点走江湖的壮观场面；诗歌以其正统的皇亲贵胄出身，世代为文人雅士之“儒冠”，也前有八十年代十亿文人九亿诗，后有“知识分子写作”与“民间写作”的互翻卫生球眼珠，不时掀起波澜，如因与李唐皇族同姓而尊宠为国教的道教，于一朝一代万众瞩目扬显一时；戏剧作为以人物和事件为主干的文学样式，由于与媒体的联姻，由十字街头走进千家万户，牵动无数人含嗔隐悲、载沉载浮的目光。只有散文，四十年来如家道中落由小姐沦为侍奉缙绅的丫头，被冷落一旁，视为可有可无，人人可拈而为之一蹴而就的雕虫小技，文学的副产品，副刊中的副刊，在报角旮旯处对隅而泣。
其实，若从血根上寻起，世上最早诞生的文体是散文。与诗歌同，也有着高贵的血统。言为心声，正如我们今天用三四流的语言讲演，用五六流的散文谈话一样，昔者古人的思考、交流、对话就是中国散文的滥觞。先秦诸子援笔著述，用宏文抒其志远，中国最早的散文就诞生了。其起始就站在群山之巅，汪洋恣肆，纵横捭阖，其源头活水洋溢着旺盛的生命力。秦汉以降，中国散文进入极盛期，秦汉风骨历为世人称道，单一部《史记》足可傲视百代余韵流长。魏晋六朝，散文在士的“啸”声中自由而高蹈，呈现生命元气的酣畅淋漓，另一方面也缠进偶四骈六的纤足中去，成为精雕细琢的艺品。至唐代而蔚为大观，如长江之水千曲百回之后蓄势而发，飞流直下，一泻千里，一洗六朝秾丽脂粉之气。物质生活的极大丰富，使技术时代有宋王朝的散文演变成一唱三叹的十字街头平民的浅吟低唱。明清美品则每况愈下，已无气象万千之辽阔恢宏，而成为美人头饰，案头清供，成为世人把玩欣赏的形而下之器，柔媚无骨的小摆设。新文化运动的狂风暴雨开启了中华散文的新纪元，在白话文取文言文而代之之后，白话散文成为与小说、诗歌并驾齐驱的比秀玉枝。诸大师的深耕细犁、广种薄收，使鲁迅的犀利老辣，周作人的平淡、厚实与苦涩，林语堂“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的丰富与悠闲，胡适之的渊博、典雅，梁实秋的幽默、清楚，徐志摩的“浓得化不开“，朱自清的朴素、腴厚，何其芳的妩媚、精致，使20世纪初再现先秦诸子的元气淋漓、多元多姿、血脉贲张、激荡充盈，造就了一个既可以与古代散文相媲美又可为后世典范的散文繁荣期，使“散文小品的成功，几乎在小说、戏曲和诗歌之上”。之后，散文之脉在时光中不紧不迫地跳动着，当时光之辇行至九十年代初时，身材瘦削单薄、流了多年青汤鼻涕的“家中小妹”在疏忽中出落得亭亭玉立，光彩照人，顾盼生姿，逗引得整条街上邻家阿郎都侧目而视，心旌摇荡，成为热目的中心，毒视的焦点。中国现代散文可以说在整体上呈现了两头高(“五四”至二三十年代，八十年代以后)中间低的马鞍形状。
八十年代后散文的极大繁荣是散文文体的自身特质与当下社会的社会需求互动共振的结果。世界各民族的散文都发端于史传散文和哲理散文，与一个民族的思维模式及文化性格的形成大体同步。在近代，则成为文艺复兴和思想启蒙先驱们用以引导人类走向现代化的载体。散文的文化本体性，与历史哲学相绾结化合的思辩性，在审美变革中的先驱性与八十年代空前宽松的文化环境，国门乍开西方思潮蜂涌而至的“热眼向洋”，对中国文化劫后余生的深度反思，对五六十年代抒情散文一统天下的反拨相匹，促进了散文文体意识的全面复苏、觉醒。而市场化商业社会的扯天而来，报刊杂志千枝万枝梨花竞开的社会需求，转型期的特定时代背景，又给热衷于制造中心话语者一块纵横弛骋、纵情狂欢的阵地，进一步刺激了脸颊布满亢奋的红潮的联欢者。使沦为丑小鸭多年羞于见人的散文，一夜之间上升为充斥大报小刊的千字名淑贵媛，大有小藩蔚为大邦瞩为太太沙龙主客之势。
但扑天盖地嘈嘈切切杂谈而至的千字小姐们意满志得，左顾右盼之色仍掩饰不了知识准备不足所带来的题材的单一，胸襟的逼仄，文笔的稚嫩，如仓促之间用萝卜青菜速配而成的快餐，菜简味淡，乏善可陈，食之无味，用之即弃，如屑木投水，仅荡起细若游丝的牛毛波纹，旋即归于平静。无大快朵颐、心眼踯躅、余香满口和辗转反侧、梦寐思服之意。然而在这千枝万枝之中，却有一朵秀出群芳，喷吐异香，如宫廷大餐之别于千篇一律的盒饭，使食客们流连往返，默然称许。其操刀主厨者多为大学、科研院所的学者、教授。其已在各自专学领域内取得骄人成就，为一门学科或流派的权威诠释者，散文只是其著书立说授业解惑之余偶有所感的即兴之作。他们大都受过正统的学院式教育，在中国传统文化的古章典籍中浸淫了几十载，拥有扎实的学业基础。补天的女娲，射日的后弈，怒触不周之山的共工，与日竞走北饮大泽的夸父等这些原始民族的气根蛰伏其血液中，使他们成为中国传统文化的承继者，中华文化精神的凝聚者。他们中诸多横涉大洋，在欧风美雨中俯仰涵泳，直接接受了西方文化原著型的知识，从《尼伯龙根指环》、《圣经.旧约》中沐浴过西方文化光泽的照耀。如果说中国大陆在五十——七十年代一度与中国传统文化和世界当代文化脱节造成两个巨大的断裂带，那么这些学人正是这段断裂带的修补者，是中国文化的真正传人。他们在锤炼秦汉风骨，沐浴欧风美雨，与古今大贤大哲对话，在自己的一方天地中深耕细犁、辛勤耕耘、各领风骚的同时，也往来鸿儒，羽扇纶巾，行云流水般舒展自如地煮字蒸文，与这种文学上的极致文体做智力搏弈。他们借鉴、整合了二十世纪及其前溯的整个人类的智慧成果，在文化的丹炉中历炼，佐以历史的沉思、哲学的思辩、宗教的悲悯、人文的情怀，而至披沙沥金，炼蜜为丸，在世纪末向世人奉献出一道五光十色、历久弥香的色、香、味俱全的精神大餐。
这道美味珍馐被称为学者散文。
学者散文是学者这样一个特殊群体与散文这样一个特殊文体天作地合联姻衍生出来的绝色后裔。散文这种文体是一种“易学难工”的文体，是文学发达的极致。散文之散，看似宽泛，无论宇宙洪荒，韩潮苏海，举凡花鸟虫鱼，清风明月，一己之得，一时之绪，仰观相于天，俯察法于地，一沙一世界，半叶见人性，皆可入吾彀中，心与之游，陶然忘记，命笔为文。但散却极不易文，最能体现为文者的综合素养。一章短文，字里行间不经意便把作者的才情学识、品质个性、气质风范一览无余地呈现出来。在“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的同时，如走钢丝，其捉笔危险性极大。东施效颦、盲人摸象、削足适履者，提笔便露出思想的浅薄、感情的孱弱、知识的苍白。其又是最可经营的文体，尤为学问精深、中西横贯的学者所钟爱，与其作智力的角逐，以点化自然，融入思考，提升思想。其或庄或谐，或拙或朴，或如黄连芒刺，或如蜜汁柑贤，或俯仰放达，或玲珑剔透，或浩荡江海一泻千里，或如山间小溪清流潺，或发乎情止乎礼，或牵一发而动全身，大言炎炎，小言澹澹，如高僧谈禅，伯乐相马，庖丁解牛，非身怀绝技游刃有余者不敢束襟一试。
学者散文，首先是一种夫子自道的散文。人世间非寒窗十载、问学十年、自成体系的白鹿洞主或岳麓掌门不敢自称夫子。其才高八斗，学识渊博，非一般花拳绣腿、皮相之学者可附其骥尾、望其项背。其中西合璧的知识结构，博大精深的国学底蕴，游心于物外，不为外物所羁的自由心镜，使其属文举重若轻，单指扛鼎，运斤成风。特殊的学术氛围环境又使其气定神闲，从容不迫，不急不躁地过滤思想，不温不火地舒展思绪，深文周纳地谋局布筹，字斟句酌地锤词炼句，充满“通”“识”之慧。思想的质量，决定了文章的质量。最能体现夫子才学者，莫如在几十载中西文化知识中小叩大鸣、舌灿莲花、咳唾珠玉的“真人”钱钟书。钱氏之智慧学识，在当代学人中尚无出其右者，无论其集八国文字，化几千部古章典籍，旨在打通古今中西文、史、哲之学的《管锥篇》，就其困居孤岛的涂鸦之作《围城》及《写在人生边上》，从遣词运句用典得心应手，谈笑风生间挥洒成章，鞭策切中肯綮，给人以惬意的美感，就让我们领略到一位学贯中西、融大千于鹅管的大师风采。单表方鸿渐之名典出《周易》之“渐”卦，示踟蹰不定犹豫不决之意，“鸿”喻水鸟之进退失据暗喻主人公之种种不可预测的人生际遇，而《易》之句“鸿渐于干，鸿渐于磐，鸿渐于陆，鸿渐于木，鸿渐于陵，鸿渐于阿”的六项变项，揭示了“人之生世若遭抛掷”的人生命运和处境，则暗合《围城》之结局,其深文大意令我辈抚书叹为观止。《写在人生边上》作为问学之余的补白和眉批，更令我们领略到一位文化大师中外逢源、古今无隔、着手成春的风采。自道之言，是心有情而形于言，是真情实感、真知灼见的有机融合，又颇具真情实趣。其一改夫子坐拥书城，正襟危坐的导师面孔，而为谈笑风生、人淡如菊的和蔼长者。其行走在历史、文化、人生之间，或借物抒怀，或借题发挥，或隔山打牛，力透纸背，颇具四两拨千斤的太极功夫，闪现其性情一面。辽宁教育出版社出版了一套“书趣文丛”，已出六集，颇受读者青睐。出版社眼光稳、准、“毒”，他们请了一大批学贯中西在其领域各领风骚的方家现身说法，谈古论今，谈人生，谈读书，将形而上的思想形而下地放归大化芸芸众生的谈笑风生中，性之所至，信笔成趣，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，记录了众多个体生命所思所感。邓云乡谈北京胡同，扬之水谈读二十四史心得及《诗经》名物，辛丰年谈音乐，金克木谈人生„„香港中文大学的金耀基先生在其《剑桥与海德堡》一书中，以其切身体会，从独特的视角向我们展现了这两所古色古香的大学集“言教、身教、心教”于一体的独特的教育体制和办学理念，如一位在历史、文化、教育中漫步的香客，悟出了这两所大学的精髓所在。舒芜先生在《串味读书》自序中语，集自己几十年学识对所读之书所“串味”之诵，“读着这个，想着那个，有时往往会有微末的会心，欣然一笑，倒也是一种愉悦，或许是专精研究时不太享受到的。觉得不应该独享时，便写一点出来，公诸同好，这往往不是书的正味儿，而是串味了，不是从书中来的，而是从书与书之间无书之处来的”。这瓮牖剩墨，犹如导演客串演员，交响乐中的过门独奏，往往令人感受到其人的另一面。刘小枫对人性深度的展现，周国平对尼采哲学的体认，梁治平对法律文化的解释，都令人爱不释卷。其或为热眼看洋，或反弹琵琶，或谈玄说地，深入浅出，明心见性，洋溢着生命的大愉悦。其出经入典，广征博引，如聆听法师说禅，高僧言诗，高屋建瓴，挥洒之间，花开花落，俪白风清，豁然开朗。
现代散文是现代语体的白话文，其“易学难工”的特性，使它区别于以情节为盾牌的小说，以意象音韵为支撑的诗歌，以对话行动为表现的戏剧。使学者反求诸己，凭借文学语言本身的特性,行文追求典雅，构思注意缜密，叙述旨达开合自如的天然律动。这就要求为文者须具备深厚的学识智慧和娴熟灵动的驾驭文字的功夫。而掌握了文史哲之“通”和中国人文智慧之“识”两件法宝的学者教授，恰是得心应手最合适的人选。其表现形态大致有二：一是追求典雅繷丽，句句用典字字留香，五步一楼十步一阁，步步莲花字字珠玉，流光溢彩，美仑美奂，不自觉间展现其精致的文化品质，深厚的学养，渊博的知识架构。余光中最为集中地体现了这一点。余氏之文体现了他与生俱来的丰富的诗人气质和学者风采：左手诗，右手散文，兼及评论、翻译，可谓文坛通才、鬼才，其才、学、识，直追“五四”先贤，自成风格，独领风采。无论遣词造句，篇章结构，节奏气韵，起承转合，如“夏云多奇峰”，极尽跳荡跌宕之能事，思奇采丽，顾盼生姿，娇媚撩人，笔酣墨饱，铺张扬力，具有排山倒海之汉魏大赋的气势。熔学识、智慧、才情秀集于身，体现其学贯中西的背景和诗家性情，从其身上可看到中国现代散文徐志摩、何其芳、苏雪林的流风余韵。其二为“绚烂之极归于平淡”，此为文章至境，非有几十年文功及慧心高妙之人难臻此境。这构成了中国散文最重要的谱系。如溯源寻根，可划出这样一条线索，从章太炎、刘师培至周作人至俞平伯、废名至张中行、金克木。张中行大气晚成，是中国散文界仍健在的几大家之翘楚。这可能与其长期编辑教育课本及佛学刊物有关。其积学之厚，腹笥之富，直追乃师，文风也几近知堂老人，文自九十年代初风靡士林。张中老行文喜用纯白如水的语言娓娓道来，水到渠成，某些看似闲笔，细咂却是书中骨架，中有龙虎匿身。其文结构疏密有致，起承转合如行云流水，舒卷开合自如，从中可看出文章简洁明快，闳约及婉转深厚的特质，使人惊讶仓颉造字的神奇功效，竟能如此简单而又极具穿透力。其引经据典精当，深入浅出，如春风化雨，化合力极强，而又飘逸妩媚、流动无碍同时不失诙谐风趣，显示了炉火纯青、登峰造极的文字修养及几千年秦汉风骨唐风宋月濡化出的谦谦君子之风。使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，造归平淡，臻达质而实崎，矍而实腴的境地。张中老是字如其人，文如其人。记得我初嫁之时，中行老手书其旧作“客至酒盈缸，诗来月半窗，春风如有意，吹梦到吴江”为贺，字里行间暗伏不食人间烟火的仙气。而中行老人极瘦高，面颊带光，如深山得道之老剑师，有云在空中水在瓶的妙致禅境。海外学人柳存仁教授文风也极硬朗，其文颇似六朝文士，感情明净温厚，理智清澈通达，气象冲和旷逸，文辞渊雅流美，表达上却意蕴宏阔，笔力遒劲。
中国的知识分子自诞生之日起，就肩负起了“修齐治平”的责任，追求“内圣外王”和“立德、立功、立言”三不朽，而这些教授、学者是中国知识分子最杰出的代表。他们既是中国文化的集大成者，又是中国文化的传承光大者。故其属文，始终站在较高的视角上，所思所想，所圈所点，均是关乎历史、哲学、人文等形而上之道。他们吐纳了源源流长几千载的中华文化成果，以其对中国文化的深切体认，使其思想钙化、沉淀于骨骼之中，而附丽朗显于文字之上，作出独立的思考和解答。在作形而上思的同时，其又负重前行，以“吾曹不出如苍生何”的担当精神和“以天下为己任”的责任感，身体力行，视己为一代文化托命之人。刘梦溪先生的文集《传统的误读》，是可以做为枕边书的一类。梦溪先生书中充满了对中国文化的深切体察和诘问，充满了对中国文化清醒的深度认识。如其在书中对儒学在中国传统文化中主流地位的质疑，对“五四”文化的反省，对中国现代学术及其传统的梳理和阐释，以及与余英时、杜维明、陈方正等诸学人关于文化与社会的重建、文化中国与儒家传统、中国文化的现代性等问题的对谈，高屋建瓴，直达文化根柢，给人刮骨疗毒之感。而梦溪先生“铁肩担道义”，历时数载编辑了35卷册3000万言的《中国现代学术经典》，自筹资金创办的《中国文化》与《世界汉学》两本高味学刊，从古今中外立体地对中国文化深研、探究、阐扬，十几年如一日，令海内外学界瞩目，遽然动容，肃然起敬。掀起当代中国散文第一个高峰的余秋雨先生，其文，特别是《文化苦旅》、《文明的碎片》两书，使我们对学者散文有了更直观化的认识。余秋雨教授辞去院长之职，背负着中国历史文化的沉重十字架，在中国多灾多难的大地上行走着，从塞北秋风到春雨江南，从西北敦煌到天涯海角的柳侯祠，再到南洋垒垒的无名丛冢，作历史的泼墨，生命悲凉的大写意，以自己的心灵去拥抱中国文化，将文化思考的智性和诗性的激情水乳交融地结合起来，使历史、文化、人生融为一体。他关注形而上的重大问题，关注人们习焉不察的危急，对其作冷静、清醒、激情、立体、多维、深度的思考，高标见世，内蕴厚重，境界宏开，笔尖流出一部中国文化史，中国士人的心灵史，由小到大，由浅及深，由个体灵魂的张扬到整体精神的反思，充满沧桑之美，使鲁迅以降骨质松软思想贫血的散文重又燃烧、丰盈、厚重。余氏散文跨越了文学的、文艺的，走向了宏大的文化，赋予中华散文大文化的质地。其文约而旨远，极具杀伤力。穿黄色T恤衫，双手叉腰，歪着脑袋，一脸茫然和“审苦”地站在莎翁故居前的王小波，则给我们带来了另一种轻松中的无奈和沉重。他难能可贵地将智识和幽默的荒谬逻辑绾结为一体，开辟了一条深邃和佯谬结合起来的境界。他似一个古怪的精灵，嘲弄现实中一切愚昧、荒诞、无知和媚俗，让你会心微笑、低首偷笑、哑然失笑、抚掌大笑，最后是无言地苦笑。他文本后背中渗出的苦涩和寒气，让我们感到莫名地忧郁和伤感，只是这位自由的“浪漫骑士”“行吟诗人”过早地离开了我们。北大陈平原、钱理群、严家炎等教授，或埋首专学，关注社会，被称为“北大的良心”；或教研著书，编辑同仁刊物《学人》，率青年学子重走“五四”之路，以唤起他们及社会对中国文化的关注和深度再认识。钱理群先生对周氏兄弟的研究，严家炎先生对中国现代文学的研究，乐黛云先生对比较文学与比较文化的研究，谢冕先生对中国当代诗歌的研究，都成就斐然。平原君的学术随笔集《学者的人间情怀》，呈现了一个学者对其职业道德、社会功能、操作技术以及精神追求的认真思考和反省。做为含英咀华、沉潜数载、精炼而成的“晶品”，反映了90年代中国学者的心路历程，真正体现了学者的现世关怀。最近，我的书桌上又多了几本学者的随笔集：朱学勤的《书斋里的革命》、秦晖的《问题与主义》、徐友渔的《自由的言说》、谢泳的《逝去的年代——中国自由知识分子的命运》以及王元化先生主编的学人文丛。如果说诸学人书中对中国乃至世界关于人类文明及前途的前瞻性的思考及阐述，其精粹博大的思想和优美、平民化的笔调相结合，追求“形而中”的表达，使理性、逻辑的学术，智性、激情的贴近民间。在篇幅上则力求浓缩，删芟枝蔓，在语言上虚词漓藻，期于至当，充满力度，如刀与剑的搏击，雷与电的交战，尖锐激烈，充满振耳发聩的声音和撼天动地的力量，那么这种学在民间的努力则更令人瞩目尊敬。当然，这样的中国知识分子的杰出代表我们可以开列出长长的名字：季羡林、施蛰存、杨降、黄裳、宗璞、王蒙、汪晖、张承志、陈思和、、南帆以及较年轻的林贤治、伍立杨、祝勇等„„
对于散文，大陆散文大家柯灵这样表述：“寸牍片纸，却足以熔铸感性的浓度，知性的密度，思想的深度，哲学的亮度。一卷在手，随性浏览，如清风扑面，明月当头，良朋在座，灯火照人。”
对于散文，香港学人董桥这样表述：“散文须学、须知、须情，合之乃得Alfred Nerth Whitehead所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’”。
对于散文，台岛的余光中这样理解，其“以融合情趣、智慧和学问的文章为主。它反映一个有深厚的文化背景的心灵，往往令读者心旷神怡，既羡且敬。面对这种散文，我们好象变成歌德的艾克尔曼，或是伶听约翰生博士的鲍斯威尔”。“我所期待的散文，应该有声、有色、有光；应该有木屑的甜味，釜型大铜鼓的骚响，有旋转自如象虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。一位杰出得散文家，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的光”。
从钱钟书身上，我们可以看到高居云端、俯看众生的上帝的影子，从张中行身上我们看到躬耕桃花源、悠然见南山、不知有汉、无论魏晋的陶潜的影子，从余光中身上我们看到了手持铁檀铜板唱大江东去的苏东坡的影子，从刘梦溪陈平原身上我们可以看到独立之精神，自由之意志的一代国学大师陈寅恪和《观察》时期独立特行的自由主义者储安平的影子„„
朦胧印象之阳光中的雨---雪化水，小时候，西游记中孙悟空的水帘洞令我神往。一个冬日的早上，当站在屋门内的我睁开迷糊的双眼，印入眼中的不仅有明媚的阳光还有那漫天、顺着屋檐而下的水幕。那一刻仿若时空扭转，花果山中水帘洞活生生的出现在我面前。我惊奇的跑出屋外，满世界的滴答声，阳光照在白雪上，温暖让雪复活还原为水肆意的欢呼着。我来回的穿过水幕，乐此不疲，一边是天空下灿烂夺目的阳光一边是屋内的阴郁冰冷。小时候只觉得好玩，现在想来此情此景犹如人的心情及命运---快乐和悲伤、天堂和地狱都在这一线之间，多去阳光的一面就多一点快乐和幸福。
朦胧印象之歌声，“九时九月九，重阳节难聚首……”这是我朦胧记忆里，听到的第一首歌，似真似幻。我不记得在哪第一次听到的这首歌，仅仅也只记得这一句歌词，后来的岁月中我也不曾考证这首歌的出处和演唱者。但每当我听见这首歌，我的脑海中都会产生这样一副景象：一条笔直的长江，江面不是十分宽广，江水平缓微微流动，江的两侧，陡峭而不失俊秀的崇山绵延远方层层叠叠，透过淡淡的白雾，远方的江面上一艘扁舟正随水而去。以前觉得哪扁舟中一定是满满的乡愁，冥冥中现在的我，知道哪扁舟中承载的是对我生命中两位给我关爱、温暖和感动却有离我而逝去的亲人的无尽思念……
朦胧印象之年画，马上又要过年了，记得小时候过年对联和年画是必不可少的。年画的内容有伟人像、花卉、美女图片、自然景观……总之五花八门，不胜凡举。对联对于小时候的我而言只有字儿大这个概念，但年画却通过双眼给我留下了朦胧的印象，在家中墙上出现过的众多年画中，有一副给我的印象最为深刻。哪是一“汪”碧绿无垠的竹海，清风摇曳，竹影婆娑，一条幽静小道像一条小河流淌在其中，每当站在画前我都如同灵魂出窍，仿若自己行走于这碧海之中，头顶是略显苍凉的天空，目之所至是重叠笔直的翠竹，脚下踩着发黄的落叶还有耳畔清风掠过竹叶发出的莎莎声……以前我留恋的是它的美景，现在我迷恋的是它的意境如同我的心境：孤独，时刻充斥着一丝暗淡，对前路的憧憬和担忧，但始终怀着一颗宁静的心行走在漫漫人生路上。
朦胧印象之儿时乐趣，印象中小时候的我也像现在一样瘦瘦的，但身体却很健康。即使是感冒一年也难得得上一次，所以在大人们的心中我是个皮实的孩子，这也使得父母放心的任由我肆意的疯玩。春天百花盛开，万物复苏的时候，我会挎着一个小布袋漫山遍野的采摘各种野菜（蕨菜、春天芽之类）或折上一束野樱桃花、映山红在女生面前显摆，实在无聊时还会在金灿灿的油菜花中抓上几只蜜蜂对女生进行恐吓。夏天我会赤着脚丫，露着被太阳晒的黑黑的脊背出没于池塘、沟渠之中捉鱼摸虾亦或在一个酷热难耐的午后顶着一片荷叶手持一根木棍对从高高的柳树上跌落的毛毛虫进行疯狂的“屠杀”直至“血流成河”才罢休。
每个人心中都有一个圣地，它承载着我们的梦想，它寄托了我们的追求;它是心之故乡，也是梦的向往。或为那独特的文化，或为那悠久的历史，或为那心中的信仰，或为一个曾经的诺言，我们竭尽全力，不畏艰难险阻，只有一个目的:在有生之年，踏上那片土地，感受那里的气息，领略那里的魅力。
对我而言，心中也有这样一个圣地。它就是有着南诏遗城，大理故都之称的大理古城。说来也有意思，初识大理，并不是源于某本旅游杂志，而是金老名作《天龙八部》。剧中，我知道了在彩云南国的某个角落，有一座古城。自此，心中便萌生了一游古城的念头，挥之不去。
七月，一年最热时节已过，但在故乡，依然骄阳似火。带着火一般的热情，在一个晴朗的下午，我只身来到新客运站。匆匆购得车票，一看是下午两点的车。离发车还有二十分钟，我于候车大厅寻得一座位，静坐等候。
两点，准时发车。当人们埋头大睡时，我却在欣赏沿途的风景。虽第一次去大理，但是先前我已知晓，此次大理之行第一站将是下关城，然后由下关城转大理。
高快在杭瑞高速上疾驶了三小时后，抵达下关。取包出站，我迷茫了：该到哪儿乘车呢?似乎是看到了我的迷茫，一些貌似司机的人朝我走来，叫我搭他们的车。说实话，像这样招徕生意的人，故乡还真不少，谁知道他们会不会乱收费呢，所以我只是谢绝。从车站售票员那里得知，车站就有发往古城的车，喜不自禁。
出门右转便是中巴车的始发地，一上车就出发了。中巴车一路向东北，渐渐远离了下关城区。郊外，公路两旁是漂亮的农家小宅，与小楼相印成趣的是水稻田和玉米地。水稻一片青绿，玉米却已抽穗。单看着早熟玉米，就知这片土地的不一般故乡玉米抽穗还要一个月。
二十分钟的车程不远，很快就可以看到高耸的城墙和高大的.城门了。远见，城门上书有行书二字——博爱。大爱当及众生，博爱，一个不错的名字，难怪这里游人如织。
城门口下车，手握像素不高的手机拍照留念。城墙由一尺见方的青石砌成，显得庄严，肃穆，给人以帝王之都的霸气。墙外事一排柏树，我对植物的了解甚少，说不出具体是哪种，姑且称其为柏树吧。
入得城来，主街为青石板铺就的大道。石板表面布满光滑印记，已有无数双脚从上面踏过。石板以它特殊的容颜来讲述古城的沧桑。街道两旁各种小店鳞次栉比，古董玉石，手工艺品应有尽有。小店没有高大明亮的橱窗，也没有彩灯装饰的招牌。商品优雅地摆放在木制柜台上，招牌不过是块横木以楷书书以XX店。而供人住宿的旅馆，依然沿用客栈这一称呼。
走在街上，可以看到往来行人不紧不慢;三三两两，也有单独出行的比如我。还有人推着自行车，车是古董级别的，装有小铃，前有行人时，耐心的车主会按铃，而不是大城市里汽车那刺耳的鸣笛，缓缓前行。
逛街的兴致来了，而天色却在变暗，住的地方还没着落呢。行至一街，两旁植有青柳，沿街，我听到流水之声。印象之中，只有丽江古城内才有溪流。此时听到，不禁一惊。循水声而去，我见一燕居客栈。木制大门不高，以扇半开，另一挂以木牌，写有燕居客栈。自语道:不用找了，就是这了。
入院，但见花草无数，梅，兰，竹，菊，金桂，青松错落有至。院子不大，花草栽植有序，丝毫不显拥挤。
见我，主人招呼我进屋坐。我自我介绍，点明来意，登记取得钥匙，主人带我看了房间。闲聊时，主人想我介绍了古城值得一去的苍山，洋人街，洱海，以及来时的博爱街。
洗漱完毕，打个电话给家人报平安之后，我匆匆睡去，得为明天出游养精蓄锐。
第二天，终其一天漫步古城领略，古城的沧桑悠久;参观洋人街，感受它的保罗万象;畅游洱海之畔，任心灵自由翱翔。
暮归，作《满江红》以记之：
故国神游，雄关道，步履悠悠。溪行处，水车轻转，娇柳如绸。燕居虽狭藏天地，古城既辽纳九州。莫辜负，自由少年身，且行游。青石街，古牌楼。
碧水间，小龙舟。愿乘风，览尽南国山水。霞光晚照惊丛雀，海波稍平落沙鸥。待从头，重走滇南道、携挚友。
老街在我心中，又是那么奇幻；老街在我心中，也是那么凝重。
难忘那木板屋，更难忘那木板屋中的主人。
这栋房屋，除了屋顶上盖得瓦外，其它全部是木架、木板组合而成。房子虽说不是很大，但女主人把室内收拾得很干净，到饮食服务部过往的旅客，都必须要从这栋木房子门前经过，都要无意间扫视到房中的简单陈设，t漆堂堂的大方桌，方桌四周围摆放着大板凳，方桌紧靠木板墙壁，墙壁上方的正中，端端正正的的张贴着一张年画，画中大致内容是：一男一女长得胖乎乎的孩童，都捧着一条大鱼，鱼的头朝上，尾巴微微向上翘着，大门靠右的一扇门背后整齐的排列着薅锄、挖锄、平板锄、钉耙之类的农具。如果你不注意，是很难发现的。
房子东头是厨房，靠正厅堂屋这扇木板墙壁上，整齐的挂着各类炊具，厨房紧靠路边的正中摆放着一个碗柜，柜中陈列着碗、碟，柜子西头外壁上并排一行铁钉，挂着锅铲、刷帚之类的东西，东头柜壁上是挂着的一个筷篓，里面插着竹木筷子以及汤瓢，靠东北方向是一个土灶，灶台上收拾得干干净净。
堂屋西头一纵一横摆放着两干木床，靠北边有一个木柜，木柜上搁放着t漆木箱，仅此而已。
我的童年很大一部分时间，可以说是在这里度过的。因为我们两家相距不远，且女主人为人和善，很喜欢我们这些天真、活泼的小娃儿。
我一直叫她：“许妈”许妈也特喜欢我。
“许妈”，姓许，名，红英。个儿高挑，微C不显很胖，短发，时常与耳垂同齐，长脸，下巴略尖，弯弯的眉毛，清澈的眼珠，鼻子高高的隆起，经常是一脸的微笑。
她有个明显的特点，说话的嗓门很大，频率也很快，快口快语，直率、豪爽且很有爱心。
一次，正好是星期天，我没上学。正逢生产队早上粮食趁大好晴天，赶着出场。只见我的妈妈、还有其它六、七个人，其中也有许妈。眼看太阳已经晒圆了，粮食还没出完，保管员及其他人，都很着急，一个个忙得满头大汗，人手有些忙不过来。我看见了，也从家里拿起一个大三斗背，就往保管室那里跑，投入到出场的行列中。
“俭伢子――你不慢点呀！”我妈妈看见了，喊着乳名大声嘱咐。
“嗯嗯，知道！”我笑岑岑地回答。
“小伢子嘎！一回少背一点，莫压成痨伤了。”许妈也在旁善意地提醒我。
“勤人走成槽，懒人压成痨”其他的大婶、大妈们都一起在告诫我。
“好呢！”我算是对所有关心我的人做了一个回答。
我们大伙儿，那个忙活劲真是无法用语言来形容。有挑担儿的，背竹背篓的，满满尖尖的金黄包谷，在阳光的照射格外亮眼。唯独我小，背的少一些。
在保管室屋内，用大竹蔑编的扒撮，往每个背包谷的竹筐中上的，是一位五十多岁的老年妇女，据说原来还是大队干部。
别人的都上好，走了。轮到了我，她一撮箕又一撮箕往我背篓里装，一个大三斗背也装得满满尖尖，我顿感身上有些沉，但是，我还小，也不敢说， 只得一步一挪艰难地往晒场上背。
妈妈见了后，便说：
“说了叫你少背一点，你就是有些犟。压坏了怎么得了。”
我没说话，拼命地背着。
“哎――你一个大人大士，这么小的.孩子，给他装这么大一背？”妈妈有些急，质问起那个上包谷的人。
“这又没有好大个事。你们呀，就只晓得从小就惯孩子。”那个老年妇女说。
“这不是再惯，孩子还小，力气还没有来圆呀！”妈妈与那人争吵起来了。
“说要‘一心为公’，你们就只挂在嘴上，偷奸耍滑，消极怠工。”那老年妇女接着又补充了这么一句。
妈妈，听了，火了。
其他人都围过来，也再帮我妈妈的腔。
“这就是你的不对！孩儿确实还很小。力气有这么大吗？”大家都对着那个老年妇女，说她的不是。
“你也养有儿子，你这心也太没有同情心了。”许妈走到跟前，批评那位老年妇女。
那老年妇女，眼看大家都在说她的不是，她才意识到了自己刚才的做法，是有些不妥。站在一边，任凭众人的责怪，长短大气也不敢出了。
在大家的辛勤劳动下，保管室内当出场的粮食，都出出去了。
北京之行留下深刻印象。北京绿化好，到处可见树木葱茏苍翠。环境卫生非常好，没有尘土，到处都很干净，在北京七天，衣领未染尘，不用洗衣服。
北京的街道纵横交错，车非常多，虽然上下班高峰期也有堵车现象，但井然有序。北京的街道很容易辨别方向，正南正北，正东正西，当初设计师可能是以前门和故宫为中轴线设计的吧?
北京是人们向往的地方。中国五千年文化源远流长，北京是文化名城，文明古都，有深厚的历史文化积淀，自然景观、人文景观甚多，吸引众多游客前来游览，流连忘返。来自全国各地的人南腔北调;来自五大洲四大洋的外国朋友，有的用汉语，有的说外语。在雍和宫，我弟弟和一位外国朋友用英语交流一会儿，他们俩面带笑容，我很羡慕，遗憾的是我不会英语，听不懂。
北京人热情、好客、文明、有礼貌、素质高。这也体现了中华民族的素质整体在提高。前面我发了一篇“向北京市环卫工人贾永海师傅致敬”的博文。北京是祖国的心脏，北京人是全国人民的`榜样。
印象最深的是北京地铁，小火车外观很漂亮，里面宽敞，干净、坐着舒适、速度很快。
车门两旁贴的广告用字简练，美观大方，吸引乘客眼球。乘坐地铁的有来自全国各地的人，还有外国朋友。上下班时地铁很拥挤，一张票两元钱，任你随便坐，坐多远都可以。地铁像一条长龙，无声地用它庞大的身躯把所有乘客送到目的地。坐着的人有的目视窗外，有的闭目养神，有的玩手机，有的看手提电脑。站着的一手拉吊环，一手护包，警惕性很高。车到站，下去一些人，又上来一些人。坐地铁的个头高矮不一，文化层次不一，素质也不一样。我们上车时正是下班时间，五个人都没有座位。坐在紧挨车门旁边的一位小姑娘把座位让给我老伴儿了。车到站，上来一位抱小孩的妇女，我老伴儿把座位让给这位抱小孩的妇女，她立刻坐下，也没有道一声谢谢。我老伴儿站在一位20多岁的小伙子跟前，手拉吊环，身体摇晃。又过了三站地，这个小伙子没让座，也没下车，我们到站下车了。
坐地铁是一种享受是幸福，坐地铁感受祖国强大科技进步，坐地铁看人间千姿百态，坐地铁感受人情冷暖。
【散文:青春的印象】推荐阅读：
青春的优秀散文10-15
歌颂青春的散文01-20
高中青春梦想的散文07-06
曾经的青春少年散文09-22
致逝去的青春散文10-26
我们逝去的青春散文01-29
那些青春的往事的散文10-04
青春之歌的散文欣赏06-25
致青春的散文诗07-02
致那些逝去的青春散文12-10
