草房子的诗歌

草房子的诗歌（精选11篇）

草房子的诗歌篇1

二、那个年代

我不明白，那个年代的草房子为什么那么少，还那么简陋？

冬天的的风透过窗户，将草房子里的昏暗裹上了一层冰，可是，窗户上的纸却欢快的笑着。

我不明白，那个年代的她为什么那么贫饥，还那么欢乐？

年夜饭只是一碗白面片，就着咸菜，吃得是那么快乐。

偶尔有一片白面片掉在了补丁上，她赶紧伸出手抓住，就怕它变作了老鼠逃掉，满心欢喜地送进了嘴里。

三、她嫁人了

草房子羞涩的脸庞染上了红晕，她听见爹娘告诉别人，过几天她就要嫁到那家了。

她看过那家的草房子，总觉得自己太过简陋，怕那家人看着恓惶。

他悄悄地将草房子离得尘埃抖掉，再在门楹上贴上了火红的对子，她不认识字，却觉得那些字是在为她跳舞。

她透过红头巾偷偷地看着，她的心像头小鹿一样雀跃，这是她第一次跨出草房子的门，她看见好多人家里不是草房子，是黑黝黝的窑洞。

在路上只有她骑着毛驴，其他人都只是或前或后的跟着，她有些害怕——

她觉得这不合礼数，别人会笑她，他们不让她“下马”，说着她是今天的“贵人”。

四、草房子换了新装

草房子里迎来了一位“贵人”，草房子每天都将自己打扮的漂漂亮亮，生怕这位“贵人”住的寒碜。

她渐渐为自己换上了青砖碧瓦，她骄傲地挺直了身躯，看着村子里的草房子一座座拔地而起，她说，这比我以前幸福多了。

她住进了那家的草房子，她看着这座草房子渐渐换上了新装，她看着阳光下的青砖碧瓦，满足地吃着肉馅饺子，她快乐的笑着，才发现镜子里皱纹已经爬上了她的脸庞。

五、草房子的没落

草房子渐渐感到彷徨，那个“贵人”和她的儿女们已经离开了很久，她看着她的伙伴一个个倒下，身边却出现了一座座耸立的高楼。

她开始怀念那些黑黝黝的窑洞，还有那个年代，那个骑着毛驴而来的“贵人”。

她住不惯那些高楼，她不习惯喧嚣的城市。

草房子的诗歌篇2

关键词：草房子,孤独氛围,孤独形象,消解孤独

曹文轩在《草房子》的跋中提到“今天的孩子, 其基本欲望、基本情感和基本的行为方式, 甚至是基本的生存处境, 都一如从前;这一切‘基本’是造物主对人的最底部的结构的预设, 因而是永恒的”。同样孤独作为一种生命永恒存在的状态, 不仅存在于成人的世界里, 在看似无忧无虑的孩子身上也显明地体现着。《草房子》讲述了上个世纪50年代末60年初苏北乡间桑桑、秃鹤、杜小康、细马、纸月等几个孩子的故事。人生中遭遇到的重大变故让这些孩子在瞬间成长, 懂得了责任, 学会了担当, 这种“拔苗助长”式的成长使本应无忧的儿童过早的成熟, 破茧成蝶蜕变的背后是加注在他们身上的深深的孤独之感。

一、孤独形象的塑造

孤独是人类特有的个体内在体验, 是由于个体感到缺乏令人满意的人际关系, 自己对交往的渴望与实际的交往水平产生差距时的一种主观的、不愉快的心理感受或体验。一个人产生孤独心理并把它表现为自己的行为状态和存在方式, 不外乎两方面的原因 :生命体验的原因, 外界环境的原因。成人产生孤独之感一般是多种因素交织的结果, 而儿童因为年纪的幼小, 阅历的局限使其孤独的成因或表现方式相对单一。

《草房子》中秃鹤的故事首先让人体会到了因身体的缺陷造成的精神上的孤独。本名叫陆鹤的秃鹤因天生就有一颗“光滑得竟然那么均匀”的“很地道的”秃脑袋而成为同学们取笑的对象。一开始他并不在意自己的秃脑袋, 反而以此作为“交易”让同学们摸一次以换得自己想要的橡皮或铅笔一类的东西。但随着年龄的增长, 秃鹤渐渐地感到自卑, 感到被人瞧不起, 极力地想掩饰自己的秃头。他试图用一顶精致的帽子掩饰, 但不料却被小伙伴们狠狠地捉弄了一番, 就这样他刚刚建立起来的短暂的自信被撕得粉碎。然后秃鹤就这样“以他特有的方式报复了他人的轻慢与侮辱”, 使大家失去了荣誉, 使油麻地小学蒙受了“耻辱”, 但随之换得的是众人的冷淡, 在随后的班级编组中没有同学愿意要他, “他走出校园, 然后沿着河边, 漫无目标地往前走”, “漫无目标”一词道出了秃鹤此时不被人接纳的孤独之感。“偶尔吹来一阵大风, 吹开热气, 才隐隐约约地露出他的身体。谁也看不到他, 他也看不到别人。秃鹤觉得这样挺好。他就这么坐着, 让那湿润的热气包裹着他, 抚摸着他……”砖窑的热气笼罩着秃鹤单薄的身体, 特立独行的背后既有自尊心在作祟, 也有不被人理解的孤独, 此处意境的营造使一个孤独无助的孩子形象跃然纸上。

细马是从江南过继到邱二爷家的, 他的口音与油麻地的口音相差太远, 同学们都称他为“小蛮子”。上课的时候蒋一轮试着让他读课文, 结果包括老师在内以及所有的同学们都没有听懂, 细马感觉自己“被扔到了一个无法进行语言沟通的世界。他焦躁地看了看几十双茫然的眼睛, 低下头去, 觉得了一个哑巴才有的那种压抑与孤单的心情”, 此时的细马因语言的不通, 感觉到了与外界隔绝的孤单状态, 以致他一想到上课, 心里就发怵。加之自己不喜欢学习于是就辍学回家放羊, 一开始觉得放羊的日子是有趣的, 可是过了一些日子细马“忽然觉得这一切, 又不再有什么趣味了。当他听到从油麻地小学传来的读书声、吵闹声时, 他就会站在田野上, 向油麻地小学长久地张望。”加之邱二妈对他的猜忌和排斥使本来就与这个地方有隔阂的细马更加感到孤单。过继的身份、家人的排斥加之同学的嘲笑使细马陷入到深深的孤独之中, 以至于他已暗暗行动, 准备离开油麻地, 回他的江南老家。

杜小康是油麻地最厚实的一户人家的儿子, 他的衣食住行以及一言一行都显示出与油麻地普通孩子的不同, 在一年级就有了一条皮带, 一年四季都有衣服, 而且还有同学们艳羡的自行车, 除了这些杜小康成绩还特别好, 一直当班长, 小说第五章用大量篇幅极力渲染了杜小康优越的生活条件, 以及乐于助人、正直坦荡的美好品质。但由于杜雍和用全部家当买来的船和货物不幸沉如水中, 红门从此成了“空壳”, 杜小康也被迫辍学, 但一直生活在巅峰的杜小康用伪装的欢乐来换取从前的自尊, 掩饰自己的落魄。“杜小康还从未领略过如此深切的孤独”“杜小康又呆在红门里, 不常出来了。出来时, 也不再像从前那样精精神神的了”。为了重振家业, 杜小康随父亲离开了油麻地, 去了人烟稀少的芦苇荡放鸭子, “日子一天天地过去了, 父子俩也一天天地感觉到, 他们最大的敌人, 也正在一步一步地向他们逼近:它就是孤独”。“芦苇荡”已不再是孩子们嬉戏的乐园, 而成为了人烟稀少、凄凄惨惨戚戚的代名词, 是营造孤独氛围的一个重要意象, 也体现了杜小康孤独的处境。

桑桑是校长的儿子, 也是贯穿小说始终的一个主人公, 前八章通过桑桑的眼睛去观察人物的喜怒哀乐, 通过桑桑的体验去理解人物的生活感受。桑桑是所有这些人的人生的见证者、评论者。桑桑好奇心强、想象力丰富、爱争强好胜, 但同时也天真、善良。然而小说最后让这个无忧无虑的孩子生了一场病, 使他面临着死亡的威胁。“他隐隐地觉得, 他给全家, 甚至给所有认识他的人, 都带来了紧张、恐慌与悲伤。”但他说不清楚自己到底是什么样的感觉“他甚至有点渴望自己生病。但他又确实感觉到了, 事情似乎太严重了。他倒是有一种模模糊糊的孤独感”突如其来的病痛使还未经世事的桑桑有了心事, 却又不知道该以怎样的姿态去对待他, 于是倍感孤独。

二、孤独消解的方式

弗洛姆认为, 人或许能够忍受诸如饥饿或压迫等各种痛苦, 却很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种——那就是全然的孤独。孤独作为一种情感, 郁积久了就会产生一定的心理或生理病症, 因此人们都会采用一定的方式去消解萦绕于心的孤独之感。

秃鹤试图通过怪异的行为引起同学们的关注摆脱被孤立的状态, 但最终还是没有多大效果。最后他通过为集体挣得荣誉的方式赢得了同学们的再次接纳, 在春节期间的文艺汇演中, 《屠桥》中有一个“秃子”的角色, 柳三下因不想被剃头拒演, 正在同学们以为《屠桥》不演的时候, 秃鹤自告奋勇, 努力地排练, 最后将人物演的惟妙惟肖, 在这里他将自己的缺陷转变成了一个大的优势, 不仅为集体赢得荣誉, 也为自己赢得自尊, 再次被集体接纳, 摆脱了孤独的状态。汇演结束后“秃鹤用嘴咬住指头, 想不让自己哭出声来, 但哭声还是克制不住地从喉咙里奔涌而出, 几乎变成了嚎啕大哭”此时的哭声不是因为委屈而是因为兴奋, 压抑已经的孤独之感也以此方式得到了很好的发泄。“纯净的月光……也照着世界上一个最英俊的少年……”从此处也可听到作者的声音, 对这个因缺陷而曾倍感孤独的孩子的一个极大的肯定。

细马为了摆脱学校里同学们的嘲笑选择了辍学, 但“细马对谁都凶, 可就是很顺从桑桑”与桑桑的友情使细马可以暂时悬置这种孤独之感。但家人的隔阂与冷漠却使他倍感委屈, 却又无处发泄、排遣。一次细马放羊时因一时的疏忽, 羊吃了人家半条田埂的豆苗, 邱二妈责怪了他几句, 此时的细马感觉饱受委屈“端着碗, 眼泪就流了下来, 泪珠扑嗒扑嗒地掉在了饭碗里”随后细马来到屋后一刻也不停歇地扛着麦捆, “太阳的照晒, 麦芒的刺戳, 加上汗水的腌泡, 使他觉得浑身刺挠, 十分难受, 但细马一直背着麦捆, 一声不吭”。细马用自我折磨的方式摆脱因邱二妈的冷漠而造成的孤独之感。细马忍受不了这样的孤独之感, 于是想回江南老家, 但他在途中想到在水中藏起来二叔找不到时的慌乱地带着哭腔的叫声 , 想到邱二妈待人的温和、和善 , 想到临走时车开动之后他转身看到的二叔枯瘦的驼背、枯黑的脸色和一双凄苦的目光, 他知道邱家正需要他, 所以他不忍抛下遭难、孤寂的二老, 毅然决然地回来了。患难见真情, 一家人终于抛却嫌隙, 日子过得平常而欢喜。渐渐地, 细马开始称邱二爷老两口“爸爸妈妈”, 细马的心因有了亲情不再孤独。

在大芦荡的日子磨炼了杜小康, 深深的孤独之感吞噬着他, 但在这里杜小康也学着去成长, 去担当, 在这里“他觉得自己突然地长大了, 坚强了”“他确实比油麻地的孩子们提前懂得了许多……”随后以放鸭子挣钱的想法破灭以后, 杜小康放下了自己视如生命的自尊, 在油麻地小学门口摆摊子卖东西。从云端跌入谷底, 这种落差对于一个孩子来讲的确是一种严酷的考验, 其心理承受的孤独也是极其深刻的, 但残酷的现实不仅没有击垮他, 反而在一定意义上成就了他。当他向自己昔日的老师和同学微笑而有礼貌地打着招呼的时候, 他坚定自信的神态, 毫无一丝卑微神气的优雅的笑容征服了全校师生, 也打动了校长桑乔。他感叹道:“日后, 油麻地最有出息的孩子, 也许就是杜小康。”

在桑桑生病的这段日子里, 桑乔、纸月、老师、同学都给予了桑桑无限的关怀与体贴, 桑乔为了给儿子治病四处求医, 最后更是放下自己多年的心结揭开往日的不堪为博儿子一笑, 小小的纸月也在无时无刻关心着他, 温幼菊老师更是对他关怀备至, 不仅帮助桑桑熬药更是在心理上给桑桑以战胜病魔的勇气, “文弱的温幼菊, 却给了他神秘的力量”, 桑桑在这种充满爱与温暖的氛围下渐渐远离了孤独之感。

三、孤独之意义

哈罗德·布鲁姆在《西方正典》的序言中提到 :“西方经典的全部意义在于使人善于运用自己的孤独”、“文学想象的自主性是回到孤独的心灵中去”;周国平也说 :“孤独是人的宿命”。孤独作为一种生命存在的状态, 是文学永恒的话题。

“物理世界浩瀚无边与主体有限的存在形成了极大的反差。居宇宙空间, 反观人类赖以生存的地球, 我们仿佛被抛进了无底之深渊, 而被无限的虚空所笼罩着, 经受‘恐惧、忧虑、困扰的人们感到自己是虚渺空间中失落的一个点’”世纪高强度、机械化的生产方式造成了人的精神空间日益被压缩, 人的自由本性被无情地剥夺, 从而导致了人的物化、异化。因此以萨特为代表的存在主义思潮应运而生, 孤独也成为西方哲学、文学关注的重要话题。对孤独更好的理解有助于人们更有效的对待它。对人们来说, 最基本的是需要面对孤独, 而非压抑或逃避。个体可把孤独作为一种积极的“做出选择的准备时间”或“脱离他人压力的方式”, 使个体“摆脱沉浸在与世隔绝、恐惧或怨恨或抑郁状态中的自我隔绝状态”。我们可以发现孤独的意义:它可促发内心的发展, 揭示个体的自我认知和存在的状态。个体对孤独所带来痛苦的超越也包含了对于死亡恐惧、存在之痛苦的超越, 它所带来的某些消极状态也成为个体突破和找寻生命意义的出发点, 成为个体潜力发掘和自我实现的促动点。

《草房子》正是通过讲述发生在上个世纪50年代末60年代初的苏北乡间的这些孩子直面孤独, 突破孤独, 破茧成蝶的故事, 从而感动了无数的少年儿童。

参考文献

[1]曹文轩.草房子[M].北京:作家出版社, 2009.

[2]王健.孤独意识产生根源探析[J].青海社会科学报, 1997.

[3]埃里希·弗洛姆.逃避自由[M].北京:国际文化出版社, 2007.

[4]哈罗德·布鲁姆.西方正典[M].南京:译林出版社, 2005.

想飞的草房子篇3

住zhù在zài草cǎo房fánɡ子zi里li的de蜗wō牛niú却què不bù以yǐ为wéi然rán：“风fēnɡ一yì吹chuī你nǐ就jiù散sàn了le，还hái能nénɡ飞fēi上shànɡ天tiān空kōnɡ？”（“不bù以yǐ为wéi然rán”表biǎo明mínɡ蜗wō牛niú认rèn为wéi草cǎo房fánɡ子zi的de梦mènɡ想xiǎnɡ根ɡēn本běn不bù可kě能nénɡ实shí现xiàn。试shì着zhe用yònɡ“不bù以yǐ为wéi然rán”写xiě句jù话huà吧bɑ！）

草cǎo房fánɡ子zi一yì声shēnɡ叹tàn息xī：“是shì啊ɑ，我wǒ哪nǎ能nénɡ飞fēi上shànɡ天tiān空kōnɡ呢ne！”他tā一yì仰yǎnɡ头tóu，又yòu是shì一yì群qún鸟niǎo儿er从cónɡ头tóu顶dǐnɡ飞fēi过ɡuò。春chūn去qù秋qiū来lái，草cǎo房fánɡ子zi想xiǎnɡ要yào飞fēi的de愿yuàn望wànɡ更ɡènɡ加jiā强qiánɡ烈liè了le。

“风fēnɡ儿er，风fēnɡ儿er，请qǐnɡ你nǐ带dài我wǒ飞fēi上shànɡ天tiān空kōnɡ吧bɑ。”风fēnɡ孩hái子zi抱bào着zhe他tā转zhuàn了le一yì圈quān。“不bù行xínɡ不bù行xínɡ，你nǐ太tài重zhònɡ了le，我wǒ带dài不bú动dònɡ。”风fēnɡ孩hái子zi一yì眨zhǎ眼yǎn，没méi了le踪zōnɡ迹jì。蜗wō牛niú一yì声shēnɡ冷lěnɡ笑xiào：“老lǎo兄xiōnɡ，省shěnɡ省shěnɡ力lì气qi吧bɑ。”（这zhè里lǐ的de“冷lěnɡ笑xiào”进jìn一yí步bù强qiánɡ調diào了le蜗wō牛niú对duì草cǎo房fánɡ子zi梦mènɡ想xiǎnɡ的de嘲cháo笑xiào。你nǐ还hái知zhī道dào哪nǎ些xiē表biǎo示shì笑xiào的de词cí语yǔ呢ne？）

草cǎo房fánɡ子zi不bù甘ɡān心xīn，继jì续xù期qī待dài着zhe。这zhè次cì他tā盼pàn来lái了le风fēnɡ妈mā妈mɑ。

风fēnɡ妈mā妈mɑ呼hū出chū一yì口kǒu气qì，草cǎo房fánɡ子zi身shēn体tǐ歪wāi了le，但dàn还hái是shì牢láo牢láo地de站zhàn在zài地dì上shɑnɡ。“不bù行xínɡ不bù行xínɡ，我wǒ力lì气qi太tài小xiǎo，搬bān不bú动dònɡ你nǐ。”风fēnɡ妈mā妈mɑ一yì转zhuǎn身shēn，优yōu雅yǎ地de飘piāo走zǒu了le。蜗wō牛niú叫jiào了le起qǐ来lái：“哎āi呀yā，草cǎo房fánɡ子zi都dōu快kuài变biàn成chénɡ草cǎo垛duò子zi了le。”

草cǎo房fánɡ子zi歪wāi着zhe身shēn体tǐ，看kàn着zhe蓝lán蓝lán的de天tiān空kōnɡ。“呼hū啦lā啦lā，呼hū啦lā啦lā……”风fēnɡ爸bà爸bɑ从cónɡ遥yáo远yuǎn的de地dì方fɑnɡ冲chōnɡ过ɡuò来lái了le。一yì使shǐ劲jìn，呀yā！草cǎo房fánɡ子zi飞fēi上shànɡ天tiān了le。蜗wō牛niú缩suō在zài草cǎo丛cónɡ中zhōnɡ，看kàn傻shǎ了le眼yǎn。（当dānɡ蜗wō牛niú此cǐ时shí看kàn到dào草cǎo房fánɡ子zi真zhēn的de飞fēi起qǐ来lái时shí，猜cāi猜cāi他tā会huì说shuō什shén么me呢ne？）

草cǎo房fánɡ子zi终zhōnɡ于yú摸mō到dào蓝lán天tiān白bái云yún了le，好hǎo开kāi心xīn。

草房子的阅读心得篇4

最令我感动的是杜小康所经历的故事。杜小康原本家境富裕，他经常为学校、班级做好事，是一个大家公认的好学生。他父亲意气风发，想要赚大钱，却因为一时大意，将本钱赔了进去。杜小康家顿时一贫如洗，他父亲只好带他去远方放鸭。只有十多岁的杜小康在养鸭那段时间里，经历了充满着孤独、忧伤、寒冷、饥饿感的许多折磨般的考验。最可悲的是，就在鸭子终于开始生蛋时，它们却吃了别人家放养的几万尾鱼。杜小康家只能拿鸭子和船作为赔偿，一段时间的辛苦全都白费了。可是，经历了这么久的磨难后，杜小康学会了拼搏，他比以前更加坚强、更加勇敢，成为一个真正的男子汉了。

读完杜小康的故事，我想到了我和一些伙伴们身上发生的事情。虽然我们现在的生活条件很好，衣食无忧，似乎也不会出现杜小康家庭这样的生活困境。但是，生活和学习中难题和困惑也是处处存在。现在遇到困难时，我们不是直接置之不理，就是稍微思考一下就马上去寻求家长或老师的答疑解惑和帮助，很少拿出勇气，迎难而上去接受挑战。对比杜小康，我觉得自己真是太娇气，不够坚强!

《草房子》的心得体会篇5

里面的主要人物是桑桑和桑乔(桑桑的爸爸)。桑乔能当上校长是因为他小时候很努力，还得了很多印章，桑乔很珍惜，可因为桑桑把桑乔本子上的印章全部撕掉了。桑乔发现后动手就打桑桑，还把桑桑吊起来打，打的桑桑浑身发抖。桑桑的妈妈把可怜地桑桑抱在怀里。过了几十天，桑乔的气消了。可是桑乔发现桑桑的脖子后有一个很大的黑快，就问桑桑妈妈，桑桑妈妈却说：“你就知道打孩子，他脖子后的黑快好几十天都在，而且越来越黑，你这个当父亲的也不关心孩子。”桑乔听了这句话，一句话不说就赶紧把桑桑带到医院检查。

这些天，桑乔带了桑桑看了好几家医院。可他们却都说同样的话，治不好了，只能活几个月时间，桑乔不信。于是，桑乔带着桑桑去外地的医院，可还是说治不好。后来听说，在很远的地方，有一位专家专治这种病，只要吃了他开的药，病就能治好。桑乔立刻就寻找这位专家，并让桑桑吃了专家开的药。过了七七四十九天，桑桑的病治好了。

草房子的诗歌篇6

一、感知阅读———激发阅读兴趣

笔者认为要进行深阅读的前提是激发学生对这部作品的兴趣。教师可先于学生阅读之前, 作诱发性引导。通过教师的激趣导入, 学生对阅读小说有了一定的兴趣。因此, 第一层次的阅读活动, 笔者是以设计简单习题, 用抢答问题的方式进行的。如: (1) 与桑桑从一至六年级一直是同班同学的是_; (2) 杜小康一直在桑桑班里担任_; (3) 邱二爷带回了一个叫_的男孩……

二、研习阅读———培养阅读习惯

在初步了解故事梗概的基础上, 就需要对学生进行进一步的阅读引导。对主要人物的形象和主要情境的感悟, 是深阅读的必经之路。因此, 笔者设计思考问题来推进阅读。如: (1) “纯净的月光照着大河, 照着油麻地小学的师生们, 也照着世界上一个最英俊的少年……”这最英俊的少年是谁?为什么这么说? (2) “这地是我的地!”她用手抚摸着地, 就像那天她抚摸桑桑的脑袋。经常被父亲认为是“没有是非观念”的桑桑, 忽然觉得秦大奶奶也是有理的。你也认为秦大奶奶“有理”吗?联系《艾地》这一章的内容说说理由。 (3) “桑桑很无奈, 只好在寒风里陪伴着他。到了中午, 竹篮子里, 已有大半筐柳树须子。那须子在这冰天雪地, 一切生命都似乎被冻结了的冬季, 实在是好看。那么白, 那么嫩, 一根一根, 仿佛都是活的……”选文中的“他”是谁?他和桑桑找到柳树须子的目的是什么?……

三、合作阅读———创造阅读氛围

学生是阅读学习的主体。要鼓励自主阅读、自由表达, 充分激发他们的问题意识和进取精神, 建议用自主、合作、探究的学习方式来深化阅读。这个环节, 笔者要求学生以小组为单位, 合力完成阅读任务:

1. 为小说中的主要人物 (如桑桑) 建立生活档案。

2. 与大家分享你阅读《草房子》后那些深受感动的细节。

在自主阅读, 整体感知的基础上, 有理解的合作在任务的引领下, 为学生创设有利于自主、合作、探究学习的环境, 这样的阅读学习往往能更加有效。学生的参与兴致很高, 不同程度的学生在描述过程中都努力在同学中表现自己对小说的熟稔, 展现自我的风采。学生可以取他人之长, 补一己之短, 并且热忱地为小组献计献策, 获得共同探讨、分析、解决疑难问题的能力。

四、个性阅读———深化阅读体验

阅读要关注个体差异, 阅读是学生的个性化行为。阅读教学中教师应引导学生钻研文本, 在主动积极的思维和情感活动中, 学生才能加深理解和体验, 有所感悟和思考, 受到情感熏陶, 获得思想启迪, 享受审美乐趣。

建议教师做体验示范, 选取人物和角度深情地谈自己的感动。如选择桑乔这个人物, “桑乔在外面是个好老师, 好校长, 但他像所有的父亲一样, 是个严厉、不会在儿女面前表达感情的父亲。桑桑得了绝症之后, 百炼钢变成了绕指柔, 带桑桑四处求医, 甚至卸下了斯文儒雅的面具, 穿上他曾经深以为耻的猎人的装束, 变回他想掩藏在记忆深处永远不想为人知的猎人;带着儿子去打猎, 桑桑高兴得发狂, 却不知, 此时父亲的脸上滑过两道清泪。这种改变, 这清泪, 就叫做爱, 一个父亲对孩子的最深沉的爱。大爱无声, 这个情节也在提醒我们, 父亲的爱, 尽在不言中。”

这篇小说当中到处氤氲着这些人性的美、人情的美。要通过教师的示范, 引导学生从前后经历、环境影响、心理变化等角度去体悟人性之美, 并且个性化地叙述成文。因此, 笔者设计了写作训练来为实现个性化的深阅读: (1) 《寻找草房子的魅力》; (2) 《成长之我见》。

或结构独特, 或形象鲜明, 或语言优美, 或主题深刻, 从自我阅读感受出发, 结合小说人物的成长, 来完成以上两个写作主题。因为欣赏文学作品, 就是要对作品中感人的情境和形象, 有自己的情感体验, 初步领悟作品的内涵, 从中获得对自然、社会、人生的有益启示。用写作这种阅读方式最能实现这种阅读效果, 通过范文赏读、共性讨论、特殊视角等后续环节一步一步达到深阅读的目标。

草房子的诗歌篇7

关键词：混杂性文化身份；依附和背离；《毕斯沃斯先生的房子》

一、文化身份研究的价值

文化身份是否有被认同感会造成精神上的危机感、生活上的无意义感和价值上的无归依感。奈保尔在现实世界里选择到处旅行式生活方式，本质上是他精神层面无归属感的外在体现，对出生地特立尼达拼盘文化的否认和拒绝，对母国印度传统文化的爱恨交加的情感状态以及对宗主国文化的即依附有背离的实际，都是无身份归属感这一本质性原因所致。身份认同虽然不是20世纪才出现的问题，但20世纪可以说是身份认同危机的时代。

二、即依附又背离于三种不同的文化

（一）即依附又背离于印度文化

1.依附于印度教

印度教，印度文化的重要组成部分，使得奈保尔在情感上扎根并依附于印度古老的文化，人们对于它的态度无法避免地烙上文化身份的烙印。作为后殖民时期的重要作家，奈保尔把自己这一复杂文化归属感植入作品中。与印度教的联系最早可以追溯到奈保尔的祖父时代。为了生计和家人提供富裕的生活条件，他的祖父在十九世纪初离开印度来到了特立尼达。尽管离印度甚远，但在印度的社会文化生活氛围，在异国他乡不但从来就没有停止过，对年轻的奈保尔有着极其深刻的印象。祖辈们的生活方式，风俗习惯，宗教信仰，甚至语言的表达方式都没有改变过。在书中关于主人公毕斯沃斯的父亲露富先生的葬礼的描写就充满了印度传统宗教文化。在第32页葬礼上的沐浴，炭灰和血让读者们看到奈保尔对印度教的崇敬和思乡的情怀。宗教的社会作用使得每一个体从道德上依附于这一文化相态当中。印度教对于印度人在民族上，道德上的和日常生活当中的影响就像基督教对欧洲人，儒家思想对中国人的影响一样至关重要。宗教信仰就是一个民族心理的归属感，背离社会群体所属的宗教信仰就意味着背离他所属的文化，印度教也不例外。猴子，被印度人意味着神圣而纯洁，也已经成了印度人精神上的保护神。奈保尔在作品开头用“猴子-上帝”来形容哈努曼家族，预示着印度人对印度教的内心向往和归属感。

2.背离于印度种姓制度

种姓制度可谓印度社会的万恶之源，它阻挡了印度文明的前进脚步。就印度文明的发展来说，正如学者所言：“整个印度历史都是一部外族入侵史，种姓制度妨碍人们组织起强大的抵抗力量。” 对于奈保尔来讲，当他在特立尼达的印度社区生活时，他们甚至都可以拿种姓制度问题开玩笑了，没有人真正地拿种姓问题当回事。可是在印度，种姓问题依然是一件严肃的大事，阶级意识早已根深蒂固，没有一个印度人能够彻底摆脱他的种姓根源。早在荷马史诗之前一千五百年，印度的史诗已经在倡导阶级观念了，而它的影响力持续到今天。在作家眼中，种姓制度已经不适应当今时代的发展，可人们不能逾越这种制度，否则就会受到惩罚。在《毕斯沃斯先生的房子》中对种姓制度的态度就体现得淋漓尽致。毕斯沃斯的家族--图尔斯家族是来自北印度的婆罗门种姓，与其在印度的家族仍然有通信来往。他们的身份比特立尼达其他印度人要高，坚持认为“血统是最重要的”，如这个家族的一个成员所言：“无论你怎么洗一头猪，你都不会把它变成一头牛”（第300页）。所以图尔斯家挑选女婿总是不会忘记对方的种姓，不怕经济状况或工作不济，就怕出身不好。这里不难发现身材高大仪表堂堂却是个卖椰子的女婿，如毕斯沃斯的联襟格温德；如穆罕·毕斯沃斯先生，不难理解的是，在印度，婆罗门身份本来就不必然对应着经济状况。

（二）即依附又背离于特立尼达文化

1.依附于特立尼达文化

特立尼达位于小安地列斯群岛的东南部，是加勒比海中的岛屿之一，西南和西北与委内瑞拉隔海相望。这个岛上的原著民为印第安人阿拉瓦克族和加勒比族。1498年哥伦布首次发现了这里，随后宣布为西班牙所有。1781年该岛被法国占领。1802年又据《亚眠条约》而被划归英国。1932年奈保尔出生时这个岛上的种姓构成已基本定型---其人口主要由黑人、印度人、欧洲殖民者组成，另外还有少数的混血中国人和不多的一些黑白混血人。正如奈保尔在《米格尔街》中所展示的那样，这里有非洲裔黑人文化、欧洲殖民者白人文化、亚洲印度教文化、印度的伊斯兰文化及混血人的“混杂文化”等。作为出生地和成长地的特立尼达文化不可避免的对奈保尔的写作产生了深刻的影响。

2.背离于特立尼达文化

维纳·克巴尔指出：“《毕斯沃斯先生的房子》写的是特立尼达印度人的痛史：在一座岛上建造一座自己的房屋，却依然感觉是在异乡，不受欢迎。比斯沃斯居住、建造或拥有的每一座房子，从未给他带来安全感，相反的，那封闭的哈努曼大宅、拥有的乡村小铺子、未能完成的半现代化的房子，都是他的处境的象征以及那个时代特立尼达印度人的象征。在哈努曼大宅的淫民后代在淡化自己文化传统的同时，却无法认同当地文化，依然把特立尼达视作是异己的土地。从他的信中可以看到，奈保尔从来没把特立尼达视为安身立命之地。1949年11月24日奈保尔致卡姆拉的信里写道：“我呆在特立尼达的日子已快结束了，只剩下9个月了。绝不再回来，我确信如此。”即使在父亲病危，家人要求他回家的情况下，他也没有回到这块土地。他把回到特立尼达看成是可怕的灾难。另外，他把这块祖辈就移居的土地看成是野蛮之地，人民目光短浅，从特立尼达来的亲戚们愚笨粗俗又令人讨厌，以至于认为“特立尼达是大海中最可笑的一座岛屿。”（1951年，致卡姆拉）。父亲死后，他给母亲写信说在：“我认为我不适宜特立尼达的生活方式，如果要我在那里度过一生，我会死掉。那地方太小，价值观念都是错误的。它是微不足道的。”（1954年，致母亲）。就是说，他虽然出生在特立尼达却不是特立尼达人，他没有特立尼达人所必须的特立尼达文化特征，这样，一开始就注定了作家其后必然要遭遇文化的认同危机，在后来也反映在有关特立尼达生活的作品里。

nlc202309031000

（三）即依附又背离于英国文化

1.依附于英国文化

对于印度和特立尼达文化身份的追求彻底失败之后，奈保尔对英国依附的情感追求随着他来到这个陌生的国度。被印度种姓制度在精神上破坏并使其分裂的特立尼达印度人试图用基督教来改变自己的社会地位和对文化身份的定位。基督教对于奈保尔的拯救从他的每一座房子中都能体现到。《毕斯沃斯先生的房子》的第279页中写道：“你的父亲是谁？”“你？”“错，我不是你的父亲。上帝才是你的父亲。”“啊，那你呢？” “我只是某人。不是其他人，我只是你认识的一个人而已。”第340页中又写道：比斯沃斯的儿子阿曼达就从发自内心地向往着基督教。有一次在他在歌声中这样唱到： “耶稣爱我，是的，我知道。”

的确，从遥远的西印度洋群岛那个“吃人的地方”（“加勒比”这个名字的西班牙语意思正是“食人地区”），那个“未开化”的野蛮小岛，“从帝国权势的另一端”来到大英帝国的首都，对于青年奈保尔是多么值得重视的事情！他的憧憬很多：期待看到狄更斯小说笔下的伦敦，期待身临想象中伟大如罗马的帝国之都，期待看到代表帝国的巨大和权力。来到英国之后，奈保尔的生活方式以舒适、方便、简单和現代为主。这种生活上的改变在作品中的体现得淋漓尽致。塔拉和阿扎哈夫妇为了体现优于特立尼达印度人传统的形象，模仿西方人喝咖啡、嚼口香糖、穿牛仔裤、喜爱西方的雕塑作品，被比斯沃斯称之为“抓蟹的人”（第438 页）。就这样，奈保尔在没有完全理解大英帝国的文化的状态下，接受了纯正英语的教育、在哈弗学习了西方历史和文学、享受着伦敦的现代生活的便利。但奈保尔能够真正地融入到英国人的生活并且找到在大英帝国的归属感吗？

2.背离于英国文化

奈保尔是带着对特立尼达的厌恶和对印度教的拒绝，满怀着希望和憧憬去欧洲的，那时他还不知道，在牛津求学将会对他造成怎样的困惑。英国展示给他的是一个：有思想、有哲学、有文学、有艺术的殿堂，哪个都是一个落后的殖民地人所望尘莫及的。但就在这里，奈保尔经历了远比贫困更痛苦地，渴望被认同的文化身份寻求之旅。

奈保尔拼起所有精力，努力地在书海里畅游着。然而，与之形成强烈反差的是他所处处遇到的种族歧视和种族困惑。这使得奈保尔本来就模糊的文化归属感更加地迷茫不堪。再加上，印裔族群的无论是在地理上还是其他方面的边缘化，导致了奈保尔在去英国不久就意识到他的再次无根的漂泊感：殖民地人的歧视、语言的至上感及生活各个方面的无限优越感使得奈保尔对自己向往已久的大英帝国的情感有了逐渐疏远的心境。他在第312页上在婚姻的选择上，奈保尔也遵循了自己一开始所向往的美丽的白人姑娘，并与其结了婚。然而，好景不长，在无数次与自己接受过的印度教思想的博弈，斗争和挣扎后，他的婚姻以失败告终。因为，在印度，人们都严格地遵循着种姓制度来选择自己的婚姻，如果，有人与不同种姓的人通婚或与异族人结婚的话，就会遭到永远不能生育的诅咒。现实中的奈保尔坚信了这一点，因此，他也一生都因这段婚姻中而痛苦着而不能自拔，甚至，一度被传出奈保尔得了严重的精神疾病，想必，这与他背弃了族群的宗教信仰而选择的婚姻不无关系吧。

三、结语

奈保尔就这样在三种完全不同的文化当中游历着，漂泊者，无根地活着。他对哪一种文化都即依附又背离的文化植根方式也是全球化时代的一系列文化问题的一个。在随着国际移民的迅速增长，“移民不可避免地在民族国家内部形成民族文化多样化，改变认同，模糊传统的众多矛盾。”并同时在移民输出国和接纳国产生出与政治，经济，社会和文化等方面的众多矛盾。奈保尔也就是在这样的社会中，在找寻固定的某一种文化身份的过程中漂泊着，就像比斯沃斯先生的房子一样漂泊着——寻根。

参考文献：

[1]邱永辉.现代印度的种姓制度[M].四川人民出版社， 1996，第一卷（第三期）：60.

[2]刘象愚，罗钢.文化身份与族裔散居[M].社会科学出版社，《文化研究读本》， 2000，第八卷（第32期）：98.

[3]陶东风.文化研究：西方与中国[M].北京师范大学出版社， 2002，第8卷（第3期）：113-114.

[4]塞缪尔.亨廷顿.文明的冲突与世界秩序的重建[M].新华出版社， 2002，第二版（第47期）：57-58.

[5]汤林森著，冯建三译，郭英剑校.文化帝国主义[M].上海人民出版社， 1999，第53卷（第8期）：38-39.

[6]贾英健.全球化与民族国家[M].湖南人民出版社， 2003，第3卷（第5期）：89-91.

[7]王宁.文学研究中的文化身份问题[J].外国文学， 1999，第5卷（第4期）：38-39.

草房子的诗歌篇8

山东省诸城市密州街道卢山中学王永坐

油麻地，金黄的稻草覆盖下的房子，那鸽哨悠然在蓝天响起，鸽群振翅，忽啦啦窜向蓝天。乌桕树枝繁叶茂，树下的孩子，天真而调皮，在油麻地小学，在大河边上，在那条栓着缆绳的渡船上，在河的那边，在平旷的山野里，在悠然若云的羊群中，欢笑，泪水，情思，灾难，人生无常，都一幕幕地上演。这就是《草房子》，一个简单明快，清澈透亮的成人童话。

两天了，一本《草房子》让我爱不释手。边看边品味，忧喜寄其中。昨晚看到两点，闭上眼睛，眼前全是桑桑，秃鹤，纸月，白雀，杜小康，秦大奶奶的影子，他们在我梦中也鲜明的有了棱角，有了血肉，有了更为真实的情感，就连油麻地一带的风景，也在我头脑中重组与复苏。

成人的故事读的多了，感觉每天抗着尔虞我诈，人心不古的负荷，是沉重，是悲哀，是世事艰辛，是薄情寡义，什么烟雨蒙蒙，什么一帘幽梦，什么手机什么国画，都统统给这个本已浑浊的世界涂上重重的一记色彩，或浓或淡，或梦幻或苦涩，让人看不到希望，看不见尽头，读完之后一片怅惘，或者留有一片空虚。或许，就是文学的这种“朱门酒肉臭”的“现实性”让人心悲凉，现实的迷幻掩盖了人心中最为圣洁的憧憬与情感，让文学的另一审美性的特征悄然湮没。

草房子的初中读后感篇9

这种力量使我在空闲时第一时间想到去读《草房子》，让它来填充我的时间；这种力量使我读完第一遍时，想去读第二遍，第三遍，甚至是更多遍。我想，这种力量来自于作者手下栩栩如生的人物形象，是他们的经历、成长、感动吸引了我，让我百读不厌。

书中我最敬佩桑桑，不仅是因为他活泼开朗的性格，更是是因为他有一种坚强、懂事的美德，还有他看似矛盾的性格特征和他身上带给我们的欢乐与感动等等，这些让我情不自禁的想去读懂它。

苦难中的坚强、勇敢

苦难是每个人必然经历的，桑桑也一样。当他在长鼠疮的时候，他的爸爸带着他四处看病，而桑桑也从爸爸脸上的焦急知道了事情的严重性。然而，他没有沮丧，更没有哭泣，因为他身边有许多爱她的人陪着他，像温幼菊、蒋一轮老师，秦大奶奶，纸月和外婆……更重要的是问有据老师的故事和各省给了桑桑无穷的力量！在一个月之后，桑桑脖子上的肿块开始变软并渐渐消退，考初中之前，肿块消失了，桑桑得救了！我看到了苦难中桑桑的坚强与勇敢，这也是桑桑身上一直都具备的发光点。

矛盾的性格

桑桑是个有个性的孩子，他的性格看似很矛盾，但其实桑桑是个有正义感的孩子。他一步一个脚印成长起来，成长为一个懂事、坚毅的“小大人”。

桑桑在小时候非常的顽皮搞怪，脑子里总有一些稀奇古怪的想法。如：他为了让自己养的鸽子有房子住，就和好朋友把家里的碗柜破坏做成鸽舍，结果被妈妈训斥了一顿；还有用文章做渔网，结果被咬的满头大包；更古怪的是因为对冰棒在棉絮的包裹下不会融化而不解，居然在大热天里穿着棉裤在校园里乱跑，惹得大家哈哈大笑……而他也有另一面。当纸月被三个“小霸王”欺负时，明知道一对三是去送死，但他还是毫不犹豫的选择了去帮助纸月。所以，桑桑既是一个顽皮搞怪的少年，更是一位勇敢，有正义感的好少年！

成长的足迹

桑桑从一个稚嫩、顽皮搞怪的古怪小孩一步步成长到了现在这个懂事、勇敢的少年。在成长的路上他流下了泪水，也留下了一个个金闪闪的足迹！

草房子（节选）篇10

以上是小阅为大家节选的曹文轩的著作《草房子》的片段。是不是很有意思？

昨天去舅舅家找哥哥玩儿，在哥哥的书房里，小阅看到了《草房子》这本书。结果，整整一天，小阅根本没搭理哥哥。晚上妈妈来接我，问：“你们哥俩玩儿得愉快吗？”哥哥撇撇嘴说：“我不愉快！小阅跟那本书玩儿得应该很愉快！”

本书的作者曹文轩，现为中国作协会员，北京大学教授，他的作品《山羊不吃天堂草》获得了第三届宋庆龄儿童文学金奖。《草房子》是作者沉淀多年之后，向小朋友们奉献的又一力作。这部作品用道义的力量、感情的力量、智慧的力量以及美的力量感动和震撼着每一个读者。

不瞒小朋友们说，这本书，小阅读得真的很愉快呢！这本书给小阅的感觉是：格调高雅，自始至终充满着美感。叙述风格亦庄亦谐，整体结构独特又新颖。书中的故事归纳起来，无非悲欢离合、挚爱深情、生离死别及悲天悯人的情怀，还有身处厄运中的顽强苦斗、困境中的相互扶助、孤独中的彼此理解、对真善美的褒扬、对假恶丑的批判。但作者却将故事情节设计得曲折回转，充满趣味。

妈妈的房子篇11

去年冬天, 去房管局办事时, 看到前面有个老人。她引起我注意的原因是她看起来阵仗非常浩大, 我估计她要办的是一件大事———这也不奇怪, 与房子有关的事都是大事。

她显然做了要等一天的准备, 左一个袋子, 里面露出了保温壶、帽子、围巾、搪瓷杯、药瓶子各种东西影影绰绰的形状, 右一个袋子, 从她攥着的手部细微动作看, 那袋子应该装有重要证件。她穿得特别多, 但臂上还挽了一件有备无患的外套。

这老人坐在等待的人群中, 头发花白, 茫然中更有一股倔强。从她的年纪以及她所带的这么多东西看, 她肯定是身体不大好。但她只身前来, 携带繁重, 一个人就是一支队伍, 这也许是她神情中那份倔强的出处。

我办完事, 看到那名老人以及她繁复的行李一起坐在另一窗口前, 正遵循办事流程填写各种表格。我眼睛开始不自觉地调焦, 修饰她的身影, 让她变得与我妈妈更加相似, 甚至在想象中, 用我以往惯有的、喊我妈的语气, 无声地喊了几声。我悄悄地感受这种已经变陌生了的语感, 想象她突然回过头, 果然真的是的样子。

房管局是一个很闹心的地方, 和什么社保局、公安局———总之各种各样的令人闹心的局一样闹心。我希望永远可以不与这些局打交道。如果要买房, 在我的愿望中, 应该是坐在某台电脑前, 打开电子银行, 淡淡地划出一笔钱, 随后, 有人送来某份简洁的证件, 我再淡淡地签上名字。然后, 就有了房。就这样。

但我妈对繁琐似乎有高超的忍受能力。我儿子满月的时候, 家政公司上门来推销, 要剃胎毛做胎毛笔。一根只有几百元的胎毛笔, 她和来人洽谈了一个大中午。等我睡了一个午觉醒来, 还看到她双目炯炯地坐在客厅, 研读那份仅仅三页的“胎毛笔制作合同”。

有几年的时间, 我妈很着迷于房子这件事。她不是在各种看房的楼巴上, 就是在中介公司的往返路上, 作为一名60多岁才离开家乡、到广州“投奔”孩子的、经济普通的老人, 她通过卖买房子, 某种程度上掌控了生活。

在房管局那个上午, 我看着那名老妇人, 想象我妈曾像她那样, 在各种复杂又繁琐的手续中, 在陌生的大城市的房管局, 战战兢兢地研究、阅读、反复计算、反复核对, 担心受骗, 担心出错, 咬牙攥拳, 孤身作战, 一个人就是一支队伍。

二

我刚参加工作第一年, 还住着单位分的单身宿舍。有一天, 我妈从老家坐火车, 风尘仆仆地来了。她一到, 也不多话, 从行李袋里拿出一张皱皱的地图, 抖一抖, 让我看。

那是一张广州市大大小小的楼盘的分布地图。哪条路, 哪个地方, 有什么楼盘, 途经几路车几路车, 周围有什么公园, 什么医院, 清清楚楚。地图是印刷的, 但上面还有一些地方用笔作了修改或补充说明。还有一些楼盘, 重点用笔圈了出来。

至今我也不知道我妈到底是从哪里弄来这张地图, 要知道, 她当时还在我们老家闭塞的小城住着。就算是在广州, 我如今在广州呆了二十年, 也从不知道去哪里能找到这种气吞江山的地图。而当时, 我也没有问我妈去哪里搞来这东西的, 我扫了一眼就丢还给她了。因为当时, 我正和她生气。

她来之前就在电话里和我说好了, 她要来给我买套房子。我很生气。

从小到大都觉得我妈对我操心过多。上大学她要跟过来在招待所里住半个月, 念书时她走后门把我分在优等班, 再小的时候, 每逢冬天我拉尿前她还要帮我坐暖夜壶。不是自暴其丑, 只是为了行文的前因后果, 得勉为其难交代一下。

现在我参加工作了, 我妈认为我需要一所房子了。那个时候我一个月收入只有两千元, 吃饭还差点不够, 买个毛呢。但我不是还有个妈吗?她把她的存折本子拿好, 行李收好, 然后, 二话不说她就来了。

三

不久之后我妈就买好房子了。

那是广州某个不大不小的楼盘, 不算太高档, 但十分便利, 大小商场一应俱全, 不远处是广州最古老的一个公园, 旁边就是某个大医院。公园和医院, 是我妈选房的重要要素。更重要的是, 这个楼盘, 还在我所在的单位班车每天经过的线路上。

买好房子后我妈开始装修。她操着蹩脚的普通话, 与这座城市的多支施工队, 一会儿吵架、一会儿递烟, 既斗智斗勇又称兄道弟, 结下各种友谊或梁子。

先是改房子格局。当时我妈的钱不多, 囷头儿上要算计, 圈底儿下也要算计。她的钱只够买一套70平方米的, 只有两个房间, 我妈处心积虑地在客厅某个角落开辟出另一个客房, 小得只能放下一张床, 睡在上面有一种睡火车卧铺的感觉。另外两间房, 我妈把小的一间留给她自己, 把大的一间给我。

总之我像一个富二代一样地有了一套房。

客厅的皮沙发是某个名牌, 妈妈去专卖店多次, 终于获得八八折优惠价。米白色, 像块奶油大蛋糕一样蹲在客厅, 妈妈尤其宝爱, 每过一段时间就用牙膏和牙刷配合毛巾, 将它一点点擦洗。

妈妈还买了一大堆塑料花放在家里, 床头、茶几、洗手间、餐厅、甚至厨房, 走哪都有。多数是粉红色的。因为——那时候我还没男朋友, 她说, 她听人说, 这个方法, 能促进桃花运。

最神奇的是, 在我那间房的天花板, 我妈装了一盏写有一个巨大“忍”字的吸顶灯, 每天我睡醒的第一眼, 以及睡觉前看到的最后一眼, 都是那个巨大的、张牙舞爪的“忍”字。

那段时间, 因房子的事, 我和我妈没少吵架。所以, 不知这个忍字是我妈给我的告诫, 还是她给自己的自勉。

四

当然这并不是我们最后一套房子。两年后这套房子就卖了。那之后我妈又因为各种原因, 换了好几套房, 那几年, 她应该经常像我在房管局看到的那个老人那样。

妈妈买定最后一套房后, 她深感满意, 总算尘埃落定了。这套房, 离我自己的小家步行只有十分钟。而我妹妹这个时候也来广州工作, 她们刚好可以住在一起。一切很符合我妈的意愿。

不久后妈妈查出肺癌。

漫长的治疗过程, 很像一场没有公平可言的竞技。同样的药物, 同样的治疗方法, 有一些人就是活下来了, 有一些人就是不行。希望, 瞻之在前, 忽焉在后。每一天都看着命运的脸色过。

妈妈非常害怕死亡。这是因为, 她的生活才刚刚开始, 她有了意愿中的房子, 有了孙子 (也就是我儿子) ……或者这么说, 她不是害怕死, 她只是害怕离开。她想和我们在一起。她之前的各种折腾, 各种买卖房子, 各种一意孤行, 全是为现在的生活作铺垫。这铺垫弄好了, 生活开始了, 但是没有时间了。

五

我现在知道妈妈为什么那么喜欢房子。因为我后来发现, 几乎所有安全感不足的人, 对房子都有一种执爱。

我怀疑, 妈妈一直后悔生了孩子。对她来讲, 这世界太危险。生孩子, 就是把孩子抛向一个无边无际的危险的世界, 各种未知的灾难随时都可能发生。生了孩子, 不安全感就变成平方乃至立方。

房子是她唯一能做的一件事。起码房子是保值的吧?兴许还能增值?那么我就不用害怕失业、失婚等等可能性了, 无论如何, 我能在这个城市有一个栖身之地。面对生活丛林, 房子是可以躲起来的最后巢穴和退路。

我妈对我的忧虑像癌细胞一样疯长。因为她自己深受疾病的困扰, 所以她转而怀疑我的身体也有诸多问题。

有时我不小心提到晚上没睡好, 她就像被打了一闷棍一样, 久久无法平静。坐着坐着, 会忽然失魂落魄地说:你的身体太危险了……

有一次, 她强行要我跟她去附近的一家小医院去“开点药”。我知道, 不去一次她是不会死心的。挂号后她坐到某个老医生的前面, 老医生问:什么病?她指指我:“是她, 医生, 给她开点补药。”老医生再问:”什么病?”我妈梗着脖子说:“具体没生病, 她就是虚。能开点补气补血的药么。”我憋着笑快憋闭气了。老医生有点生气了, 老花镜一摘, 严肃地看着我们:“这药能乱开么?有病吃药, 她没病能乱吃药么?”

六

妈妈经常谈她后事。也许她用这种方式驱逐恐惧。

她很担心自己火化了之后, 火葬场的人拿别人的骨灰胡弄我们。她让我到时送她去火葬场时, 务必带着记者证去, 他们看到是记者, 就不敢乱来了。

她还讲了其它一些办后事的细节。最后对我说:

“我死了之后, 你要是太难过, 就想想我们以前吵架的事, 想想我有多烦人。这么一想你就不会太难过了。这方法好使。”

直到今天, 我还是很难理解死亡这件事。死亡之后, 一个人还存在么?多大程度存在?很多事情, 她到底知不知道?

妈妈去世后, 妹妹一个人住在妈妈生前买的那套房里。前不久的某天, 妹妹回家的时候, 发现妈妈以前住的房间里, 空调诡异地开了, 而她记得自己一整个冬天都没开过空调, 连电源线都是拔下来的。

最开始她担心有小偷进来, 后来觉得不像。家里压根没有任何人来过的痕迹。

最后她觉得最大的可能是妈妈回来了。

“不可能。”我说:“妈妈以前最讨厌开空调。”因为妈妈长期生病, 大夏天她都要穿长袖衣。

“但是鬼魂不一样。鬼魂都需要冷一点, 需要气温低点。”妹妹说。“再说以前这个窗户是开着的, 现在关了, 妈妈可能觉得有点闷, 就更需要开空调了。”

“……不会啦, 只是春天气候潮湿, 电器有点失常啦。”我机械地反驳着。