外婆和她的苦瓜作文（精选11篇）
现在我的婆婆成了一个地地道道的“城市农民”。唉，搞不懂，外婆放着舒适清闲的退休日子不过，偏要做什么“农民”。
小区一块荒地，被外婆瞄了好久，最终成了外婆的“农田”。在这“一分三亩”地上，常常看到外婆挥汗如雨劳作身影，施肥、拔草、浇水、翻地、播种等等，让我这个没有去过农村的外孙女好好见识了农村农民的辛劳。我们家饭桌上，开始摆上了外婆种的新鲜、没有污染的蔬菜，看着我们吃得津津有味的样子，外婆脸上自豪得意的笑容，就像打了胜仗的将军。可是，有一天当我吃到外婆种的苦瓜时，我哇的一口吐了“好苦，还难吃。”我再也不肯吃第二口，外婆的脸，一下子晴转阴。晚上睡觉前，妈妈来到我的房间告诉我，外婆的苦瓜是特地为我种的。外婆不知听谁说了，苦瓜不但清热解毒，而且还滋肤养颜，为了让自己宝贝的外孙女长得更美丽她不怕种苦瓜的`繁琐，下决心要种出自己的苦瓜，给我吃。妈妈离开时还说：“苦瓜确实是个好东西，除了营养价值，它一身都是宝，它的枝虅、叶子、都可做药材。”突然我对苦瓜产生了兴趣，我立刻上网搜索一查，苦瓜确实滋肤养颜，而且还对唐尿病有一定治疗作用，也确实可做药材，我感到了惭愧，不该把苦瓜吐了，不该让外婆的一片苦心付之东流。第二天，放学后，我去了外婆“农田”，仔细观看了苦瓜的藤架，手掌一样的叶子，黄色的小花，细长凹凸不平的瓜果，我决定不仅吃苦瓜，而且今后还要帮外婆种苦瓜。
她时常提起童年的村坊，张哲一句都听不懂，“村坊是什么鬼？”忍着瞌睡陪她打麻将，却被讽刺闷声发大财，张哲只好“在心里翻白眼”，家庭聚会上，凭余光感觉到外婆盯着自己，不爱说话的张哲就要果断开启新话题，阻截外婆即将发表的雷人评语。
事实上，除了特别严厉，当过记者、编辑的张哲从未觉得自己的外婆有任何特别，直到发现了一本70年前的毕业纪念册。
所有的留言是写给刘梅香的。1945年，22岁的梅香从浙江省湘湖师范学校毕业，那时，她还不是张哲的外婆。而今，她和外孙的名字，一起出现在一本白色小书的封面上，书名是《梅子青时：外婆的青春纪念册》。
过往人生
去年12月的一天，张哲接到妈妈打来的电话，外婆摔倒了。他急火火地赶到医院，病床上的外婆让他揪心，尽管一直以来，这个内向的文艺青年并不觉得和外婆有多亲近。
除去逢年过节给外婆打电话，张哲很少与外婆有其他交集了。直到这次外婆检查出动脉瘤破裂导致下蛛网膜出血之后，张哲担负起了帮外婆找通讯录的重任，这让他与承载外婆青春的毕业纪念册不期而遇。
让他吃惊的是，纪念册中的留言字体各不相同，有的道劲挺拔，有的挥洒飘逸，有的豪放不羁，有的娟秀雅致。每一篇都堪比书法作品。留言者和张哲的外婆刘梅香一样，都是再普通不过的农家孩子，留言时间是抗日战争胜利前夕。
“如果不是这确凿的物证，我根本不知道要怎样去想象，眼前这个老妇人也有过意气风发的年代。”张哲说。
他写了一篇配图小文发到公众号上，很快获得了4万多点击，甚至有出版社发来邀约，愿意就外婆的故事出书。
“不是为了出书，是想给外婆个交代。”张哲奶奶在世的时候，有一次讲起过去的老故事，张哲很感兴趣：“怎么从来没跟我说过？”奶奶也很惊讶：“你怎么没说过喜欢听？”天色已晚，祖孙俩愉快地约定，下次再细说。“本来以为来日方长，没想到几个月之后，奶奶就因癌症过世了。”张哲沉吟半晌，叹了口气。
他害怕再没有机会听外婆絮叨旧事，以堪比抢救文物的急迫心情，“抢救”外婆的记忆。他被外婆的故事深深吸引了。
外婆的求学生涯是在逃难中度过的。1942年，外婆入学不到一年，暂设在浙江松阳古市镇附近广因寺里的湘湖师范遭日军轰炸，7人被炸死，血肉飞到树上挂起来，是胆子大的老师和同学一捧一捧运出去埋掉的。随后，全校师生南迁，流亡办学。
在这4年里，外婆结识了毕业纪念册里的同学。外婆的好朋友陶爱凤，长着一双会说话的大眼睛，是歌咏团的文艺骨干，唱起幼时在保育院学的儿歌《小小叶儿哗啦啦》时，表情丰富，手舞足蹈；另一个闺蜜楼庭芬，与男友金竹闹矛盾，十几岁的小男生冲进女生宿舍大喊：“庭芬，从前我爱你，现在我爱你，将来我更爱你！”
张哲意外且欣喜地听外婆讲着，她们睡通铺、吃大灶、用盐汤（盐泡开水）下饭，一人一只碗，拼命往肚子里填。满头白发的老太太比划着大肚皮，“有一次我吃得肚皮胀，去洗碗，一蹲下，‘哇’一下全都吐出来喽！”老人大笑起来，忘了掩饰缺了门牙的豁口。
之前，张哲从未与外婆有过如此长时间的交流，“从认识这个被我称作外婆的人那天起，她一直都是个老太太。如果说岁月为她带去过什么改变，那也只不过是老、更老、都这么老了。”
70年前的刘梅香
“我恢复得这么好，全是你的功劳。”当外婆对张哲说出这句话时，张哲吃了一惊，“我也没有陪过床，帮过她很多吗？”而妈妈王冰芳说，外婆至少跟她说过10次，全靠张哲每天陪自己聊过去的事，才熬过病后最艰难的那段时间。
对张哲的事情，外婆很少过问，反倒是外孙先发现了她的八卦。打张哲记事起，家里的展柜上就放着几件精美的瓷器，上面画着山水，还有题字：“梅香学姐纪念仙华购于景德镇。”
张哲妈妈问起时，外婆只答是同学送的，直到张哲带着纪念册和老照片坐在她脚边，她才变回70年前的刘梅香。
潘仙华是外婆在湘湖师范的同班同学，白净的椭圆脸，眼睛细长，很温和的样子。学校逃难到山上时，外婆帮他拿过治疟疾的药，后来两人刚好在一组值日，潘仙华神神秘秘地递来一张小纸条：“你晓得他们为啥把我们派在一道？”
素来心直口快的刘梅香，却在恋爱问题上矜持起来。对潘仙华的小纸条，她装作看不懂的样子，一直到毕业，互有好感的两人也没有说破。“你可以主动对他告白啊。”张哲着急了。“哦呦，你以为呢。我那时思想会同你这样复杂啊？”害羞的外婆装出生气的样子。
一直到潘仙华提前毕业，刘梅香才开始“曲线救国”，她写了一封很长的信，只有一句话是重点：“我们大家现在年纪都不小了，以后的事不知会怎样。”
她等了很久，盼到了回信，同样很长，也同样只有一句话是重点：“老同学，我们的年纪说小不小，说大也还不大。”
外婆的心凉了半截，她托潘仙华帮她带4件瓷器，其实是为了有个见面的借口。结果见面赌气没谈成，后来听说，潘仙华喜欢上了别的姑娘，外婆也遇到了外公。
她们没有败给炮火，却败给了岁月
一直到决定写作《梅子青时》之前，张哲都没有和外婆说过这么多话。但现在，这个比外婆整整小了60岁的外孙，成了全家最了解外婆的人。
至少外婆曾经让张哲满头雾水的方言已经不再是障碍。“以前一听就犯困，现在她说什么我都接得上来。”
但他总觉得外婆的故事还缺一个结尾。摔跤又康复后，外婆打电话给久未联系的好闺蜜楼庭芬，不成想楼庭芬嗯嗯啊啊，没说几句就挂掉了电话。后来张哲知道，老人家的听力已经非常差了。
而当年活泼开朗的文艺骨干陶爱凤患了阿兹海默症，已在医院里住了多年。
这让外婆很失落。从学生时代起，3姐妹的感情就一直很好。3人衣服一道穿，带着孩子互相蹭饭，17年前外公去世，楼庭芬把外婆接到自己家住了1个月，老伴儿金竹每天列好菜单，变着法儿做给老同学吃。
直到上了年纪，不饶人的岁月把她们固定在了自己的生活半径里。
“她们没有败给炮火，却败给了岁月。”张哲感慨道，尽管一直希望自己“隐形”记录外婆的故事，他最终还是忍不住联络了两家的后人，决心为老人们安排一次“世纪大重逢”。
冒着摔跤和大小便失禁的风险，80多岁的金竹、楼庭芬夫妇穿过半个杭州来到刘梅香家，苍老的手握在一起，没有拥抱和泪水，仿佛情绪和感触都已经被几十年的岁月风干了。
在最终出版的《梅子青时》中，张哲把“世纪大重逢”的照片做了手绘处理，画上的3人，头发斑白，眯起眼笑得开心，外婆不缺牙，陶爱凤也嘴角上翘，露出一口整齐的牙齿。
9月18日，当张哲把《梅子青时》的样书拿给外婆时，老人家没有表现出激动，但书外的塑封，她捂了好多天也舍不得拆。（资料来源：《中国青年报》）
春天，兰儿家的山坡上开满了不知名的野花。当鸟儿还在睡梦中的时候，兰儿就起床了。她来到坡上，摘下这些含苞欲放的花朵。兰儿数了数，正好一篮子。兰儿是个可怜的娃，当她还在襁褓中，父母就离开了她。兰儿在邻居奶奶的照顾下慢慢长大。懂事的兰儿每天从山坡上摘下野花拿到集市上去卖。
咦，远处草地闪闪的是什么?兰儿好奇地奔过去，原来是一把从未见过的最漂亮的吉他。柔和的线条，纯粹的原木肌肤。那雕饰在琴头美丽的花纹，看得兰儿的眼睛越发晶亮。兰儿轻抚着它，“这是谁的琴?真漂亮啊!”兰儿忍不住轻轻抱起它，拨动琴弦来。细细的琴弦不知怎么的飘出了动听的旋律，如流水般的音符淌出来。顿时，天地间如同变了颜色一般，兰儿惊奇地发现：草儿变得如丝绒般轻盈柔美，花儿比先前开得更艳，百灵鸟和着这乐声唱起动听的歌。兰儿来到农舍前，琴弦轻颤，田里的稻穗儿顿时直往上蹿，金灿灿的玉米腆着肚子从包谷里挤出来了。鸡宝宝在妈妈带领下使劲地吃着谷粒.......哇!这是一把宝琴!一把能让世界万物变得丰饶美丽的自然之琴!
“丢琴的主人一定着急了!”兰儿把吉他带到了市场，一边卖花，一边打听这吉他主人的下落。可是谁都不知这把琴的来历。
“姑娘，听说你捡了一把琴。”一个穿着华贵服饰的中年男子说，“前几天家里进贼了。竟然把我的宝贝吉他偷走了。你能还给我吗?”兰儿拿出了吉他。“对!”顿时，那男子眼中流露出贪婪的神色。一把夺过琴的男子大声说：“我会用它弹奏最美的旋律。”说完他手拨琴弦。可什么声音都没有....似乎他拨动是木棒一般!顿时，男子的笑容凝住了。他使劲再拨，琴弦依然没有一点声响!气急败坏的男子把琴儿一摔：“银样蜡枪头，这可不是我的宝琴。”说完，扬长而去。自此，不管谁来弹这把琴，这琴总像哑了似的，发不出任何声音。只有兰儿才能让它弹奏出美妙的.旋律。
“看来，这把吉他是天使送给你的。”好心的邻居奶奶慈爱地说，“兰儿，拿着它，弹琴给大伙听吧。”
于是，兰儿不管她走到哪里都会带着吉他弹奏美妙的乐曲。优美的旋律会让大家驻足欣赏。每个人的脸上都绽放着温柔的笑颜。不仅如此，琴声的魔力让山庄更美，土地更丰饶，农作物长势分外喜人。这风调雨顺的好年景，让大伙感到大地女神常驻在这片土地上。兰儿的吉他，为大家带来了快乐和吉祥。
这天，阳光明媚，当兰儿依旧在草地上弹拨琴弦的时候，一位戴着皇冠的年轻王子出现在她面前。
“兰儿，精灵王国的女儿，你是来到这里帮助世间的谪仙。因为你的善良和努力，这里已变成人间仙境。来吧，和我乘着梦之舟，回到你的家乡。”
说完，王子手臂轻轻一挥，兰儿竟然变成了一个头戴皇冠，臂膀上长着银色双翅的美丽天使。
我是一个幸福的女孩，在父母的关爱，朋友的关心的海洋中茁壮成长。他们总是在我失败时鼓励我，失落时安慰我……
父母的关爱，朋友的关心犹如沙漠里的.一缕清泉，酷暑中的一阵微风。
上四年级时，家离学校比较近，所以每天步行上学。记得那一天，刚下过雨，路上崎岖不平，水洼随处可见。我和我的好朋友一同上学。天空阴沉沉的，风儿吹得水洼泛起阵阵涟漪。一不留神，我踩到泥上，摔了个四脚朝天。衣服可以说完全被泥染脏了。不知所措的我吓得直抹眼泪。朋友看了前方，又看了看我，说：“走，我们回去!”我哭哭啼啼地说：“走了一半再回去可是会迟到的，老师说过迟到要罚站，你不怕……”她坚定地说：“一定要回去，你总不能这样去学校吧?我们跑快一点，应该不会迟到的。”我抹干眠泪，和她一起回去。
换好了衣服，我们又以最快的速度跑去学校。刚踏入校门，上课铃声“叮铃铃”的在我们头上响起，她拉着我的手，我们一同跑向班级，最终我们还是迟到了，被班长不由分说扯到后面的黑板前罚站。
我看着她，她也看着我，我们同时笑下。我问：“你后悔吗?”她笑着回答我：“我怎么会后悔呢，在你困难时我应该帮助你，虽然这次迟到了，但我们的友谊永远也不会'迟到'的。”
依稀记得，我爱趴在她怀里，耳朵贴在她的喉咙上。她会给我讲她小时候的事，讲她是怎样坐着花轿嫁给爷爷的，我总是好奇的听着新鲜的事，认真地感受她喉间颤动的频率。
夏日里，她洗了头发后，银色的发丝散落下来，我摸着自己不到肩的短发，嘟着嘴抱怨自己头发短。她总是笑着，让我给她梳头发，我不喜欢她平日里扎起来的小卷，我总爱把手中的一缕银丝挽成一个高马尾，有时编成一条三股的辫子。她看了，皱皱眉，要拆下来，笑着说：“人老了，不能这样梳头发了”。
夏日的夜晚，总是很闷热。她便抱我去院子里睡，我眯着眼，听她手中的竹扇一下一下扇动的声音，和着远处正响的蛙声，渐渐地，小扇摇的越来越慢，蛙声也小了许多。突然“啪”的一声，扇子落地了。我知道是奶奶睡着了，伴着不大不小的呼声和稀稀两两的蛙声，我也渐渐睡去。每次我醒来的时候，总是在屋里，她逗我说，是妖怪把我抱进来了，我咯咯地笑了。
爸爸把奶奶家装修了一遍，雪白的墙觉得很干净。我吃着她烤的烫烫的红薯大言不惭地说：“等我长大了，我给你买座大房子，我就嫁到邻村，我和你一起住好不好？”奶奶咧开嘴笑着说：“傻孩子，我等着！”“嗯”我使劲的点头。在心里永远记住了我们之间的这个美丽的约定。
在那个小小的年纪里，享受着最快乐的时光，带着她的老花镜小心翼翼的往前走，野地里太阳地下吃着零食和她一起回家，想吃糖了伸手探进她的口袋，总能如愿以偿，小时候就爱当她的跟屁虫。
她答应过我，等我长大了给她买个大房子，我和她住在一起，可她却在那年夏天快来的时候跟着春风一起走了，在无数个思念你的日子里，我总想问一句：“亲爱的奶奶，你还记得我们的那个美丽的约定吗？”
★ 春风吹来了快乐作文400字
★ 大海带走我的哀愁感言
★ 我学会了吹口琴作文800字
在那个深挖洞广积粮的年代，处处都有防空洞，我们住的是平房，每一排宿舍里的中央都有一个防空洞，晚上我就下榻在哪里，白天有小伙伴送饭，晚上就睡在防空洞下面，那天晚上睡的很香很香。
我去爬山了，我走了很多很多的路，爬了一座山又过了一座山，我来到了山的顶上，在那里有一颗槐树，很高很高的，上面长满了好多槐花，白色的花朵，晶莹剔透，我顺着树杆爬到树上，当我刚要去摘槐花的时候，我突然听到有一个声音在喊，哥哥，哥哥给我摘一穗槐花。
我往远处看什么也没有，这时我又听到喊：哥哥我在这里呢?我在树上往下一看，啊!整个山不见了，在我的树下面出现了一片庄园，庄园里有好多漂亮的房子，那房子简直就是宫殿，美丽彩色的灯光把庄园照的彤亮，有一位少女站在下面，抬着头，眼睛望着我说：哥哥下来吧!我在下面等你呢?我顺着喊我的声音看去，好漂亮呀!好熟悉的声音，似曾相识，她扎着两条齐耳的小辫子，眼睛大大的，嘴上带着甜甜的笑容，脚上穿着一双白色透明的凉鞋，穿着一件白色蓝花的连衣裙子，就像一朵盛开的鲜花，她更像传说中的花仙子，我急切的从槐树上下来，我把摘好的槐花送到她的面前我说：你是谁，你认识我吗?我们怎么好像在哪里见过呀!
槐花的清香在她的胸前散发着浓浓的香气，她更显的纯清美丽漂亮，我的心嘭嘭嘭嘭直跳，她说道：是的，我认识你，不过这是个秘密不能告诉你，我的眼睛直直的看着她，心里在想，在哪里见过呢?，怎么心里感觉这样亲切呀!，她又说道：我知道你的名字叫小白，是一个玩皮的孩子，不过我喜欢，她自我介绍道：我的名字叫昙花，以后你就叫我花妮吧!我说：好吧!花妮牵着我的手，我们在庄园里到处走着，玩耍着，那里面种着很多很多各种各样的花，我只记的有牡丹花，有玫瑰花，还有郁金香，那里面的花都是闪闪的发着光，花妮拉着我的手，我们走在一条两面都长着高高的花树的中间小路上，花妮说：我们比赛跑步吧!看看谁跑的快，我说：好吧!随后我们跑了起来，微微风儿把我的`头发吹乱了，我跑的气喘吁吁，花妮就在我身边，我嗅到花妮飘逸的头发被风儿吹起后散发的清香，还有那白色的连衣裙更显纯清美丽，此时，我被花妮深深的吸引住了，心也紧紧的和她连在一起。
我们跑了一段路花妮已经跑在了我的前面，她停了下来，我看到她也喘着粗气，不时起伏的胸膛，红红的脸上更显青春少女的美丽，我们手拉着手走到前方的一个小桥上，停了下来，花妮说：有一本书你看过吗?那书的名字叫钢铁是怎样炼成的我说：我看过花妮说：我羡慕保尔柯察金和冬妮娅的爱情故事，他们的爱情是美好的，纯洁的，他们在少年时候的爱情是两个年轻人心与心最真挚的碰撞，是最纯真的爱情，可是怎么最后没有走到一起呢?真是个遗憾。
后来我才知道
在这个世界上，我爱它
——喵
女孩伤心的哭了
猫咪安静的笑了
还能怎么样啊
你早就不在了
你记不记得那天下过雨?
你记不记得那天有谁在哭泣?
如果脸上只有一种表情，那就微笑吧。
可是，我做不到。
那天空气里残留花的气味，全部流入了那张定格一切的照片里
原来地平线背后还有更远的地方。
原来世界深处还有另一个世界的空间。
在无尽的循环中
那个无情的世界还在一刻不停的远转着
时节更替，现在快到冬天了
它的身影在消失在我看不见的地方
我还可以指着天说什么啊?
如果你可以明白我的一片心意。
如果你可以回答我的一个问题。
——致最爱的你
我沿着楼梯走向那个陌生的地方，
沉重的脚步在阶梯上发出沉闷的声响。
我本能的想要逃离这个地方。
因为，那会让我想起那个可怕的事情，
如梦魇般萦绕不散，
时间也无法冲淡那一刻的`哀伤。
我的思想
它的感觉
我们的家
哭声吞没了所有的一切声音
惟独留下了它乘坐的车的声音
你，为什么要离开我
缓缓推开大门，小男孩悠闲地坐在沙发上。
“你来啦!快进来!”他热情地招待我，脸上没有丝毫的悲伤。
为什么?为什么?
为什么要把小猫送到他家?
对于他来说，
小猫只是一个可以消遣的玩具罢了
需要时，对它很好
不需要时，只把它丢弃在一边。
小猫，你看呐。
你死了都没有人在意呐，
就算在意又怎么样呢?
没有人会为此伤心，
没有人会在意你的冷暖，
没有人在意你会不会默默的哭泣呀。
我把头仰起来想让眼泪倒流，
强迫让嘴角浮起一道弧。( )
你看呐，
其实我在笑哦。
是吗，我真的在笑吗?
我终于找到你的墓
在这个黑暗到不能再黑的夜晚
没有鲜花
没有墓碑
只有一个小小的土堆
擦去脸上的泪
我在笑呃
是吗?
我再一次问自己
在天，会有人代替我
新疆青河县维吾尔族老人阿尼帕和丈夫阿比包共养育了19个不同民族的孩子，其中10个孩子是他们收养的汉、回、维、哈4个民族的孤儿。
以她为故事原型拍摄的电影《真爱》获“五个一工程奖”，获俄罗斯第七届国际电影节“最佳外语片奖”，今年5月韩国光州电影节上作为开幕式影片播出。
孩子们终会长大，日子会一天天好起来
阿尼帕的丈夫阿比包在县公安局工作，年轻时，他们有六个孩子，加上因父母去世一起生活的弟妹，10口之家的生活全靠着丈夫每月45元的工资支撑着。一家人过着虽清淡却很幸福的生活。1963年冬天，和阿尼帕一墙之隔的哈萨克族邻居亚合甫夫妇不幸相继去世，撇下了3个年幼的孩子。
在那个连续三年遭受严重自然灾害的年代，家家都是节衣缩食，多一张嘴就意味着多一份生活的艰难。3个孩子的鞋都破了，脚趾头露在外面，在风雪中冻得通红。阿尼帕对丈夫说把他们接过来吧。
这3个孩子成为阿尼帕家收养的第一批孤儿。
从此，阿尼帕的一生与人间大爱紧紧联系在一起，也注定了她一生的劳苦艰辛。
1974年，一个特别寒冷的冬日，11岁的回族孤儿王淑珍兄妹4人在父亲去世后，便开始流浪街头。阿尼帕的妹妹在医院门口发现了冻饿交加的王淑珍，便将她领回姐姐的家中。
屋里正在玩耍的孩子全都捂着鼻子跑了出去，王淑珍满脸污垢，身上衣服又破又脏，头上长满了头癣和癞疮，流着散发臭味的脓水。
阿尼帕心疼地把王淑珍揽在怀里，眼泪哗哗流下来。她烧了一锅热水，轻轻地将王淑珍浑身上下搓洗干净，换上暖和的衣服，给王淑珍做了一盘香喷喷的拌面。
王淑珍一根头发都没有，只能用头巾裹住满是脓血的头。阿尼帕背着王淑珍去看病，王淑珍匍匐在阿尼帕的背上，轻轻地叫了声：“妈妈。”为了治好头上的头癣和癞疮，阿尼帕每天带王淑珍去医院上药。两个月后，王淑珍长出了浓密的黑发。
一天，阿尼帕陪王淑珍回到了她原来的家。当推开王淑珍家门的一刹那，她惊呆了，两间破旧低矮、阴暗潮湿的土坯房里，几个孩子正蜷缩在地上的旧毡子上，阿尼帕的心都快碎了，她默默地把王淑珍的哥哥王作林和两个妹妹带回了家。
现在，人到中年的王淑珍依然留着过膝的长发，她说，是妈妈给了她这头青丝，她要用这长发见证和铭记这份无私博大的母爱。如今，已经开餐厅的王淑珍，仍然认为30多年前的那盘拌面是她这辈子吃到的最香、最美的一顿饭。
1989年，王淑珍的继父金学军因病去世，留下了金海、金花、金雪莲3个孩子，阿尼帕又义无反顾将这3个汉族孤儿接到家里。
至此，阿尼帕和丈夫阿比包共收养了10个孤儿，4间土平房，19个岁数差不多的孩子睡在一张大炕上，男孩睡一边，女孩睡一边。麦草上铺床单，再盖一条破旧的大毯子。孩子们回忆起童年生活时，更多的是幸福和快乐。男孩子们帮助爸爸打土坯、放羊。女孩子们帮助妈妈洗衣服、洗羊头。每个人都为这个家贡献着力量，同时也享受着家庭的温暖。孩子们最快乐的时候，就是妈妈会把牛奶做成酥油，一群孩子排着队，妈妈把酥油一小勺、一小勺地喂进孩子们的小嘴里。
尽管连吃饭穿衣都很困难，但阿尼帕夫妇省吃俭用，让孩子们去上学。家里用不起电灯，阿尼帕就找来破棉絮搓成条，放在羊油碗里照明，让孩子们学习，19个孩子没有一个因家里穷而辍学。
阿尼帕始终相信，孩子们终会长大成人，日子会一天天好起来的。
我们家总是比别人家笑声多
为了让孩子们吃上饱饭，阿尼帕几乎把家里的全部收入都换成了食物，春天粮食不够吃，她就去地里挖野菜，秋天还要出去捡麦子、收土豆。生活依然捉襟见肘。为了多赚些钱给孩子们交学费，丈夫阿比包下了班就去打土坯卖钱。他还去帮别人宰牛宰羊，就是想得到一些牛羊杂碎，用这些换面粉、玉米面给孩子们吃。
为了贴补家用，阿尼帕在县食品厂找了一份清洗羊肚和羊肠的工作，每个月按计件可以挣上36元钱。每天早晨起床做好孩子们的早饭后，阿尼帕就来到青格里河畔，开始了一天的忙碌。她的双脚常年浸在雪山融化的水里，双手不停地撕扯着羊肚羊肠上的杂物，把羊肠一根根地捋顺，又一根根地盘起。就连她在生完最小的孩子没满月时，也没有耽误洗肠子的活，恶劣的工作环境，长期超负荷劳动，阿尼帕患上了严重的风湿病。
“那水多凉呀！可妈妈成天在里面洗羊杂碎，时间长了，就落下了风湿。”大女儿卡丽曼哽咽着说起母亲受过的苦，“当时我们都还小，甚至不知道心疼妈妈，只知道围在妈妈跟前要吃的。”
最让阿尼帕发愁的是21口人一日三餐问题。做一锅饭一个人分不了一碗，锅就见底了;打一坑馕饼，19个孩子围在馕坑边熟一个吃一个。阿尼帕每天早上不到6点就要出门，晚上12点多才能回到家，回来后还要给孩子们洗衣服，第二天早上起来要打好馕饼才走。
在孩子们的记忆中，生活虽然苦，但从没饿过肚子。妈妈总是做好饭后就离锅远远的，喝一碗稀稀的奶茶，撒一把麦粒就是她的一顿饭。
阿尼帕专门买了一口直径1.2米的铁锅和一个特大号的盘子，这个锅被孩子们称作“团圆锅”。
如今，很多老乡家里有喜事，都会找到阿尼帕，借她家的大锅去做抓饭、炖羊肉。当地的人都说，只要用了这口锅，家里就会像阿尼帕家一样团结、和睦、幸福、快乐。
回忆起童年生活时，孩子们感触更多的是幸福和快乐。“妈妈家虽穷，但很温暖。几个年龄差不多大的孩子，成天一起玩耍，一起上山打柴，我们这个家总比别人家的笑声多。”
1994年，孤儿中最小女儿金雪莲就要出嫁了，阿尼帕为金雪莲办了个热热闹闹的婚礼。金雪莲忘不了出嫁那一天：“妈妈把我搂在怀里亲了又亲，又把自己的戒指摘下来给我戴上，一遍遍地叮嘱我，真是比亲妈妈还要亲。”
被阿尼帕收养的这10个不同民族的孤儿都让爸爸妈妈给自己起了维吾尔族名字。王淑珍叫哈比扎，是“保护”的意思;王作林叫“切布”，意思是大树的分枝;王淑英叫“热孜亚”，春天的意思;王淑花叫“阿依古丽”，意思是月亮花;金花叫“玛丽亚”，意思是对父母好的女儿;金海叫“热马赞”，意思是热情、有力量;金雪莲叫“索菲亚”，意思是清秀、鲜亮。每一个名字都表达了阿尼帕夫妇的一种爱意和希望。艰苦的生活没有磨灭孩子们的童趣与天真。孩子们团结互爱，从没人说谁是孤儿，哪一个是汉族、哪一个是维吾尔族。
不管是哪个民族，你们都是我的好孩子
接受采访时，老人最不愿意回答的问题是，哪个孩子是亲生的，哪个孩子是收养的，在她的眼里，没有区别，都是自己的孩子。
19个兄妹们用不同的方式，接过父母手中的民族大团结的接力棒，纷纷投入到扶贫帮困，收养孤儿的行列里来。
大女儿卡丽曼在青河县城建局工作。2007年的一天，卡丽曼上中学的女儿告诉她，班里有个学习成绩优秀的哈萨克族女同学，父亲去世了，母亲没有工作又有病，这个同学想辍学。卡丽曼听说后，当即让女儿把这个女孩接到自己家中。卡丽曼说：“尽管我的经济条件也不富裕，但我从父母身上感受到了爱的力量，我要尽力帮助这些有困难的孩子。”
从小吃阿尼帕的奶长大的侄女热孜万古丽是青河县希望小学的教师。她资助了3个贫困学生，她说：“从我姑妈身上我们学会了爱，学会了帮助更困难的人。”
辛苦操劳的日子已成过去。阿尼帕的19个孩子在她含辛茹苦的照料下渐渐长大，这份大爱也逐渐打动了周围的人们。
孩子们有的当干部，有的当工人，有的经商，有的种地，每到过年过节，孩子们都会像归巢的小鸟一样回到家，这是老人最幸福的时候，那张饱经沧桑的脸笑成了一朵花。调皮的索菲亚会故意问：“阿妈，你对哪个孩子最好？”阿尼帕总会笑着回答说：“你们都是我的好孩子，都是一样亲！”
阿尼帕70岁生日时拍下了一张全家福，这个大家庭共有维吾尔、哈萨克、回、汉族等6个民族180多口人。对于饱经风霜、苦了一辈子的阿尼帕来说，这个时刻，她是最幸福的人。
2008年5月，汶川大地震发生后，阿尼帕夫妇从不多的收入中拿出1000元捐给灾区。阿尼帕她找到县民政部门的领导说：“我们现在生活不知比过去好了多少倍，我愿意再收养10个孤儿。”
在阿尼帕老人的感召下，全县有10多个家庭向民政部门提出收养地震孤儿的请求。
2008年8月，操劳一生的阿比包不幸病逝。孩子们都回来了，180多口人。这些孩子们刚进县城就下车，号啕大哭着向家里奔去……
子女们把更多的爱给了阿妈阿尼帕。争着要孝敬老妈妈，从来不曾红过脸的兄弟姊妹们，为了争得赡养权会急红了脸。
阿尼帕被评为自治区第5届民族团结先进个人。当阿勒泰地区负责人把奖状和1万元奖金转交给阿尼帕时，她要求把这笔钱捐给那些失学儿童。
2010年，她被评选为感动中国人物。
学习目标
1.会认15个生字。
2.学习默读课文，体会卡罗尔对小猫的喜爱之情及小猫给人们带来的生活情趣。
3.感受卡罗尔善良美好的童心，并从中受到情感熏陶。
课前准备
1.课件及生字卡片2.学生收集小猫的图片
教学过程
一、创设情境，导入新课
1.同学们，我们知道许多动物都是人类的好伙伴，你最喜欢跟什么小动物一起玩耍呢?(生自由畅谈，并出示课件，可爱的小狗、小猫等图片)
2.有一位叫卡罗尔的外国小姑娘很想有一只自己的小猫，最终她是怎样得到的呢，让我们一起从《卡罗尔和她的小猫》这篇课文中寻找答案。(板书课题，指名读题)
(设计意图：通过一组活泼可爱、生动逼真的动物图片，吸引学生去阅读课文。)
二、初读课文，整体感知
1.请同学们自由地朗读课文，注意借助拼音读准生字字音。并标出自然段。
2.教师检查生字词掌握情况，并根据情况及时正音。
(1)你们觉得哪些字音最难读，谁愿意当小老师教大家读一读?(老师抽出生字卡片，指名读，并集体认读)
(2)读准了字音，我们开小火车读一读词语(课件出示本课词语) 。
(设计意图：检查学生对生字词的掌握情况，为阅读课文扫清文字的`障碍。)
三、默读课文，了解内容
1.今天，老师和大家用一种新的读书方法来读这篇课文，默读(师板书) ，什么叫默读?(指名说)小结：不出声，不指读，用眼看，用心悟。边读边想。
2.学生默读课文(第一次)，边读边想：读了课文，你知道了什么?课文讲了一个什么故事?(指名全班交流)
3.学生默读课文(第二次 。
(1)哪些地方让你觉得有趣，为什么?边读边用―――画下来。
(2)把自己画下来的句子、段落默默地多读几遍，你一定会觉得其乐无穷。
(3)指名全班交流
老师要注意适时评价，并请学生把自己喜欢句子和自然段读一读。看谁说得有趣，那谁能读得比她更有趣呢?(鼓励学生在感悟的基础上读出有趣，享受阅读的快乐。根据学生说的情况，出示课文插图和段落。)
3.默读课文最后三段(第三次)，想一想伯洛为什么没有离开?你从哪儿知道的?卡罗尔用心地照顾它，和它一起游戏，一起玩耍。鼓励学生谈出自己的感受。
母亲个子不高，微胖，黝黑的脸上记录了大半辈子生活的辛劳。
闲聊时母亲和我说过她这一辈子共经历了三次自家盖房子，透过她那略显干涩的眼睛我能够体会到每一次的艰辛与不易。
第一次盖房子母亲还是孩子，跟在大人后面一边做事一边玩。我的几个舅舅和姨娘，大一点的就帮着做事，小一点的就像我母亲一样把我外公外婆交代的事情当做玩耍。母亲说对那次盖房子的印象并不深刻，唯一记得的就是盖房子的那段日子每天都可以吃到肉以及房子盖好了之后再也不用四个小孩挤一张床了。母亲说完脸上不自觉的流露出了笑容，可能是回忆起了那段艰苦的日子中和兄弟姐妹们一起在家的乐趣。
母亲说第二次盖房子的时候是最困难的时候，她说那段日子很难挨。说完这两句话我发现她原本干涩的眼睛已经有点湿润了。
那个时候我一岁还不到，母亲就用一床小被子把我裹起来，然后再用绳子把被子系起来背在身后，我不解的问她为什么不把我放在床上睡觉。母亲这个时候紧邹的眉头稍稍舒展开来，说我小时候特别难带，一会看不见她就会哭个不停，那个时候也没有人帮她带(我爷爷一共有三个儿子，而我爸爸是我爷爷最不喜欢的一个)，只能走到哪把我背到哪，还要做一些杂活，并且要给工人们做饭。
听母亲说着那段生活，虽然对此没有一点记忆，但是我能够体会母亲当时的心情以及现在和我说这些往事的心情。
第二次盖得三间平房住了有二十年，村里面家家户户都开始盖新的房子了，母亲也觉得当时住的老房子已经破旧，夏天暴雨来的时候有的地方还会漏雨，父亲经常要上去修补。因此母亲决定在2011年的.时候重新盖房子。我的意思还是盖三间式的房子，因为我现在在外地上学，以后工作也不一定在家，住的并不多，在装修上面多花点心思。而母亲坚持她的想法，她觉得她和父亲两个人在这块土地上生活了半辈子了，总要精彩地留下点什么。于是按照母亲的意思就盖成了现在的模样，四个房间、一个客厅、一个书房、一个厢房(共两间，前面是储藏间，后面是厨房)，一个卫生间。当时盖房子的时候，我在南京上学，偶尔回去看看。等房子正式盖好的时候，我回家看着眼前的庞然大物，不知道该说什么。因为我知道这一块块堆砌而上的不是砖块，而是母亲和父亲的血汗。而我所看见的也不仅仅是房子，而是老两口对于自己这半辈子的一个总结。远远望去，红瓦白墙渐渐模糊，取而代之的事母亲日渐明显的颧骨和多年不见的尖下巴。
08涉外会计
霍晓敏
安妮宝贝，她的名字在网络界及广大读者中耳熟能详。自从其文字从电子媒介变为纸张印刷，她先后出版了《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《蔷薇岛屿》、《二三事》、《莲花》、《素年锦时》等10多本作品。
不同的场景和情节。坚持的黑色主题。爱情和死亡。告别和流浪。网络读者评价其作品“辞藻阴郁艳丽，行文飘忽诡异”。因为其中敏锐疼痛的灵魂触觉和颓废不羁的末世情绪，使其受到争议和注视。这是她在最初的写作年华里最常出现的。在近几年里，她文字渐渐转变的平和而恬静。以一个温情但冷静的眼光去审视在身边所涉及的一切一切，亲和也不失尖锐的口吻诉说当代社会的种种现象。主题通常是以“生命、命运、生活”唯多。
然而，安妮宝贝声称，她更乐意做一个“都市小说”作家。作为中国工业化进程的目击者，她用独特的审美体验着生活，注视着中国现代城市如何在她眼中形成。她的文字魅力既非来自社会流行观念，也非来自文化素养，而是来自低沉但真实的个人体验。她的写作涵盖了二十世纪八九十年代以后的一代人所独具的困惑和思索，她作品中的种种生活状态深刻反映了我们所处的当下社会现实的一部分。
在那里，我们听到了自己心中隐而不见的真实，一代代作家通过不断回味生命的滋味，来抚慰人世的孤独与绝望。
一、主题：对绝对爱情的追寻 安妮宝贝的小说文本展现了相似的主题：迷狂岁月中执着与爱欲的灵魂，在激情的牵引下穿越生命的各个临界状态。作家以女性细腻的洞察力关注着充满了喧嚣与困惑的心灵世界，人生幻化为一段段情感的经历。情感的风暴来自于欲望与外界的碰撞，缘于精神的极度痛苦。不仅来自于繁杂工作，更来自于单调日常生活的压迫感与丰富内心世界的激烈冲突，使她们摈弃传统的道德规范，而遵从于本能的情感法则。这是对绝望爱情的追求。她自始至终没有放弃。在一篇关于她的访谈录中，有着这样的叙述：“爱情是我每一篇小说的线索。因为爱情是人性里最空洞美丽的一部分。”这空洞美丽的部分就是绝对爱情。在《七年》里，有着这种爱情的脆弱：“如果没有她，不知道自己会如何地生活。时间会治疗一切伤口。那么她也会被时间淹没。他摊开手心，看着它，然后又慢慢地把它握起来。他想，那么时间是什么呢，是这手心里空洞的寂静的东西吗？”在《暖暖》里面，呈现的是它的荒凉：“她感觉到内心的沉寂。所有的往事都沉寂下来。偶尔的失眠的夜里，会看见城的脸，在地铁车站的最后一面，他隔着玻璃门对她挥了挥手，然后地铁呼啸着离去。空荡荡的站台上只有明亮的灯光。苍白地照在失血的心上。她独自在那里泪流满面。”而在《告别薇安》中，却是这种爱情的冷漠：“但是为什么要了解呢。她笑。我们始终孤独。只要陪伴。不需要相爱。”在《素年锦时》里，展现对这种爱情的坚持与原则，“爱恋中的女子，一定要警觉做一朵蔷薇，哪怕艳丽而痛楚。也不要做被踩成一堆黏湿可憎的稀泥”。
在这样的文字中，我们可以感受到，她的爱情观是独特的，在其精神世界里，爱情能够照亮人的精神和感官，能够通过自身对他者的开放，从而最大限度地张扬自我。但同时，这种绝对的爱情又不可避免地包含着深深的绝望，也许一辈子只有一次，也许终其一生都无法拥有。因为任何的爱一经体验，就注定要走向单调、平庸与乏味。
在安妮宝贝的作品中，这种绝对的爱还表现为自杀，她把其统称为死亡。那些人物对爱自有他们的观念，他们爱得自私，爱得绝望，爱得惊心动魄，让人叹息和怜悯。爱与死亡，是不可分离的两个母题。
在她的作品中，有很多的杀戮和死亡。用悲怆而低沉的语言来表现那种诡异的美丽，看似平静的文字下藏着痛切入骨的个体生存体验。在《下坠》中有这样一段描写：“这是她生命里的一次快乐的下坠。在漆黑的夜色中看见下面的灿烂霓虹和涌动人群。很像她童年时沉溺过的万花筒。摇一摇，就会有无法预料的安排出现。她从小就是个好奇的孩子。她的暗红色的雪纺裙子在疾速的烈风中像花一样盛开。赤裸的双足感觉到露水的清凉。有一刻她的手试图抓住什么东西。但在无声的滑落中，她终于接受了手里的空虚。”没有血腥的可怖，只让人觉得死亡是另一个开始。无法了解，但被它掌控。
在《疼》和《杀》中，这种感觉更为冷酷，是一种残酷的美。“他压住她的手臂，把点燃的烟头摁在她的背上，听她发出猫一样的尖叫。这是一个他喜欢的游戏。”“当他把冰凉的红酒倾倒在她的皮肤上，酒精灼痛她溃烂的伤口。她只是无法容忍他把她独自留在黑暗之中。”这种动人心魄的爱是畸形的，但文字中那种对爱的绝望之情，有着不能让人轻易采取嘲笑的态度。那个女孩子憎恨男人一次次把她遗失在黑暗里，她举起手中的扳手，给了他以致命的一击。
在《烟火夜》里，拥有瞩目成就的绢生不肯再给自己活下去的理由，从30层的高楼上跳了下去。在书中，安妮宝贝写到，“就在这一个瞬间，我体会到了绢生。她在寒冷的大雨中，在那个男人的怀抱里看到了繁花似锦、烟尘落尽。她在黑暗的情欲中期盼逃离世界尽头。她在30层的玻璃面前，光着脚坐在窗台观望楼下的万家灯火。她的放弃。”这样的死既不神秘也无激情，而是从容品尝了生命的虚空和孤独之后，理智地选择了死。爱无处可寻，活下去的依据无可获得，死亡便成了不可替代的决定。人物心中巨大空洞的孤独在这里成了一种力量、一种能力，强大的孤独者最后用尖锐的死回答了平庸的生的种种问题。用低微但平静的死抗衡着高贵但焦灼的生。
她的文字共指出了现代人的心理危机：工业化社会单调、一成不变的节奏，忙碌和空虚，无情地侵蚀着生命中活性的东西，生活的本质变得虚妄与孤独，它们与外表繁华美丽的世界发生了必然的背离。持久的紧张关系与对抗产生了无以名状的痛苦，常态语言失效了，小说呈现出深度分裂中人隐秘而艰涩的美。
二、人物形象：城市边缘人
工业化进程中的城市离不开“喧嚣与萧条”的悖论，以消费为中心的商业大潮困扰着人们的精神家园，同一时期的文学也不置可否地染上了工业化社会的商业气息，从而消解了审美文化中的高深与典雅，也消解了存在于哲学、历史、文化之中的理性。
背离大众审美，远离中心而处于边缘地带。安妮宝贝把他们定义为“城市边缘人”。所谓的“城市边缘人”，是指“不归属任何一个团体，没有固定的工作、居住地和城市，靠某种专业能力谋生，长期处于孤独和不安定之中。他们有着强大而封闭的精神世界。性格分裂并且矛盾。他们始终在思考，但和现实对抗的力量并不强大。所以有时候他们显得冷酷而又脆弱。”这是安妮宝贝挖掘的人物类型。面目模糊，行踪飘忽，外表冷漠，内心狂野。隐忍着叛逆的激情。有沉沦的放纵，也有挣扎的痛苦。相同的是都受到焦灼和空虚感的驱使，从而一再踏上孤独的探索路途。
但是，在安妮宝贝的笔下，不管其作品中的女主角性格是如何矛盾与阴郁，灵魂是如何漂泊无依，她们心底对于孩子的母性关怀却始终没有湮灭，甚至对于其身边的男子也寄予了母亲般的感情因素。她认为孩子是母亲生命的延续，是另一个自己，也是一次全新的经历。我们在两者之间感受到的是和谐、温暖与欣慰。如《七月与安生》中的七月，收养了安生和自己的丈夫家明所生的孩子，自己不再生养，过着平淡甘愿的生活；《暖暖》中的暖暖怀着属于自己的小小生命，独自经历着告别、分离与简单生活；《七年》中的蓝，因为流产，失去一个尚未成形的孩子，而时常出现幻觉，无可摆脱，患上严重的抑郁症，最终自杀；《二三事》中的苏良生，对待恩和与暖煦，甘愿付出，了结了所有轰轰烈烈的幻觉和回忆，随处可见的爱与恩慈；《一场上海烟花》中的蓝，对她身边的男子，时时回想起他睡着时长长睫毛覆盖如同孩童般天真的样子，对他母亲般的纵容与时常感受到的温暖。
对现实和传统理性的抗衡，安妮宝贝是通过孩子，通过母爱，通过母性特征来完成与生活的和解，从而寻找温暖和达到平衡。
三、语言形式：繁复与单纯
安妮宝贝的作品，我们很容易感受到语言的魅力。简洁、流畅却又铺陈、重叠，潜伏着多重意义的风格却并非不可移植。
简短的句子是其行文的一大特征：“15岁半。渡河。／她。我们，她的孩子们。／她哭了。我和她一起哭。我撒谎了。”
在简洁之上，又用反复使小说的语义漂浮和突显出来： “我跑。因为我怕黑暗，我跑着。我越跑越快。”“关于爱。行走。行走。行走。不说话地行走。只是行走。我笑。我笑了又笑。像一个得逞的孩子。”意义的不确定，反复的旋涡，似乎需要不断敲击才能停留和解读。在工业时代的背景下，她以背叛传统的语言姿态出现，突显个人的体验认知，寻找和创造着属于自己文字魔法的方式，不断从一个意义的高峰跃至另一个意义的高峰。
与简洁互补，其文字中又有大量的铺陈，即名词和动词的连续排列，大量地用名词或者形容词加以修饰的名词、简洁的动词独立构成的句子。镜头平行移动，阳光、树木、沙滩、果实、房屋、人、货物„„不加修饰的细节，平静而无可遁形的简练审视。平视，阅读，这样平等的注视姿态使人发现，周围的一切事物都可以言说，都可以入笔。诗样的文字，大段大段的散文诗。我们从中看到了象征。虽然不知确切的意义指向，却无处不弥漫着象征的意味。
【外婆和她的苦瓜作文】推荐阅读：
苦瓜汁作文06-01
面对苦瓜的初三作文07-04
苦瓜初中作文600字10-03
蔬菜说明文：苦瓜06-24
我的外婆作文500字我的外婆作文07-27
“唠叨”外婆作文06-22
外公外婆作文10-17
我爱外婆小学作文05-26
外婆的蒲扇作文10-10
以外婆为题写作文05-28
