别样的生日礼物-散文（共12篇）
整天忙忙碌碌，加之生性粗疏，那日若非朋友们提醒，差点忘了自己的三十岁生日。难得朋友们还记得，就一起吃了顿便饭，结束时大家兴致仍然很高，坚持要请我唱歌。我深知自己唱功极差，但又盛情难却，只好前往。
果不其然，连几首家喻户晓的经典老歌我都没唱好。朋友们好像看出了我的局促，一位朋友郑重地说：“我代表大家送给你一首特别的歌，祝你生日快乐！”伴着熟悉的旋律，他深沉地唱道：“你的生日让我想起，一个很久以前的朋友。那是一个寒冷的冬天，他流浪在街头，我以为他要乞求什么，他却总是摇摇头。他说今天是他的生日……”这是郑智化的《生日快乐》。想到朋友们的坦诚，一股温暖的感觉涌上心头。“这个朋友早已不知下落，眼前的我有一点儿失落……所以我最亲爱的朋友，请你珍惜你的拥有。”听到这里，我的眼圈已经湿润了。
由于自己多年没有过过生日，生日的概念已经很模糊了。小时候，生日与平时最大的区别，是可以吃一碗母亲做的荷包蛋，若是能吃上一顿肉，那便能高兴好几天了。自我离开老家，忙于求学和工作后，过这样温情的生日便成了一种奢望。有时忆起，不是日子还没到就是已过了好几天了，徒增思乡怀旧之情，时间久了也就逐渐麻木了。然而，八年前参加的一个生日聚会，却最令我难忘。
那次生日聚会与众不同，因为只有两个人，酒菜仅两瓶啤酒，花生米、瓜子各一包，娱乐设备只是一个陈旧的录音机而已。这是一个阴冷的冬日黄昏，当时我正在洛阳一家医院实习，虽然离毕业还有半年，但严峻的就业形势，已让我提前感受到了比冬季更为寒冷的气息。由于前段时间跟同窗兼室友王兄接连参加了两个招聘会都不理想，心境颇为忧郁，草草吃了晚饭便回到寝室。此时室内就我一人，难得如此清净，正准备看书，王老兄拎着一个黑色塑料袋回来了。他从塑料袋里掏出酒菜，摆在我面前，脸上还泛着微笑。由于我们都是贫寒的农家子弟，平时都很节俭，并不相互吃请，再联想到这段时间共同求职的艰辛，我便有些费解地问他：“是不是有什么大喜事了？”他不好意思地说：“今天是我的生日。这些年我一直都没有过过生日，想到再不过就没机会了，可囊中实在羞涩，只弄来如此寒酸的酒菜，不知老弟是否介意？”原来如此，我大喜，忙向他道贺，一时又不知该送他什么礼物，忽然想起枕边有张郑智化的专辑磁带，里面有一首《生日快乐》，于是取来调好播放。尽管录音机和磁带都很旧了，音质不是很好，但我们都很开心，并且跟着唱：“有生的.日子天天快乐，别在意生日怎么过……所以我最亲爱的朋友，请你珍惜你的拥有。”王老兄很感动。他说：“太感谢你了，还有比这更好的礼物吗？老弟，干杯！”那晚我们聊了很多，有求职的失落，前途的迷茫，有执著的梦想。第二年，我在灵宝找到了工作，他则回到豫南老家的县医院上班，后来又去南方闯荡，自此没了下落。虽然与王老兄很久未见面了，然而那同窗相聚的纯真时光，尤其唱《生日快乐》的快乐心情，每当忆起总令我倍感温馨，成为难以割舍的友情印记。而今这首熟悉的歌又在耳边响起时，怀旧、珍惜、感恩、幸福的感觉一齐涌出，不由得感慨万千。
去年,奶奶六十大寿,亲戚们都来祝寿。大姑拿出一个精致的盒子,里面是一条金光闪闪的项链。二姑也拿出一个精致的盒子,里面是一副晶莹的玉镯。看着姑姑们贵重的礼物,妈妈的脸上现出一副尴尬的神情。她难为情地说:“妈,我的礼物太轻了,您千万别生气。”妈妈打开一个普通的纸盒,取出一条黑色的带子。我吃了一惊,心里想:妈妈太小气了吧。只听妈妈说:“妈,繁重的家务累得您弯了腰,我给您准备了一条磁疗腰带,系上它或许会缓解您的腰背酸疼。”听了妈妈的话,奶奶眉开眼笑地说:“还是我媳妇好哇!心里想着妈妈,疼着妈妈,比两个亲闺女还亲呢!”一边说,一边让妈妈给她系在腰里。看到这一幕,我的心中陡然对妈妈增添了几分敬意。妈妈呀,你是奶奶的好儿媳,是儿子的好榜样啊!
妈妈生日那天,为了表达对妈妈的感恩,除了蛋糕外,我还给妈妈炒了两个菜。祝贺完毕,我也像妈妈那样拿出一个纸盒,取出一条磁疗腰带,说:“对不起!妈妈,儿子没有贵重的礼物,请不要生气。”妈妈接过一看,笑得前仰后合:“我的傻儿子,妈妈不腰疼,用不着这个。”我连忙解释说:“妈妈,您的家务多繁重啊,白天还要上班,虽然不腰疼,系上它,可以预防啊!等到像奶奶一样腰疼了,再去治疗,不受罪吗?”妈妈听了,高兴地说:“我的儿子长大了,懂事了,你真是妈妈的好孩子。”望着妈妈欣慰的样子,我也非常认真地说:“妈妈,是你带我长大的,是你教我懂事的!”妈妈听了点点头,会心地笑了。
是啊,妈妈的生日礼物非金非银,而是一条普通的磁疗腰带。正是这普通的磁疗腰带,牢系着奶奶、妈妈和我祖孙三代的亲情,传承着一代又一代的孝道哇!
(指导教师:卢新景)
老师妙点评:
“您想要什么，夫人？”女店員问，同时脑子里寻思着：只需一会儿，我就可以继续我的休息时间了。
商店规则是这样的，对于购买力较弱的顾客，要赶快为他们服务，早早把他们打发掉。
老妇人笑眯眯地低语道：“我想买套礼服。我唯一的孙女就要结婚了，我想给自己买一套十全十美的礼服，我应该穿什么样的？”
“您是要和婚礼顾问商量吗？”女店员问。老妇人点点头，然后随着女店员进了一个小房间，里面摆满了高档的衣服。
婚礼顾问摆出一副旁若无人的傲慢姿态，“首先，您准备花多少钱？”她急于结束这件事。
“从去年他们宣布订婚起，我就一直在为这套礼服攒钱。孙女已经把机票寄给我了，我可以把攒下的所有的钱都用在一套好礼服上。”老人用颤抖的手抽出一个信封，“这里面有70美元，如果有必要，都花了吧。”婚礼顾问迅速地点了钱，然后说：“是72美元，您应该去我们的廉价旧货店看一下，那里有50美元左右的礼服。”“我已经去那儿了，那里的售货员建议我来找你。”就在此时，老妇人突然盯上了衣架上的一套浅蓝色的礼服，婚礼顾问还没来得及阻止，老太太已经把礼服放在胸前对着镜子比照。
“我喜欢这套，好看，又不太扎眼。我应该再买双般配的鞋子，戴上我那串珍珠项链。婚礼过后，我要把那项链赠给孙女，项链是我奶奶传给我的……”婚礼顾问哽住了。她突然有了一种复杂的感情：惆怅、同情，还有气愤。她怎能告诉老妇人，这套礼服要300美元，买双相配的鞋还要再加75美元。
一位打扮得很漂亮的准新娘目睹了这一切。她刚拿到自己订做的婚纱。
她把婚礼顾问拉到一边低声说：“她要什么全加到我的账单上，告诉她商场正在大削价，只收她50美元。这样她就可以剩下一些零花钱了——还有她的自尊。”
“为什么？您不认识她呀。”
奶奶是第一次来万达，我们边逛边介绍，奶奶，这是小朋友玩的淘气堡!这里有好多饭店，还有电影院奶奶边听边乐呵呵地笑个不停，真漂亮，真漂亮!
逛到一楼大厅，商场正在搞按摩椅促销活动，爸爸拉着奶奶让她去体验体验。奶奶看着这些高档的机器，急得直摆手：算了，算了，看看就好!
妈，你先试试看，免费体验的，你平时不是老喊腰酸背痛吗?
是呀，奶奶，试试看!我和妈妈把奶奶按在按摩椅上。奶奶一坐上去就惊奇地喊道：咦，这东西会发热!哇，脖子和肩膀舒服多了!
舒服就买一个吧!边上热情的促销员边介绍功效，边向奶奶极力推荐。奶奶一听价格，急得跳起来：太贵太贵，不要不要!
那不买，你就多坐会儿，享受享受!爸爸耐心地劝导。趁着奶奶舒服地躺在按摩椅里享受时，爸爸和妈妈偷偷把这个按摩椅买了下来。看着妈妈毫不犹豫地付钱，想到每次逛商场她一件衣服都舍不得买，我心里默默地想着：以后我也要做个孝顺长辈的好孩子。
中午，我们去了自助餐厅，89元每位。爸爸怕奶奶舍不得，又和妈妈默契地忽悠了她一次，告诉她每位50元，正好店里搞活动60岁老人半价。奶奶乐翻了，25元吃一次这么丰盛的海鲜自助大餐真是赚了，下次别忘了把老头子也带上!我们三个人对视一眼：嘿嘿!
虽然已是秋天，但太阳依然温暖地普照着大地。
下午放学回到家，来不及写作业，我便按照预定的计划，开始为妈妈准备生日礼物。
坐在写字台前，我拿出准备好的粉红色纸，把它小心翼翼地铺在书桌上。接着，我用红色笔在上面画了一颗大大的“心”，然后在“心”里工工整整地写下了这样一段话:“亲爱的妈妈，今天是您33周岁生日，女儿祝您生日快乐!长久以来，您一直在繁忙的工作之余关心着我。您关心我的学习，关心我的生活，从来不说累。但是，女儿知道，您很累。您为了让我安心学习，一个人扛起所有的生活重担。记得那天，下着大雨，您骑着电动车来学校接我放学。
等到家时，您浑身上下已经湿透了。半夜，您发起了高烧……记得那次，我生病发高烧。半夜，您背我到医院，为我挂号取药，忙碌了一夜。我的病情得到了控制，您却累得熟睡在我的病床旁。还记得那一次……妈妈，我已经记不清多少次了。您对我的爱，女儿永远铭记在心里。”
贺卡写好后，我认真读了几遍，然后走到妈妈的床前，把它轻轻地放在了妈妈的枕头下面。
这时，妈妈下班回到家。她一边换下工作服，一边高兴地对我说:“梓炜，今天是妈妈的生日。我做几个简单的菜，咱们娘俩儿庆祝一下。”听了妈妈的话，我们高兴地说:“好呀，妈妈，祝您生日快乐!”
吃过晚饭后，像平日一样，我回到房间看书，妈妈做家务。
坐在写字台前，我捧着《一千零一夜》认真地读着，忘记了时间，忘记了周围的一切。忽然，一大滴泪水落在了书页上。我心头一惊，回过头，发现妈妈拿着贺卡站在我的身后，两眼满是泪水。不由分说，妈妈把我搂进怀里。这时，我也哭了，紧紧地拥抱着妈妈，这一刻，我感到自己拥有了全世界。
好吧，对于老掉牙的礼物，妈妈送的“别样”礼物--手表，也还算别样。不过我也正缺个报时的东西。
上学了，它告诉我要珍惜时间，认真听讲。体育课时，它告诉我要劳逸结合。放学后，它告诉我，时间就像海绵里的水只要愿挤总还是有的。自从有了它后，我更有时间观了，生活也更有规划了。我开始渐渐喜欢上它了。
周末，我正在努力写作业。专心的我把它忘了。抬头看时间，不!时间所剩无几，我更加努力了。不一会儿妈妈走了过来提醒了我。远在天边，近在眼前。低头看时间，抬头望蓝天。时间多，为何急匆匆。生活也要快进齐，为何不慢下来赏风景。其实是墙上的钟快了。
有时，打游戏的时候看看电脑上的钟，发现时间过得太快了，半个小时一下就过去了，低头看看手表，真的，时间飞逝呀!时间呀，它是变幻莫测的。有时慢、有时快。时间不等人，所以我们要更加珍惜时间。时间又是一去不复返的东西，泼出去的水又不能收回。
有一次在大雨中等朋友，白天却也阴沉沉的。手表上已是下午2点。几十分钟后也没见朋友来，再等等。五分钟后，一辆车溅起的水花差点打到我。十分钟后，一朵花落在我的伞上。十五分钟后，一只猫仓皇跳进了树丛。终于朋友来了。他道歉道：“对不起我来了。你应该等了有十分钟了吧。”“不，已十五分钟了、”朋友吃惊地看着我“哇，你时间观太强了吧!”我低头看看了手表笑了笑。
从此，妈妈这“别样”的礼物使我不但增强了时间观，还让我受益匪浅。我顿时感到自己变了许多。时间这个东西，它从不对任何人偏心。聪明的人会利用好每分每秒，其它人则随意地浪费时间。
事情是这样的：在3年级的时候我的好朋友在我家过生日。我来到她家时只见他打开盒盖，一个双层蛋糕呈现在我面前，底层是一圈淡紫色的花边，如一道道美丽的波纹，上层排列着三朵粉红色的花朵，一只威武的老虎，旁边“生日快乐”四个字闪烁着快乐的光泽。“涛涛满意吧!”然后，我小心翼翼地把十根蜡烛插上去，淡红的火焰刚刚升起，我们早就唱起了生日歌。
到了吃蛋糕的时间了，我和我的好朋友一起把蛋糕切成了7份，叔叔阿姨各一份，我一份，朋友们各一份。我趁朋友不注意把蛋糕往她脸上一抹，朋友也毫不示弱把一大块奶油抹到我脸上，弄得我脸上白乎乎的，头发上也是!她不甘示弱也抓起一把蛋糕往我脸上一抹，弄得我满脸都是，我都找不到东南西北了。“蛋糕大战”就这样拉开了帷幕。我们正玩得兴奋呢，又来了一个朋友，她看到我和朋友狼狈的样子，情不自禁地笑了起来。我们就拿一块蛋糕向她扔去，这一下她比我们还狼狈。“哈哈哈……!”笑声在房间里回荡。
孩子们过生日时，常会带来美食与大家分享。大家边拍手边给“小寿星”唱生日歌。这学期，学校给每间教室都统一安装了一体机。这下，过生日的孩子们又多了一项福利——生日PPT私人订制。平时就爱给孩子们拍照的戚老师，手机里满是孩子们的照片，有春游的留念，有获奖的喜悦，有阅读的专注，有同学的情谊……她常常会选择几张比较有代表性的瞬间，悄悄地给“小寿星”制作PPT。当教室里生日歌响起时，动画PPT也相应播放。别样的“仪式感”，让孩子们度过了一个难忘的生日。
快乐与金钱无关，用心准备的礼物，才是最珍贵的。
提起最好的礼物，我就想起她。
去年我的生日，作为我最好的闺蜜，她当然在。因为邀请了不少人，所以我也收到了五花八门的礼物：超大毛绒公仔、TFBOYS海报、记号笔、风铃……我很感谢他们送我礼物，但遗憾的是，我好像都不怎么需要。而她，一向是最了解、最体贴我的，她送我的礼物，很简单，甚至不被别人所理解吧——两本书和一本小本子。
是的，我很喜欢看书。现在我的学业任务很重，每天睡前的20分钟阅读时间成了一种享受，我可以读读自己喜欢的散文，也可以读读小说，这是一次心灵的旅游，不需要终点。现在的社会脚步匆匆，一生都在你追我赶地奔向下一个目的地，步步回头，我也只能不断奔跑。只有在阅读真正美的文字时，我才觉得可以放慢脚步去欣赏沿途的风景，可以思考思考自己的心在哪里。阅读那些朴实的语言编织出来的故事，我真正感受到自己灵魂的升华，感受到这个社会的人情冷暖。阅读是一件多么美妙的事!
她送我的两本书是——《陪安东尼度过漫长岁月》和《目送》。
我也喜欢旅游。卸下背包，走遍很多地方，感受脚步在哪里，心就安顿在哪里。“世界这么大，我想去看看”，我想去感受不同的风土人情不同的文化，用心去看。我喜欢在旅程中，从一个地方到另一个地方，宁静的`心，广袤的天和地，总觉得这种时候才可以真正做到“海纳百川”。那本本子里，是她帮我收集的去往不同地方的火车票和飞机票，以及她去过的地方她拍下来的照片，这于我而言，真的很有意义。里面记录的不仅仅是她旅游的印记，也有我们的友谊。
现在，我懂得了……
佛说，世间的每一次相遇，都是前生的五百次回眸，多么幸运，遇见了她。修行的路并不总是孤独的，她陪伴我学习，她教会我何为“朋友”何为“成长”。
小伞是红布做的，我喜欢它的颜色，红得像一团火。白色的伞把，像透明的水晶。把上有一个机关，轻轻一按，伞叭的一声像绽开了一朵喇叭花。四年了，尽管它褪了色，不像刚买时那样鲜艳了，但是在我心中，它却依然那么红，那么美。我爱我的伞。
下雨了，小伞伴随我走在上学放学的路上，不管雨下得多大，伞就像一位忠诚的卫兵护送我，使我不被雨水淋湿。
夏天，太阳像火一样，旁边的小草被晒得无精打采，只有树上的蝉在知了、知了地叫，好象在说：真热啊!真热啊!走在路上，小伞被晒得真烫手，可它依然在给我遮挡着强烈的太阳光，使我不觉得那么热了。
雪花飘飘的时候，西北风不停地刮着，小伞陪伴我顶风冒雪。我举着伞，浑身感到阵阵温暖。
说做就做。妈妈先教我切茄子和配料。我先把茄子去头去尾，而后把茄子切成4厘米左右的一段段，再把每一段剖成四瓣。茄子圆圆的，切的时候，我一不小心就差点切到了手指，我吓出了一身汗。心想，做任何事情都不能掉以轻心呀。接着配料大蒜和生姜就上了菜板这“刑场”。这回我汲取了切茄子的教训，我小心翼翼、专心致志地切了起来，不一会儿，大蒜和生姜就“粉身碎骨”了!
一切准备就绪，我就打开煤气灶，急急忙忙地往锅子里倒了油。没想到大事不妙，油哔哔啵啵地向外爆，有几滴油毫不留情地爆到我的脸上和手上，痛得我直流眼泪。妈妈告诉我以后烧菜时，一定要在锅子里没水时才可以放油。这时我手忙脚乱地把茄子和配料一股脑儿地倒进锅里，急急忙忙盖上锅盖。妈妈告诉我茄子要焖三分钟左右才可放调料。我在一边耐心等待。三分钟到了，我打开锅盖一看，茄子变得软软的，锅里还渗出一些水，妈妈让我往锅里加入料酒、酱 油、白糖、精盐等调料。我加好调料后，用铲子反复翻炒茄子，这时茄子发出了一阵阵淡淡的、诱人的香味。我马上关掉煤气灶，把茄子盛了起来!啊，油焖茄子ok啦!
洒水车还是依然洒着水，唱着生日歌。但今天似乎有些不同。
一只小鸟站在光秃秃的`柞树根上，无力地唱着歌：“祝我生日快乐，祝我生日快乐……”她的眼睛里渗出了几颗晶莹的泪花：这是怎么拉?刚出去时不还是好好的吗?原来不是柞树成林，郁郁葱葱的吗?怎么一下就变成了这样了呢?小鸟越想越伤心，上次生日时，爸爸买了一个大大的蛋糕，妈妈做了一桌子的好菜，姐姐把家里打扮得漂漂亮亮的，哥哥送了一条可爱的连衣裙给她，一家人开开心心的过生日……可现在，为什么这儿这么安静?爸爸妈妈在哪儿?哥哥姐姐在哪儿?没人记得我的生日了吗?
正当小鸟绝望时，洒水车从这儿经过：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”“啊，还有人记得我的生日啊!”小鸟高兴及了。她跟着洒水车飞着，也跟着唱着：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”司机发现了她，笑着问：“小鸟啊，是不是喜欢听这首歌啊?”“恩!”小鸟用力地点了点头，“能让我再跟着你飞一段路吗?”“当然可以呀!”司机慈祥地看着小鸟，“进来坐吧!”司机打开了门。“谢谢你。”小鸟说。“谢我?”司机疑惑地看着小鸟。“谢谢你帮我庆祝生日呀!”小鸟眨了眨她那宝石般的大眼睛，脸上的泪痕消失了。“今天是你生日啊!”司机说。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”这清脆的歌声在这个小镇中回荡，小鸟显得很开心。“好了。”司机说，“我真的找不出还有哪个街道要洒水了。”“哎，时间过的真快呀!”
小鸟叹着气，“我真的不想回到那没有人气的柞树林去。”“小鸟，别担心。”司机说，“我的车里有一些树苗，本来打算明天到乡下去种的，现在，我把它种到你的林子里去吧!”“谢谢你，真的很谢谢你……”在把车开去柞树林的路上，小鸟一直在道谢。
【别样的生日礼物-散文】推荐阅读：
与生日礼物的作文07-02
别样的亲情作文05-29
别样的邂逅作文06-22
别样的温暖话题作文06-24
别样的2022春节作文07-21
别样的爱作文600字05-29
生日礼物贺卡祝福语06-23
生日礼物教案和说课稿07-24
别样小结,成就精彩课堂06-26
送男朋友什么生日礼物好09-09
