我读懂了落叶作文（通用14篇）
我 读 懂 了 落 叶
同学们，你们停下脚步，静静地观赏过秋天的落叶么？ 漫步在秋日的街头，我禁不住捧起一片叶子，仔细观察。叶子上的脉络清晰，非常有规律，好神奇呀！它经历了春日的发荣滋长，夏日的繁盛浓荫，形成了秋日的金黄，完成冬日的收藏。它记载着四季的轮回变迁，它是大自然的宠儿。我总觉得每一片飘零的落叶似乎都有一段故事，带着怀旧的伤感，如一位饱经沧桑的老者。
我想对你们说，只要你静心地观赏，你会读懂它。随风飞舞的落叶，像黄蝴蝶一样美丽，打着旋儿，又轻轻的落下，那么轻盈、那么安详，像婴儿回到母亲的怀抱。我多么想成为一只微小的蚂蚁爬到树叶上，让秋叶带我飞舞，带我飘落。然后，看着它静静飘落，那种感觉真是妙不可言。啊，落叶！你演绎了生命的多种形态，无怪乎画家把你多变的风姿描绘，诗人把你各种的风情称赞。
“落叶不是无情物，化做春泥更护花”。落叶，我终于读懂了你，落叶呀，谁说你无情的代名词，谁说你是衰败的象征，我今天要说：“那是他们没有读懂你！” 落叶，树生成的见证，生命的归宿。
“两弯似蹙非蹙罥烟眉, 一双似泣非泣含露目。”连王熙凤都不禁感叹你的清丽与秀美。宝玉见了你, 忙说:“这位妹妹好像是在哪里见过。”你对宝玉亦是一见如故, 顿生爱慕之心。宝玉问你有没有玉, 你笑着回答:“玉是稀罕之物, 哪能人人都有?”宝玉听罢, 抓起项上的玉向地上砸去:“妹妹没有的东西, 可见得不是什么好东西, 我也不要有。”病榻上的你忆起往事, 是否已有恍如隔世之感?
“花落水流红, 闲愁万种。”寄居在贾府, 锦衣玉食, 绫罗绸缎, 可这也挥不去你心中的愁绪。贾府各人都心怀鬼胎, 尔虞我诈, 勾心斗角, 如此柔弱的你, 该要用多大的心智来面对明枪暗箭啊?读到这里, 我不禁为你的执著所惑, 天下之大, 难道只有贾府能容你?
“侬今葬花人笑痴, 他年葬侬知是谁?”多愁善感的你, 总觉得遗落在地上的花儿太凄凉, 所以每到落花之期, 你总是小心翼翼地拾起凋零的花瓣, 和着你那一腔柔情和依恋, 深深地埋进土里。你是否亦觉得, 自己就像那暗香犹存却零落遭弃的花瓣一样孤独凄怆?
若只是柔弱, 不堪一击, 那便不是你了。
那个才华洋溢的你, 饱读诗书;那个随口成章的你, 亦让我迷恋至今。然而, 你外在的坚强, 是否只是为了掩盖你心里那份浓郁的愁情。
“花谢花飞飞满天, 红消香断有谁怜?”你不停地咳着, 香帕被鲜血染红。刺目的红色映着你苍白的脸, 眼里满是落花的凄楚。在宝玉揭开宝钗妹妹盖头的那一刻, 你永远地闭上双眼, 一缕香魂幽幽随风飘散……
合上书, 发现自己早已泪流满面。你倔强地待在贾府, 是为了能和心爱的人在一起啊!为了宝玉, 你宁愿忍受别人的冷嘲热讽、勾心算计, 即使早知在那个大家族中, 你和宝玉注定是不可能的, 你仍是那么执著地守着那颗心, 香消玉殒也在所不惜。
眼前浮现出你的一颦一笑, 你的离去已成不可挽回的定局。闻着风中那丝丝缕缕的花香, 我读懂了你的倔强, 你的柔情, 你的葬花泪。
父亲酷爱钓鱼，常常让我骑在他的脖子上，肩上扛根钓鱼杆，一手握着鱼杆，一手提一只红色的塑料桶，大摇大摆地向河边走去。他那走路的样子可神气了，好像脖子上驮着的是一块黄金似的!
那时候，父亲做的虽然是小本经营，但是生意还不错，一年下来也能赚个八、九千块钱。每天晚上，一家三口看电视，有说有笑的，别提有多幸福了!随着我年龄的增长，家里的开支特别是我的学费越来越多了，迫不得已，父亲终于放下了心爱的鱼杆，去工厂上班了。
在工厂里，父亲上夜班，几乎每天都回来得很晚。虽然上班人累多了，但是父亲似乎很乐意。他常常对人说：“我虽然在工厂里上班，但是家里的农活也照样做，一年也能挣个万把块钱!”六年后，家里建了明亮的楼房，我也有了自己独立的房间，原先那台 17英寸黑白电视机也下岗了，取而代之的是一台21英寸的彩色电视机。可是我和父亲交流的机会少了，常常是我放学了，他急着去上班；或者是我上学，他还没有下班到家。
我有时觉得自己与父亲的距离渐渐变远了，但是那天夜里发生的一件小事却彻底改变了我的看法。
那是一个寒冬的晚上，外面的西北风像要撕裂大地似的，疯狂地扑向大地。听着外面狂风的阵阵呼啸，我蜷缩着身子，躲在被子里直哆嗦，但随着睡意阵阵袭来，我迷迷糊糊地进入了梦乡。朦胧中，我先是听到吱吱的开门声，接着又听到轻轻的脚步声。听到这熟悉的脚步声，我知道是父亲回来了，大脑里隐隐游移过父亲那疲惫的体态，心里觉得酸酸的。父亲的脚步声近了，他向我的房间走来。父亲轻轻地推开房门，蹑手蹑脚地帮我扯平了被子，再把被子掖在我的身旁，让被子紧贴着我的身体。不知过了多久，一只暖和的热水袋来到了我有些凉的脚边，顿时，我觉得暖和多了，心想：爸爸啊，原来你还像当年一样疼爱儿子呀!想着想着，不知不觉中我又进入了甜蜜的梦乡。
这些日子，天气不好，一直下雨。同学们只能待在教室里以闲聊为乐趣，因为下雨，不能到操场活动筋骨，脸上充满愁容与抱怨。
老师抱着一叠书本刚踏进门栏，她轻轻地放下书本，笑着说道：“你们真的觉得雨是个灾害吗？”同学们不约而同地都点着头，老师见了，语意深长地说：“那么，生活没有了雨，结果会怎样？”
是啊，如果没有了雨滴会怎样呢……我望着窗外缓缓降落、透明而干净的雨滴陷入了沉思。
雨滴，这个平凡的物体，由水汽而产生，它升上蓝天，在高高的白云上苦苦等待，凝聚了许久，才满心欣喜地跳下来，来到这个美丽的`世界上。
雨滴分散开来，降落到大地的每一处。它们降落在小树身上，小树长出第一片嫩叶；它们降落在尘土飞扬的路面上，使路面干净而明亮，给人一种轻松舒坦的氛围；它们降落在水池里，发出“滴答”的声响，给音乐家带来无限灵感……
雨过天晴后，你会发现，世界又变得焕然一新。可是，来了不久的访客——雨滴，随即蒸发了。虽然，它还会再次降临，却不再是原来的模样了……
“没了雨滴，没了绿洲。”是我给老师的答案，每位同学也感悟到了，对之前的想法感到愧疚。
我读懂了雨滴。它从不抱怨，珍惜自己的到来，奉献了自己，却不觉伤悲。
春天的绿是可爱的。你瞧，那嫩绿的小草上挂着的珍珠泛着些许的绿，有一些醉人的微香。柳芽儿恰似一粒粒甜绿的麦粒儿，点缀着柳树那细长、柔韧的秀发，让人不禁顿生爱怜之心。春风摇一摇她，她便跳起来轻柔的舞蹈，哼起春天的歌谣。我留恋春天的绿。
夏天的绿是旺盛的。站在榆树阴下，望着一片哦油绿色的叶儿爆发出生命的动力——绿，满目是绿！绿孕育了无限的生命，激活了无限的生机，纵使那可怕的热浪，纵使那高高在上的烈日都奈何不了绿的生机，阻挡不了绿那奔放、豪爽的性格，这就是绿的伟大！我热爱夏天的绿。
秋天的绿是高傲的。在秋天，草儿黄了，柳儿枯了，连那茂盛的梧桐也只剩下了寥寥无几的残叶了。秋风一吹，那几个幸存者也都不情愿地下来了。难道秋天就是绿的末日，绿的极限吗？不，绝不是！菊叶正带着他的高傲，带着他的勇气在摧花残叶的秋风中昂首挺立地向求宣战！谁说秋天是绿的末日，绿的极限？恰恰相反，秋正是绿展现他的高傲与尊严的时刻！我佩服秋天的绿。
冬天的绿是庄重的。在一片白茫茫中，绿似乎不见了，莫非他怕冷，躲起来了？不，应该说是冬天之绿带上了一层神秘而又迷人的面纱。如果你走进森林，就会发现绿并没有消失，透过雪的缝隙，隐隐约约你会发现点点滴滴的墨绿——一种深沉、威严的绿，不免让人肃然起敬，这就是绿的又一种力量。我敬仰冬天的绿。
无论在学习、工作或是生活中，大家都经常看到作文的身影吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，以下是小编精心整理的我读懂了父爱作文，希望能够帮助到大家。
我读懂了父爱作文1我爸爸对我很严历，他对我的爱是轻易感受不到的。
那年我学自行车，膝盖被石头磕破了。我坐在地上哇哇大哭，妈妈赶紧跑过来，扶起我问长问短，父亲却面无表情，对母亲冷冷地说：“让她自己起来！”我满含眼泪，恨恨地剜了一眼父亲，爬了起来，继续学骑自行车。
我对父亲的恨在一次旅游中，达到了顶峰。
那一次母亲说我们全家要去一家大型游乐场，我高兴得一蹦三尺高。到地儿后，我拉起母亲的手，就向游乐场的高空飞车奔去。身后却传来父亲的断喝：“不许去！回来！”我伤心极了，这时连向来对父亲“惟命是从”的母亲都恳求带我去玩一小会儿，可父亲沉着脸说：“不许去！危险！”我压制住去玩高空飞车的强烈欲望，狠狠地盯了他足有十秒钟，心里暗暗发誓：再也不理你了。
父亲对我的爱是哥哥告诉我的。零八年大地震时，我刚刚出生才几个月。因为危险，父亲赶着母亲抱着我快速离开了，是父亲冒着生命危险，为我准备奶粉，奶水壶等，在父亲刚刚提着大大一包我的必需品冲出房子不到一分钟，房子在他身后“轰”的一声倒塌了。事后，惊魂未定的妈妈埋怨他把女儿看得太重，父亲却一脸平静地说：“我的小囡（我的小名），没奶咋行？”
父亲的爱，虽说捉摸不透，但随着年龄增长，我逐渐理解了。让我从骑自行车跌倒自己爬起来，是教我独立；不让我玩高空飞车，是害怕我出意外；地震来临时，别人都飞奔逃生，他却将自己的安危置之度外，这是真正的父爱。这种爱已深入到我的骨髓。
我读懂了父爱作文2当我遇到挫折而默默流泪时，我会想起您；当我经历病痛而倍受折磨时，我会想起您；当我看到别人一家人幸福的笑容时，我也会想到您——我的爸爸。
忘却了吃饭，忘却了玩耍，但我忘不了你的模样。转眼间您又离家有半年之久，回忆起您仿佛就在眼前一般。想打电话给您但又不知说些什么，一听到您的声音我就感觉到无比亲切。
我还依稀记得那年冬天，奶奶病了，您很着急地从外地赶了回来。但还是未能见到奶奶的最后一面。一进屋您话都没说放下东西转身就跑向奶奶的墓前，回来时天已经黑了，我看到您的双眼红肿着，至今还记忆犹新。
人们常说父爱如山，我却始终不能理解，但那一次我却体会到了您的爱。
那年冬天我不小心扭伤了脚，到医院去拍了片子之后，医生说骨折了，需修养一段时间。那两个月里，是您对我无微不至的照顾才使我好得那么快。每到三点钟您就起床做饭，等我醒来，香喷喷的饭菜已经端到了床前，当我吃得津津有味时，无意中发现你在捶腰。我一下想起您有风湿病。望着您捶腰的背影我流泪了。在晶莹的泪花中我发现您老了，您的头发变得稀少了，露出了一根根银丝。您再也没有了当年那背二百来斤的东西就像什么也没有背的那种感觉了。您老了，意味着您的负担轻了，但您现在却不感觉轻松。
望着天边的霞光，望着自由自在的小鸟，望着即将凋零的花朵，我才体会到父爱重如山。
我读懂了父爱作文3我长期认为：爸爸总是爱工作，却很少关心我。很多事他都不帮我操心，还总是责备我这，责备我那。于是，我就认为我拥有的父爱太少太少，因此，我也不关心爸爸了。慢慢地，我长大了，我从那些小事中，真正读懂了父爱。
妈妈有时候会做一些可口的饭菜给我吃，但爸爸有时连尝都不尝，每每问起他来，他总是回答说自己在单位里吃的可口饭菜太多太多，家里这些饭菜还是多留给自己的孩子吃点。但是，当我真正去了他的工作单位吃饭时，也不曾看见这饭菜像爸爸说得那么丰盛。于是，我读懂了父爱。父爱就是善意的谎言，使自己的孩子得到物质上的需求，为孩子省下号东西的行为。
妈妈是一个“经济家”有时会买一些特价的水果，毕竟是特价，多多少少会有一些不新鲜。但爸爸是个“营养家”他总是给我买最好，最新鲜的水果，并告诉我“宁吃好桃一口，不吃坏桃一篓。”于是，我读懂了父爱，父爱就是补习一切代价，给自己的孩子买最健康的食品。
我是一个不爱记事的人，也懒得去记，到现在，我连自己的生日都记不清。可是，如山般的爸爸在这一方面还是非常地细心。每每买回新的日历，爸爸首先会在我的生日那天画个标记。于是，我读懂了父爱，父爱就是关注孩子的每一个重要的日期……
件件小事，让我读懂了父爱。我想说：“爸爸，我爱你！”
我读懂了父爱作文4母爱如水，父爱如山，的确如此。以前我有事就去找母亲，却从未想过父亲，在我的眼里，父亲是一个默默无闻，不会表达爱只会辛苦工作的人，那时年幼的我总以为父亲不爱我，但是，自从我为父亲洗了一次鞋后，我就读懂了父爱。
上个星期日，我做完作业后觉的很无聊，无意间看见了爸爸的布鞋，心想：反正我也没事干，不如帮爸爸洗鞋子吧！说干就干，我先找来一个大盆子，再往盆子里接了一些水，然后在水中撒了一些洗衣粉，准备工作做完后，我又把爸爸的布鞋放在水里，拿起刷子仔细的洗起鞋来。洗着洗着，我的眼睛不由地湿润了爸爸的鞋上全都是磨破了的洞，而且鞋子里面的那一层布已经快撕扯得没有了，我的泪水像断了线的珠子一样从脸上滚落了下来，滴在爸爸那千疮百孔的鞋子上。我看着爸爸的鞋子，心里像打翻了五味瓶，既悔恨又惊讶。我思绪万千：别人的父亲都是穿的名牌皮鞋工作的，而我的父亲却穿着布鞋。想想自己，浑身上下虽然不都是名牌但都是贵的，可我还不满足，时时缠住父母要零花钱。算一算，我平日里花的钱足够给父亲买好几双皮鞋。
我决定以后少问父母要零花钱，并且要想办法赚一些钱，同时，我还要认真学习，将来有出息。我相信，在我的不断努力下，父亲一定会每天都穿上好皮鞋。
以前，我不懂父亲对我的爱，现在，我懂了父爱无言。
我终于读懂了爸爸的爱。
我读懂了父爱作文5“父爱母爱？太老套了吧！老师，换个题目行不？”看吧，又是一堂习作提高课！咱们小记者班的同学又在发牢骚了，“有什么好写的？父爱母爱，哪来的爱啊……”我虽然不认同他们这样过分地说自己的父母没有给他们爱，但自己也是毫无头绪：父爱母爱……写什么好呢？
今天，我领会了朱自清老先生的《背影》。这篇文章最能感动人的是父亲对儿子质朴无私的爱，朱自清老先生回忆着往日的父亲，以细腻的笔触勾画出一个对儿子有着无限父爱的慈父……和许多同学一样，我印象最深的是肥胖的父亲蹒跚地穿过铁路，跳下去又爬上来，为的.就是给儿子买橘子。在父亲的信中父亲写到：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这些话平静又自然，真实地描绘了一位父亲内心对儿子的喜爱，“我”又因有这样一位慈父而感到自豪、欢喜。
谁没有一位这样的父亲？我也不例外。我的爸爸就像我的玩伴一样，时不时开开玩笑，偶尔打闹打闹也是平常事！我不擅长写作，正如妈妈所说：你啊，是因为不懂得发掘生活中的美，自然提笔无题！其实，美就在你的身边。文章里，美，就在字里行间！我忽然觉得她说的话正是我的不足，朱自清老先生写作为什么好，就因为他在捕捉美的一瞬间，就能领会美的真谛，并将其运用至文章中。
每堂习作课，我都能懂得许多知识，这节课，这篇《背影》，这份父爱……又让我懂得了：发掘身边的美好，体会父母给的沉甸甸的爱！
我读懂了父爱作文6我有一个长得不是很帅，也不算很高，也不太聪明的爸爸。我的爸爸长着一双大眼睛，高高的鼻梁下有一张不太会说话的嘴，他是我们家的头号馋猫，自然，那我就是我们家的二号馋猫了。爸爸不光爱吃，他还爱我。
爸爸爱吃，但没有我馋，又因为爸爸比我大，所以爸爸是头号馋猫，我是二号馋猫。爸爸，每次从外地回来，都要给我带来一些那里的特产，这些东西，往往是我和爸爸晚上看电视的时候的夜宵。
记得有一次，不知道晚上什么时候，我模模糊糊的听见爸爸问妈妈：“你吃吗?”“嗯，来一包吧!”原来，爸爸饿了。他想去煮方便面，“我也吃，”还在半睡半醒的状态的我说道，“给我弄一包。”于是，爸爸就去煮了，煮好后，爸爸打三碗面都端了进来，端到我的面前，我闻到方便面的香味儿后立马清醒了。
我端起碗就开始吃，吃一大口，满嘴的香菜，虽然没有那么好喝，只是酸酸的，但是我也知道爸爸懂我。
记得还有一次，过年的时候，爸爸和我从一个亲戚家回来，我给爸爸说我没吃饱，爸爸说他也是，于是爸爸就去用昨天煮肉丸的老汤来炖肉丸，又放了一点盐。
刚开始我不知道!吃了一口后才发现那么咸。我吃了几口就吃不下去了。爸爸说让我把我的倒给他吃，或者把倒了。我怕爸爸怕钱咸，我就把我碗里的倒了，爸爸碗里的好像吃完了。
这就是我的爸爸，但是这只是爸爸好吃的特点，以后再向你们说一说我爸爸的其他特点。
我读懂了父爱作文7爸爸是一向疼我爱我的，也是一项严肃谨慎的。
在我的记忆中，他似乎从未陪我玩耍过，只有早出晚归，努力工作。每天晚上我起床下来，就能看到爸爸屋里的台灯还亮着，他整日为我们操劳，苍老了很多，妈妈喊他早点睡觉，虽嘴里答应着，他却一直把台灯亮到了凌晨一点，看到这些，我只是擦擦眼泪，没说什么。
一次，我写完了作业，拿起姑姑从内蒙寄来的蛋糕，下了楼，爸爸还在孜孜不倦地写着，我敲了敲门，他把门打开，又坐到桌前。“爸爸，你一定饿了，我这有姑姑的蛋糕，据说很可口，一起尝尝么？”我试探的问他。“哦，宝贝，我不饿，你自己吃吧，要不你妈妈也饿了，和她一起去吃吧。”爸爸的语气依旧平淡，甚至连头也没有回。我只好走出了房间。晚上八点，吃过晚饭，爸爸今天意外得早，还说要陪我出去散散步。我跟他手拉手出了门。不料一辆卡车冲过，爸爸把我推到一旁，自己的腿被压断了。那一刻，世界好像安静了下来，连一根针掉在地上也听得见，我因为惊吓过度而昏了过去，再次醒来后，我躺在了医院，身边躺着爸爸。他用粗糙的手抚摸我的脸，擦干我的泪，让我别哭。可我的眼泪好似决堤一样。爸爸的发丝中，添了银白。
同学们，好好珍惜自己的父母吧！是他们生你养你啊！那个秋天，真的真的，我读懂了父爱，父亲的爱，是深沉的爱。
我读懂了父爱作文8常言道：母爱如水、父爱如山。我们总是轻易地读懂母爱，忽略了深沉的父爱，而当我在生活中学会去了解父亲、解读父亲时，我感谢父亲一直以来无言的爱。
父亲一直像一座高山屹立在我的心里。
我想，他当是出生在一个绝少浪漫的灰色年代，因为他为人严谨，不苟言笑，且有强烈的责任心。在母亲的回忆中，父亲的大学时代充满光辉。他品学兼优，待人友好，还是班里的体育委员。父亲不知道，这样的他，无形中给了我很大的压力。
父亲对我要求很严，他要求我一如当年的他。他说凡事预则立，不预则废，说要严以律己宽以待人，可他不知道，这样我很累。我不知道他是否真正了解我，他不知道我不愿意每一句话说出之前都要思考，不知道我不愿意每个举动都要权衡再三。可我不会违抗他，因为他是我尊敬的父亲。
哪怕他离我有多近，我总觉得他这座山与我之间隔着一条迈不过的河。
父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路，引领你的一生。
曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子究竟为了谁……直到那天，我读懂了父爱。
我读懂了父爱作文9多年父子成兄弟。
父亲在我心中的形象一直是威严而庄重的，就想法官一样正直的人。我小时随着他走，就只能望着他的背影。之所以是这样的形象是因为我一直没有破译那颗看似冰霜的心中的密码。
平常的一天，我们一家三口坐着电梯上楼，当电梯上到二层的时候，忽然间竟不动了，紧接着，它便迅速坠到了一层，还“嗡……嗡”地响个不停。我吓坏了，紧紧地抓住父亲。父亲一边摸着我的头发，一边焦急地按着“紧急呼叫”键，后来，门自己开了，父亲急忙把我第一个推出去，然后再和妈妈一起走出电梯。之后才长长出了一口气。
“电梯门”事件发生后，我一如既往地上学，不经意间回头望了一眼，却见大楼被太阳照得金光闪闪，在金光闪闪的海洋中，似乎有一个人影在走动。我正浮想联翩，仔细一看，那原来是父亲啊！
我好像遇了一个霹雳，全体都震悚起来，我好像化作一团火，融化了我心中最后一条冰凌。原来父亲的心思竟如此细密，能够想到在窗上查看我的安全。
父亲见我站着不动，便大声叫喊道：“站着弄麽呢？再不走好晚了！”我这才想起来还要去上学，便招了招手走了。可是心里实在说不好是什么滋味。
父亲在那看似冰霜的表面背后，藏着的其实是火一般的深情，他把心思藏在内心的最深处。
我读懂了那一本最深奥，最难懂的书，那本书的名字叫做“父亲”。
我读懂了父爱作文10提起爸爸，可真了不起，作什么事都做得最好。就连打呼噜的技术都是世界顶级的高手。就这莫说吧，如果奥运会上有“打呼噜”这个项目，那我就是世界冠军的女儿了。
爸爸的这一特点是我上初中的时候发现的。我们家的房子不大，爸爸的房间与我的只是一墙之隔。那天晚上，正在写作业的我忽然听到一大群蜜蜂的吵闹声，正准备探究竟，又听到一阵火车启动的声音，我明白了几分。果然不久，我意识到是爸爸在打呼噜。那声音有优有质，像一首特殊的交响曲。
我一直听着这呼噜声，直到有一天......爸爸的呼噜声突然没了。真没想到，爸爸戒呼噜比戒烟都快。我向他打听，他慢条斯理的说：“保密”。我带着疑惑问妈妈怎莫回事，却看到她苦笑的脸。
一天晚上，已经入睡的我，忽然想起忘写生物作业了。马上从自己的床上下来，就在这时，爸爸的呼噜声响起了。我才明白，爸爸等我睡着了以后在睡，舍去了很多睡眠。
老师说：“神话是古代人民对一些自然现象的一种天真的解释，里面蕴藏着古代劳动人民无尽的想象。”可是我怎么也想不明白，《夸父逐日》到底解释了什么自然现象？
老师说：“‘夸父与日逐走’体现出夸父勇于挑战大自然的大无畏精神。”可是我想，夸父这不是“作死”吗？
老师说：“‘河、渭不足，北饮大泽’有力地突出夸父非凡的形象。‘弃其杖，化为邓林’表现了夸父勇于追求、死而后已、甘为人类造福的精神。”可是我想，夸父把黄河、渭水都喝干了，变出个桃林算个啥？难道说黄河、渭水还不如一片小小的桃林解渴吗？
再说，夸父逐日的行为有什么意义？追上太阳又如何？追不上又如何呢？对于其他人没有任何益处，这种逐日的行为只有愚蠢得不能再愚蠢的人才会干的，夸父不就是个“傻大个”吗？
时间久了，这些不解被岁月封存，渐渐忘却，直到有一天晚上，我才明白。
这天晚上，月明风清，皎洁的月光温柔地洒在我的桌案前，我正在奋笔疾书。忽然，我隐隐约约听到“砰”一声响，很轻，我以为我幻听了。须臾，我好似又听到“砰”一声响，貌似比先前的声音要大了一点点，我觉得可能是我最近学习压力太大，精神恍惚了，要不然怎么老是幻聽。
我用力晃了晃脑袋，深深地吸了一口气，然后重重地吐出来，顿觉清醒多了，继续埋头于题海。半晌过去了，四周幽静得都有些瘆人。忽然，一声重重的声响吓了我一跳，我下意识顺着声源望去，只见一只长有黑色斑点的白色蛾子正扑扇着那双几乎透明又快要断的残翅向我身旁的窗玻璃撞来，其实它不知道玻璃窗的上面就是窗纱，窗纱上又有或大或小的洞，它完全不必来撞玻璃的。
也许是它愚钝，也许是上帝要捉弄它，多次失败后的飞蛾像发了疯一样地往玻璃上撞，“砰”“砰”的声响是一个微弱生命的呐喊，它的傻气和执着又勾起了我对夸父的不解，如果夸父逐日是找死，那么飞蛾扑火就是自焚，我不明白它们为什么要这样做。
月光突然变得黯淡了一些，一片乌云遮住了月的光华。飞蛾的残翅终于断了，它再也飞不起来了。它蹒跚地匍匐前进，跌跌撞撞移到窗前，它的目光始终都没有离开桌上的烛火。透过玻璃，我能看到它眸子中的渴望——一种对光明的向往。我好像看到一位忠诚的教徒正虔诚地向神默默祷告，不幸的是，神并不怜悯它，残忍也许是一种保护，神不希望它引火自焚，但神估算错了——对于飞蛾来讲，自焚是它一生的追求，无论有多么困难，环境有多么恶劣，它永远都不会放弃。
飞蛾最终死去，兴许是冻死的罢。在飞蛾生命垂危的那一刻，我读懂了夸父的“愚蠢”和“无知”。每一个人心中都有一个信念，你也许不信佛，不信上帝，但你必须要相信你自己，不放弃心中的梦想与光明！
鱼儿会用一生与水的嬉戏来回报水对它的爱，鸟儿会用矫健的身姿来回报天空对它的爱，可是，我们又何曾想过用什么来回报父母对我们的爱呢?
冬天的傍晚比往常的日子天黑得更快，一个人走在回家的路上，来来往往的行人将原本冷清的街道变得异常热闹，可我仿佛被这个世界所遗忘，前面是一个十字路口，面对陌生的街道，我束手无策，只以在此徘徊不前……
呼呼的风吹在脸上，凉意顿生，手不自觉地将拉链拉上，“我该怎么办?”心里默默念叨着，离打电话给父亲要他来接我已经一个多小时了，可父亲怎么还没有来呢?他会不会因为有事而忘记了呢?站在路口眺望，看不到路的尽头，只有时不时传来的一两点光亮，但也会很快，黑暗中的我面对着一张张陌生的面孔从前而过，一种莫名的害怕、慌恐涌上心头，此时，肚子也唱起了空城计，以此来表示它的不满，可熟悉的身影仍旧没有出现。
如完全拉下帷幕的天空留下的只有让人无法捉摸的深遂，只能凭感觉，而我唯一的感觉就是全身的温度早已被寒风一点一点吹散直至手指变得冰凉。就那样，如雕塑一般，心中对父亲的不满早已化为愤怒，怒火在心中雄雄燃烧着，在身体上下蹿动着，这也成了支撑我的唯一力量。过了很久，在一对夫妇的帮助下，拔通了父亲的手机号码，电话那边传来父亲熟悉而又低沉的声音，我终于忍不信嚎啕大哭起来，父亲只是安抚了我一下并说他马上就来。
等待是漫长的，长得好像过了一个世纪一样，最终，一道剌眼的光亮划破长空，直射眼球，然后，将心底都已照亮，先前对父亲所有的不满早已不复存在，父亲只是看了我一眼后，驾着车子向家驶翅。一路上，车轮飞快地转着与迎面而来的风相撞发出嗖嗖的声音，坐在后座的我也保持着沉默，就这样，伴着这不和谐的声音，我和父亲在黑夜中穿行……
夜被朦胧的雾气笼罩着，寒风乐此不疲地将脸刮得生疼，是路总会有尽头，车子也终归会开到终点，而我们的终点就在前方，依依稀稀，由模糊变得真切，熟悉的屋子挺立在眼前，从里面散发出的光亮让视线一下亮堂起来，回到家后，父亲快速地端上刚刚热好的饭菜，依旧一言不发，我也默不作声地扒着饭，不经意瞥了父亲一眼，正是这一瞥，我才发现父亲的手正颤抖着捧住饭碗像抓住一根救命草般，被冻得发黑的嘴唇，口中呼出大中白气仿佛可以将空气瞬间凝固，刚取下的头盔也正冒着一股细小的白气，玻璃片上不知何时蒙上了一层层薄薄的水珠，这是怎么回事?
原来，父亲一接到我的电话便出发了，只因我的粗心与贪玩没有说明具体的时间与地点，致使父亲在没有见到我的情况下，像发疯似的在周围不停地寻找，在寒风中冻了那么久，也不曾放弃，见到我后也没有过多的责骂，此时此刻!我还能说什么，还能做什么来弥补我的过错呢?只有自责，愧疚、感动……
从那次以后，我终于体会到了父亲那深沉的爱，读懂了那不曾表达出来的、沉甸甸的爱，或许，我该学会去欣赏、珍惜、回报这份深深的爱。
记得小时候在学校和同学打架。我一时冲动，拿起桌上的一支笔，在她脸上划了一个很深很长的记号。看到鲜红的血液在她脸上肆意流淌，她坐在地上放声大哭。哭声惊天动地。学校立即通知了双方家长。送她去医院后，父亲拿起扫帚当着众人的面把我打了一顿。父亲打我，我像猪一样尖叫。这时候的父亲就像一只冷血动物，别人说他无法理解自己的铁石心肠。从那以后，我一直害怕我的父亲。没有在别人面前说他的好。
有一件事彻底改变了我对父亲的看法。
那是九月的一天，在这个美丽的早晨，忙碌的都市人开始了忙碌的一天。我和父亲走在一条林荫大道上。天气晴朗，我们在散步。路上有行色匆匆的年轻人，有牵着狗散步的中年人，有玩耍嬉戏的小孩。远处飘着很多迷人的香味。我们就像喝了一壶醇香的酒，沉醉在这种梦幻般的状态中，感觉像太阳一样舒适无忧。就在我们即将被幸福的潮水淹没的时候，一只疯狗冲着我们狂吠，打破了这个美好的梦。我很害怕，四肢无力。这时，父亲急忙把我拉到身后，站在疯狗面前，不让它伤害我。突然，我呆了，意识到父亲的身体是那么巨大，像一堵坚固的墙，高高耸立，为女儿而立于险境。
刹那间，我的心酸酸的，暖暖的，心里的冰墙被泪水融化了。心里涌起一股巨浪，我大叫：“爸爸……”
我是急性子，说话不假思索脱口而出，常常误伤“盟友”，造成不必要的误会。同桌的她是慢性子，说话慢条斯理，常常刚说了半句，就被我驳得哑口无言，但她也不生气，总是一副乐呵呵的样子。
生 气
我和她都爱看书，“慢性子”看书慢，我看书快。星期五，我们要同看一本借来的书，然后按老师的布置写一篇读后感，四五天内就要完成，时间紧迫。“慢性子”想利用假日先看，理由当然是她看书慢，怕没时间写。并且向我保证星期天下午还我。我心里暗笑：这本书一下午还不够我看呢，竟然要两天。于是我很大度地让她先看。
转眼到了星期天，她却玩起了失踪，非但书没送来，家里电话也没人接，我那个气啊！
撒 气
好不容易到了星期一，我带着满腔怨气来到学校。
“对不起！昨天我……”只见她急匆匆地把书送到我跟前。
“我没见过你这么不守信用的人！”我嚷着打断了她的话。
“我……”
“你就是故意的，好让我来不及看！”我不由分说，像鼓鼓的气球突然松开了口子，急速地往外撒气。可这次她不再乐呵呵的，红红的眼圈挂着泪花，默默地转身离开。不知为什么撒完气的我感觉不到一丝的痛快。
是不是有点过分了？想起平时宽容大度的她，我有些懊悔。
福 气
下午，她竟然没来上课！不至于吧，要玩真的？我越想越是愧疚，心不在焉地等到放学，然后直奔她家。一路上，我心中还是不平，暗骂：动不动玩失踪，说两句就赌气不上学，小气鬼！
一进门，她见到我，有点惊讶：“你怎么来了？”乐呵呵的样子又回到她的脸上。
“你怎么回事？跟我赌气不上……”忽然，在我眼前出现一辆轮椅，上面坐着她的奶奶，右腿上缠着绷带，我顿时说不出话来。原来在前天，奶奶在地里干活时不幸摔断了腿。奶奶说：“她父母都在外打工，家里就我们婆孙俩，这两天全靠她照顾，做饭，烧菜，洗衣，推我去换药，她还要学习，唉，把她忙得哟……”奶奶轻轻擦掉泪水。
我错怪了她！看着她依旧微笑的脸，我终于读懂了这常挂脸上的笑容，那是宽容，那是坚强，那是担当。
那一刻我突然觉得奶奶真有福气——她有个好孙女，而我也很庆幸有个好同桌！
（指导老师 叶运辉）
本栏插图 鲁 璐
还曾记得有一次，我高兴地背着书包来到教室。刚刚整理好书包，拿出我心爱的笔盒，也许是因为不小心，我的.好朋友――婷婷，撞上了我，我的笔盒重重地摔到了地上……
“啊！我新买的笔盒！你赔我笔盒！”我的眼泪止不住地流了出来。
“对不起……我不是故意的，对不起！”她辩解道。
“我不管，你赔我笔盒！这是我新买的笔盒，还是从外地买的，你赔！”我火冒三丈的凶她，显得有些不耐烦了。
“你……赔就赔，谁怕谁！还好朋友呢！哼！”她丢下一句话，头也不回地走了。
我的心如同被刀割一样，她的话深深地刺痛了我的心。不管她说的是不是气话，可是，毕竟我的笔盒就是她摔坏的。一面是我最心爱的笔盒，一面是我最要好的朋友，面对这艰难的抉择，我咬着牙，选择了笔盒。
一节课，两节课，三节课……整整三节课过去了，我们还是一句话都没有讲。想想以前，我们每天都形影不离，无话不谈。现在呢？为了这“笔盒事件”搞的不欢而散，想到这里，我有些后悔了。
回到家，爸爸见我苦着脸，便问我出了什么事，我将事情的来龙去脉一五一十地告诉了爸爸，本想从爸爸那里得到一些安慰，可爸爸听完后，不但没有安慰我，还脸色大变：“就这么点鸡毛蒜皮的小事就吵架，那怎么行？友谊可不是闹着玩的，笔盒坏了可以再修，失去的友谊可就回不来了呀！。”“可是，明明就是她把我的笔盒摔坏的呀！”我争辩道。爸爸不紧不慢地说：“她固然有错，可这点小事，是有挽回的余地的，可你呢？一定要闹到这种地步，两个人形同陌路，你想想，难道你自己没有错吗？”
是啊，古人不是常说：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”友谊不也是这样，一方让步，获得的不仅是和谐，也是一份纯真的友谊呀！
爱情不同于亲情，亲人们间长时间相处于共同屋檐下，并彼此间都系着亲情的纽带。我们便认为拥有亲情是理所当然的，所以我们便不会在亲情上花费过多的精力以至迷失自我。
可爱情并不是生来就伴随着我们的，所以爱人之间没有像对待亲情一般的理性。当热恋者沉醉于爱恋中，往往倾注过多的时间与精力，以至整个思想都充斥着有关热恋的事物。所以古人说得好：爱情和智慧不可兼而得之。所以我们应更多地提防这种激情，慎重选择、处理它。若它使你丧失其他东西甚至迷失自我。那么，这样的爱情就是悲剧。
理智的爱情应是将爱情摆在适当的位置。使工作、生活得以正常进行。正如张爱玲所说的那样：“这世上没有一样感情不是千疮百孔的。总是要先考虑生存，然后才是感情。”由此可见，生存为主，感情为辅。若爱情能作为动力使生活、工作得以提升。那么这样的爱情就是喜剧。
小时我还不懂得坚持的意义，总是半途而废，无功而返。记得幼时父母带我去码头上钓螃蟹，我等了许久也不见有小螃蟹上钩，便开始心浮气躁，一会儿在这儿钓，一会儿又跑到其他地方钓了。父母总是劝我要有耐心，学会坚持，我也不听父母的话，最后只好两手空空地无功而返，而父亲却满载而归。这件事给我很深的刺激。
慢慢地，岁月流逝，我成为了一名初中生。运动会1500米赛场上，我大口呼吸着炙热的空气，肺像着了火般令人难受，眼看对手们一个接一个地从我身旁掠过，我绝望地闭上了双眼。突然，耳畔回响起父亲早上临出门前反复告诫我的一句话：“一定要坚持……”坚持，坚持。是啊，我猛然睁开眼，就算输了又怎样呢！坚持下来，不一定会取得满意的结果；但放弃，一定不会取得好结果。于是我加快了步伐，将坚韧的目光投向眼前的跑道，不顾身体的疼痛，冲向终点。结果并不尽如人意，过程中，虽有我的努力奔跑，领奖台上却没有我的一席之地。回到家里，我很失落。父亲告诉我：坚持未必能成功，而不坚持一定不会成功。我坚持了，无论结果咋样都不要后悔！
随着年级的升高，我终于迎来了地理会考。考前的几周，我经常会因做题太久而眼花缭乱，脖颈酸痛。每当我面对桌上堆积如山的参考资料，困乏的伏倒在桌案上，生出退缩的念头时，我就想起那次长跑的经历，时刻提醒自己，努力与坚持的意义。最终，在会考中我取得了优异的成绩，终于尝到了坚持的甜头！
每一个人都是幸福的，幸福就像一缕缕柔和的阳光，使我感到温暖，幸福像丝丝的细雨，滋润着我的心田。
我是一个特别喜欢运动的学生。上二年级的时候，爸爸把我送到家旁的体育馆学习打羽毛球。一开始，我对这项运动并不感兴趣，甚至会感到畏惧。因为我每次去那里学习时，都只会练习电视上看不到的一些基本动作，非常枯燥无味，而且还会时不时地受到教练的指责。因为那教练太凶了，我多次不想学了。但爸爸意味深长地教导我：“羽毛球比赛中国家队员都是从这些基础招式做起的，如果没有这些基本功作为基础，是怎么也不会打好羽毛球的！”我听了老爸的话，顿时恍然大悟，决定打消放弃学习的念头，刻苦地练习羽毛球。
打羽毛球是一件非常快乐的事情，我从一个连羽毛球拍都不会拿的学生，成为了教练的得意弟子，我知道，打羽毛球一定要锲而不舍、坚持不懈。从中，我感受到了成功的喜悦与幸福。幸福就在我们身边，只要我们孜孜不倦地去追求，只要我们锲而不舍地去坚持，只要我们奋发图强地努力，我们就会获得幸福，从而会体验到幸福。
【我读懂了落叶作文】推荐阅读：
我读懂了什么作文12-18
我读懂了生活初中作文12-10
我读懂了奶奶三年级作文06-03
我读懂了雷锋六年级作文12-13
我读懂了他们作文700字12-16
我读懂了父爱初一优秀作文06-15
我读懂了母爱初中优秀作文09-12
我读懂了母爱的600字作文09-13
记事作文：我读懂了友谊500字10-16
那一次我读懂了坚强作文12-28
