与树对话作文（精选4篇）
鸟打量自己微潮的双翅，长吟：“鸟欲翔然雨未停。”
树说：“你夜夜睡在我怀中，却从未说上只言片语。”
鸟说：“今日我立于你肩头，难得闲暇，何不推心置腹一番?”
树道：“善!我每晨目送你去，黄昏又注视你回来，真羡慕你是乘风精灵，逍遥自在!”
鸟道：“此言差矣!我朝朝从你指尖起飞，暮暮在你腹中安歇，你才是我的归宿。”
树笑道：“什么归宿!只不过是个栖身之所而已。天空才是你的所在!我算得什么?自土中来，化土中去，一生一世动不得!”
鸟哀鸣：“天空虽大，何处立命?我倒是妒你有个安稳之境。何况我只是个小雀，不能比海燕乘风破浪，更莫如雄鹰凌风驾云。倒恨不能学你静中度一生!先人说过‘质本洁来还洁去’!”
树忙劝慰：“不必忧伤。天空再大，大不过你的两翼。一双薄翅虽弱，但心中自有天地。”
鸟也破涕：“你又何苦自嘲?大地再广，广不过你的根根脉脉。千曲虬根虽细，可足下依旧乾坤。”
树说：“我哪有你说的伟大。你看，这风停雨住了。太阳下面苍生一片，我只是渺渺一星罢了。”
像歌曲中唱的“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”，可是我有你啊！因为你，我不受风雨的淋湿；因为你，我不被困难轻易打倒；因为你，我过得和别的小朋友一样幸福。即使这么多年过去了，我依然记得，每到下雨天，你总是第一个出现在我面前。哪怕自己遮不到雨，也要一个劲儿地把伞往我这儿偏。看见你穿着已经缝补了好几个补丁的雨鞋，听见你每晚因为风湿睡不着觉的呻吟声。那时的我并没有任何感觉，可是现在，感恩DD你瘦小的身体，可对我来说又那么坚实的避风港。
“来来来，吃饭喽，哎呀！这汤可烫死我了。”说着便用手摸着耳朵。因为这顿饭，手上又多了一个大指拇长的伤口。带着没有处理的伤口，还在一个劲儿的给我夹菜，而我却毫不知情地大口大口的吃。白天，又直接让裸露着伤口的手，拿着锄头，下地干活。本来因为休息了一晚的手，逐渐好转，可又因为干的全是粗活，快要结痂的伤口，在一次裂开。又加上这是冬天，本来就干裂的双手加上了菜刀划过的伤痕。让伤口比开始还严重，无论是谁，看到了都会无比心疼。可对于这些，你都只是笑着说：“没事儿，我壮实着呢！一会儿就好。”不知过了多久，伤口恶化得越发严重，在村头老太太的劝说下，你终于去了当地的卫生站，简单的处理了一下伤口。年幼的我看着那一双饱经风霜的手不知所措，只知道极其幼稚的用嘴去吹，还轻声道：“不痛啊！不痛，一会儿就好了”。感恩DD我撑起一片天，实则已经伤痕累累的双手。
印象中每逢过年，爷爷都要采一些苦楝子，用一块红绸布包好，然后小心翼翼地装进一个小瓷罐。每日清晨他都要点上一炷香放在小瓷罐前，口里还不时地念叨几句。有一次，我出于好奇，爬上桌子想去探个究竟，结果一不小心把香台打翻了，洒出的香灰溅在我的手背上，烫得我直叫。慌乱之中，只听“啪”的一声，小瓷罐碎了，干瘪泛黄的苦楝子撒了一地。我的内心忐忑不安，忘记了手上的伤痛，呆若木鸡地立在桌前。奶奶听见响声赶紧跑来，一看情况，她就不停地安慰我：“没事的，我的乖孙儿，奶奶会跟你爷爷解释的。别哭，让奶奶看看你的手。”快到晌午时，爷爷回家了。看到案前空空的，问其缘故。奶奶小声地解释了一番。爷爷的脸色虽不好看，倒也没再追究什么。
晚上，我趁爷爷睡着的时候，问起奶奶今天的事。奶奶跟我讲了一个故事：爷爷小的时候，身体总是不好，体弱多病，我的太爷爷就在家里种了这棵苦楝树。因为当时村里有一种说法：在家里种上一棵树可以给孩子避邪。苦楝树伴着爷爷一起长大。有一年，爷爷患了一种毒疮，整个下肢都溃烂了。家里人四处寻医问药也不见起色。太爷爷直犯愁，蹲在苦楝树下抽闷烟。“咕咚”一声，一个苦楝子正好掉在太爷爷的头上，他灵机一动，心想这苦楝子性寒，把它煎成药水，敷在患处，也许会有用。于是他试着给爷爷敷上，过了几天，爷爷的病情果真有了好转。这可乐坏了全家人，没想到一棵苦楝树救了爷爷的命。苦楝树从此成了全家人的宝贝。
几十年过去了，爷爷一如既往地照看着这棵苦楝树。闲暇时，他会给树培土浇水，或颤颤巍巍地给树除去小虫子。夏日的午后，爷爷会在树下和老邻居喝喝茶，下下棋。在他心里，它已经不仅仅是一棵树了，更像是爷爷的一个伙伴，一个有着深厚情谊的伙伴。
四岁时，我住在乡下外婆家。外婆家的院子很大，中间种着一棵参天的榕树。儿时的我很贪玩，常常和邻居家的姐姐在这棵树下玩耍。玩累了，我们便坐下来，倚靠在榕树的树干上，喘着粗气，瞧瞧那绿油油的叶子和长长的胡须，疲劳顿时烟消云散。有时我还叫上更多的人，在树荫下玩捉迷藏、丢手绢……榕树的叶子随风摇曳，像一个婀娜多姿的姑娘。
上了二年级之后，我经常在星期天去外婆家。那棵榕树似乎更加茂盛了。阳光透过树叶撒向地面，像一个个小精灵在地上跳跃着。那时，我已不再贪玩，便会带上几本好书，或者一些不懂的题去请教姐姐。树无私地张开它的双臂，把我俩抱在怀中，很惬意。
上个周末，我和妈妈又来到了外婆家。一进外婆院子家的门，我就感觉这院子里少了点什么，空荡荡的。这时，邻居姐姐附在我耳边，说：“前几天，你舅舅盖新房子，钱不够用，实在没办法了，就把榕树卖掉了……”听到这儿，我不禁流出泪来。我望着那个印着圈圈年轮的树墩，想起了昔日大榕树陪伴我们一起度过的美好时光，泣不成声。大榕树在我的心中，已经成为了我最好的朋友。
