爱，一直都在散文随笔（精选13篇）
自古爱情便是男女之间理不清道不明的情感纠葛，女郎织女的爱情固然可歌可泣，但是那却是神话，是人民的耐心期待而已。现实的爱情却多了更多人情世故的干预，有了更多的无奈抉择，面对矛盾，不解的时候，我们面对爱情的态度，大多是激情澎湃的开始，淡而如水的经过，至于结局便是无奈的现实割舍。
爱是咬牙切齿却恨不彻底，是撕心裂肺却痛不死心；是淡如白水，只是某天醒来，已经不离不弃、不怨不悔；是抛不开、丢不掉、舍不得。这句话道出了爱情的真谛，是的，爱情是无可奈何，在任何时间地点，我们所考虑的必然不仅仅是两人中间的简单相处。有时明明知道爱了，却还是狠心伤害，是真的不知道这样的结局，还是根本就没想过伤害一旦铸成，便再也不可能挽回。相爱的人要相互理解，互相体谅。
他和她是青梅竹马，一起上小学初中，高中大学，尽管大学不在一处，却也频繁联系。两人的爱情纠葛，就好像从未间断过，但是这并没有影响两人的相处，恩爱。
故事还要从初三开始讲起，那一年处于青春期，爱情懵懂的两个人有了爱情的火花，也是那时开始了爱情的甜蜜征途。女生学习很优秀，好好准备考试肯定可以考入市重点高中，然而她为了男孩能和她有个同样的未来，帮助男孩冲刺中考，结果两人双双考入了县重点高中，虽不尽如人意，但对两人来说无疑是幸福的。
步入高中的两人，还是小心的经营着爱情，不久的一次月考，女孩的成绩降到中游，而男孩却进入了上游，也就是人民常说的好学生行列。再一次，女孩觉得男生太优秀了！在一次约会时，被教导主任点名批评后，女孩见到了男方的家长，那是一个保养得体，举止优雅的妇女，她一直知道他家生活不错，那个阿姨用了最激烈的言语刺激了女孩。女孩从未想过，自己的初恋在她眼里是害他的利器。回到宿舍，女孩请人转告男孩，我不爱了！简简单单的一句话后，女孩哭倒在床，然后生病，无心学习的她，在躲无可躲之后，选择回家静养。也许男孩从来都不知道，他的母亲是什么态度对待一个对他无私奉献的女孩，他在多次寻求无果的`情况下，把所有愤恨发泄在学习上，不断地取得越来有优异的成绩，他想让她知道他很优秀，放弃他是一个会让她悔恨的事。然而，他却不会知晓，这一切更加让她坚定了离开的念头。因为这一切恰恰验证了他母亲口中的“耽误”.
一切似乎已经结束，但是这却只是一段苦情的开始。离开的他的她似乎找不到生命的意义，也没有了学习的动力，开始了漫无目的的三点一线生活，然而，她却依然满脑子是他，高中毕业后，他听从母亲的安排去了遥远的地方继续深造，他一直等她回头，苦等无果之后，只得离开。那一年，两人不过双十年华。她选择复读，她不放心他去外地，即使不能相爱，她也想静静的守候他，终于，又是一年高考。最终她也没有踏上远方的路途，她怕了，看着日渐挺拔俊俏的他，她觉得像他这样的白马也许早就有了新的灰姑娘，她不敢踏足，只得在假期，远远观望。终于，通知书下来的那一天，他跑到她家，一把抓过懵懂的她，走在乡间小路，他说：“我以为你复读是为了我，我以为当时无果的恋爱，大学可以正式开始，可你为什么不去找我？”她压下心底的酸涩，笑着回答：“你应该有了自己的爱人吧？我去了，又能怎样，阿姨是不会允许我去的。何苦为难了你，也让我为难。”
“你从来就没有问过我，假如以后没有你，那么我的努力又是为了什么？你根本就是自以为是，你这是在逃避现实，你总是去臆想我的生活，你知道没有你的日子，我是怎么坚持的吗？我总是想是不是我优秀一点，你就不会逃离了呢？告诉我为什么？”
“过去的我不想谈。”她说完，就想跑了。他拉住他，低低的恳求，“不要离开好吗？”
自从弟弟出生后，我在家里的地位和幸福每况愈下，曾经经历过的快乐和美好越来越像是一个遥远的传说。
这种潜意识如藤蔓一样，缠绕了我很多年。
弟弟的名字叫“卓尔”，而我呢？却叫“小凡”。我认为，当得知我是个女孩儿时，父亲就开始轻看我，在弟弟没有出生时，他已经在心里默默地给我树立了假想的竞争者，直到他如愿以偿，终于可以在家里大摇大摆、旁若无人地宠溺那个可以为他传递香火的“小王子”。
而他，还是个民办教师呢，只是后来被清退，受了伤害，愈发迂腐和颓废。我倒不同情他。在他眼里，像我这样的女孩子是不是也应该被“清退”？
当卓尔一天天长大时，我在家里失去的东西也越来越多，比如崭新的好看的衣服，诱人的好吃的食物，撒娇、拥抱和问候，甚至课本、故事书和上学的机会……什么都要让着弟弟，什么都要弟弟先得，如果有盈余，才能幸运地降临到我这儿；最悲伤的是，我不止一次听父亲对母亲说：女娃娃读那么多书有什么用？家里这么困难，还是保住一个。
这是什么意思？这是什么逻辑？
如果他的两个孩子都不幸落入水中，他最先救的会是哪一个？
我在被窝里想到这个问题，压抑地哭泣，几乎窒息，心里对父亲的恨意一日比一日厚，同时也恨着那个总是跟在我身后“姐姐、姐姐”叫着的小家伙。
卓尔永远比我小三岁，在很长一段时间里比我矮一个头。因此，我自有惩罚他的办法：无论他怎么喊我“姐姐”，我都不答应，趁父亲不在身边，还会嚷着叫他“滚蛋”，虽然看着他眼泪、鼻涕一起流出来，像个被抛弃的小动物，小小的背影缩着、皱着、凉着，我还是不肯原谅他。
我还骂他，打他，即便父亲知道后，马上会更厉害地骂我、打我，我也乐此不疲，我在乎那片刻的快慰和胜利。
是的，家里的战火大多都是我先挑起来的，最后又只能由我屈辱的泪水去熄灭。哪怕错在弟弟，父亲也坚持认为是我的错，因为我是姐姐，我没有尽到做姐姐的责任，我应该让着他。
不，我偏不，岂容一个小破孩在我面前作威作福？
有几次，我差点失学了，他知不知道？
每一年，都是他穿着新衣服给爷爷奶奶磕头讨压岁钱，而我穿着不知哪里弄来的补丁衣服，躲在角落里悄悄地哭，不敢见人，一分钱的压岁钱也得不到，与镇里新华书店的那几本梦寐以求的心爱之书失之交臂，他知不知道？
我也是父母亲生的孩子，可是村里已经有伙伴怀疑我是从外面捡来的，他知不知道？
一切，仅仅是因为我是个女孩子吗？他没有我聪明好学，没有我顽强刻苦，没有我心硬芜杂，他知不知道？
他仿佛是不知道的，他只知道父亲的胡子茬儿喜欢亲他，他只知道父亲的怀抱和脊背又温暖又安全，他只知道天塌下来也有父亲为他顶着。
我很孤单，但我相信自己是很有力的。
我缺少爱和支撑，但我知道只有自己绝不屈服，才有希望。
除了妈妈可以同情外，我谁都不稀罕，我想我活着，就是要有一天风风光光地离开这个家。
后来
卓尔越长越高，几乎跟我一般高了。
他还是像小时候那样“姐姐、姐姐”地叫我，我照样不乐意回答他一声。生活的惯性如此强大，我都忘记自己还是个“姐姐”，我常常恍惚地认为，我是一个铁石心肠的男孩子。
弟弟长大了，我再也不好意思捉弄他，也不会随口就嚷“滚蛋”。记得，曾经，我让他将手伸到荆棘丛中，为我捡拾故意丢进去的玻璃球，使他秀气的手指被扎伤，鲜血一滴一滴的，他却笑得天真而可爱，我也终于心虚地答应了他一声。
在父亲那里失去的，在他这里得到了补偿，可是这难道是我最终想要的吗？过去的永远过去，除了不堪回首外，谁能再给我一个充满阳光、鸟语花香的成长季节？
我对弟弟的话是少的，最少的还是父亲，很久很久了，我从来没有叫过他一声“爸爸”。年轻力壮的他渐渐不见了，他的背也似乎驼起来，再也不是挺拔的山了，岁月对他说“你过时了”。我会嫌弃他脑子一根筋，在外边是条虫，在家里是个火药桶，他的坏脾气不知道“炸”伤过我们多少回。
从我上到高中时，我就明显地感到自己已经成为家里的“边缘人”。我不关心父亲的事情，也不过问弟弟的情况，但我仍然相信他们是拴在一起的。我认为自己走得还不够远，我的翅膀还没有硬起来。
偶尔的，我会回来看看母亲。这个沉默的、一辈子只知道燃烧自己的人，弄得我渐渐失语。想起母亲，我的悲哀之情多过对她的思念和爱。在内心深处，我还是对母亲有感恩的。每当父亲要求我辍学回家帮忙，或者外出打工，供养弟弟上学时，她总是说：“还有我呢，还有我呢，就让妮子再上上看吧！”
有了母亲，我知道这个家，还是需要回来的。
我用自己的实力证明，在学习上，我永远比弟弟强，我和母亲的坚持都是对的。
记得有一次，我故意借来一盒磁带，将《花木兰》的戏曲放给父亲和弟弟听。当唱到“这女子们哪一点儿不如儿男”时，我也跟着唱。气得父亲黑着脸，闷声不响地抽着旱烟。弟弟呢，我第一次见他脸色那么难看，也是不声响。
夜里，父亲跟母亲说床头话，骂我竟敢跟他叫板了。我在被窝里偷着乐，也不知道那个小小“男子汉”到底睡着了没有？
我的奖状几乎贴满墙壁，红红的，耀弟弟的眼，也封住父亲的口，他再也不会嚷着让我退学了。何况，我不是得这奖品，就是得那奖品，有时还会得现金奖励，我变卖奖品，我省吃俭用，也花不了他多少钱，他还有何话要说？
到县城上最好的高中时，弟弟一脸羡慕，还坚持要送我。我自然抢白他：还是让爸爸稀罕你去，他，也许能够辅导出一个高材生！
弟弟被噎住，眼睛都要转出泪水来，他大概竟不知道他的姐姐原来这样尖酸刻薄，他只是想送送我而已。不过，这个已经长大的男孩子，再也不会眼泪、鼻涕一起流了，回过神后，依然甜甜地叫我“姐姐”，还酸溜溜地说着祝愿的话。
再见！
仿佛我真的很难再回来似的，弟弟黯然神伤，母亲以手抹泪，谁知道父亲在家里干什么呢？
接近
不管在距离上，还是在心理上，我都同这个家越来越远。
高考填报志愿，我没有跟家里任何一个人商量，他们也不懂。我的想法是，上一个距离老家最远、我又最愿意上的大学。
当我说我要到首都北京上大学时，母亲激动得抓抓自己的脸，笑的时候又想哭，而父亲呢？却皱着阴晴不分的眉头，抖动着嘴巴说什么学费、学费，那个已经高过我的卓尔，兴奋地尖叫着，简直想把我抛起来。
我保持着一贯的冷静，淡淡地说：“学费？我一个子儿也不要，当然，你们想给我一点儿，我也没有意见。”
这些话很伤父亲的自尊，我知道，但我就是想自此讲清跟他的关系，离开他，我依然拥有自己的天空。
在上大一时，我就开始做家教，给报刊撰稿赚稿费，偶尔的，批发些小玩意儿带到女生公寓里叫卖，当校园里流行团购时，我成了组织者，多少有了回报，到最后，我拥有自己的网上店铺，小小年纪就当了“老板娘”，加上奖学金，我终于彻底脱离跟家里的经济关系。
我也几乎不回家，这么美好火热的生活，应该争分夺秒地过啊。
我从来没有给家里寄过信，也不愿意给谁一个惊喜的电话，但我给母亲寄过生日礼物、特产和衣服，都是通过弟弟转交的。
弟弟来信说，父亲早已经忘掉母亲的生日，他竟然认为那也是我邮寄给他的东西，见人就夸女儿好孝顺，好能干，不要学费，还买东西给家人。
谁知道这是不是真的？曾经那么后悔生女儿的人，能对人夸赞我？
我不愿朝着深处多想，很多年来，我不也是曾经过得泥沙俱下、悲喜交加？
我给弟弟邮寄了学习资料，包裹里连个只言片语的纸条都没有。他是高中生了，在为考大学而努力备战，他会懂的。
没想到，卓尔很快给我写了信，开头说谢谢，结尾又道谢谢，客气得让我陌生，弟弟最后认真地说，他也想到首都北京上大学，因为他想靠近姐姐，将来姐弟俩都在皇城根儿下工作和生活，彼此照应着，该是多么幸福啊！
那一刻，我的心很奇怪地软了一下，眼睛也涩涩的。
很奇怪，卓尔在信里很少提到父亲和母亲，只一句话——姐姐，妈妈很想看看你，他也是，今年过年，你回来吧。这让我决定还是给他回一封信。这个鬼机灵的卓尔，真的在跟我套近乎，在我面前不叫“爸爸”，也是我习惯说的那个“他”。
我很快给弟弟回了信。
过年的时候，我带着大包小包的东西，终于回到家里。
所有人都好好的，只是那个“他”竟患了重病，前些日子，只顾治疗他的肺炎，断了脑血栓的药，爸爸出院后，居然成了一个失去大片记忆的人！
弟弟问他：“我是谁？”
他笑嘻嘻地回答：“大将军花木兰！”
弟弟再问：“我是谁？”
他依然笑着回答：“花木兰大将军！”
我心里一急，拉过妈妈，问：“这是谁？”
他止住笑，思考着，终于回答：“还是大将军花木兰！”
母亲捂着脸哭了，我也想哭。
我整整衣服，端端正正地站到他面前，问：“你说我是谁？”
他想都不想，张口就叫：“你是我的闺女，董小凡！哈哈哈，小凡，你不是在北京吗？怎么回来了？回来了好，回来了好，爸爸有东西给你！”
他身子僵硬着，还要亲自去拿什么东西。
母亲拦住他，让弟弟照顾好他，自己来到里屋，在箱子底找出一个红布包儿。
打开来，竟是一厚沓平平整整的纸币，面值小到一角，大到百元。
他看到钱，眼睛里发着快乐的光：“钱，钱，钱，考研……”
母亲解释说，自从我上大学的第一天起，他就开始攒钱，即便我从一开始就执意不要他的钱，他还是戒了烟，戒了酒，很积极的，到处找活儿干，终于给我攒到两千元，可是他也得病了，先是脑血栓，然后是肺炎，住院时宁可到亲戚家借钱，也不让他们动“闺女考研的钱”，这是卓尔告诉我的。
——当他经历过危险，失去大片记忆时，依然记得我“远走高飞”的梦想。
我的泪水夺眶而出，我抱住了他，叫了声“爸爸”。
卓尔见我太伤心，默默地走过来，叫了声“姐姐”，我们一起抱住了爸爸。
弟弟安慰我，也是安慰在旁边笑着哭起来的母亲，说医生说，只要好好治疗，让病人快快乐乐的，他还是有可能恢复记忆的，因为爱会创造奇迹，这是无数的实例证明过的。
是的，爱会创造奇迹。
我相信。
只是，需要我承认，爱一直都在，这不是重新开始的问题，而是让爱长在的问题。爱的结果，就是奇迹。爸爸，你的女儿小凡，包括所有的亲人，都要给你一个奇迹，这是一定的，你也要相信。
父亲点点头，我看到这个从来不见哭的人，也哭了。
责编/昕蓉
我是学校的寄宿生，周一到周五都住在学校，周末也是住在亲戚家里，一个月也见不到爸妈几次，只有到了周末，才和父母电话联系，每一次的通话也不会超过十分钟，只感觉和父母说的话越来越少，只感觉和父母之间的距离越来越远。
那天周六的傍晚，跟平常一样跟父母打电话。在打电话前，我已经提前想好要说的事情，组织好自己的语言，直到电话拨出去的时候，却又不知道该说些什么，长时间和父母不在一块，总会害怕他们担心。我又挂了电话，和他们开启了视频通话。
“嘟――嘟――嘟”电话接通了，可我没看到父母的脸，反倒看到了一堆又一堆的杂草，还有割草的声音。“爸，妈?”我叫到。妈妈的脸出现在屏幕上，还是那么熟悉，笑盈盈的脸上是几道灰白相间的汗痕，领口都被淋湿了。看到我，妈妈又用袖口拭了一下额头，原本已经花了的脸更花了，傍晚的红霞映在她的脸上，显得格外滑稽。爸爸也到镜头前了，和妈妈一样，领口也是湿的，不一样，是爸爸脸上、头发上的泥土，明显比妈妈多。
他俩擦了擦被太阳映红的脸，都对着我笑盈盈的，我们都没说话，只是看着对方，我们仨的眼眶都红了我看着灰头土脸的父母，还有那明显斑白的双鬓，是生活的劳累，一点点遮盖了他们的芳华，肆意的破坏了他们的青春与美好。那一刻，我内心五味杂陈，对父母的心疼，对他们劳累的心酸，也对艰辛生活的无奈。就这样静静地彼此凝视，看着互相牵挂，笑着润湿双眼，原来，幸福就是这样简单。
水为至柔，母爱像水一样柔和;
水源不枯，母爱像水一样源源不断。
所以说，母爱如水，母亲对孩子的爱如水一般柔和、细腻、源源不绝。
记得幼年的夏天，屋内闷热难耐，在院外置一张竹笆床。我平躺着，仰望静谧的星空，母亲手拿蒲扇侧对着我，一边缓慢的对着我摇着，一边说着那永远也听不厌的善良的牛郎织女如何被王母娘娘狠心隔开、吴刚伐桂和嫦娥奔月的传说……即使没有空调、没有电扇，却不觉夏夜的热，大脑中久久荡漾着诱人的传说故事，只觉内心平静、满足，它拉长了静谧的夏夜，让我的幸福感不断延伸……
幼年的冬天，记忆中，也是出奇的冷。大雪过后，寒风凛冽，北风像刀子一样，在手上、脸上留下一道道干疼的裂痕。实在失去了出门玩耍的兴致，干脆就坐在被窝里，静等黑夜来临。不知何时，母亲从屋外用筷子插着一个香喷喷的馒头进来，馒头已被烤的焦黄，有的地方已被烤黑。此时，满屋氤氲着馒头的香味，被窝里的我口水直流。迫不及待的接过来，如享用山珍海味。回想起来，仍充满回味和思念……
世上只有妈妈好，有妈的孩子像快宝……幼年的我，就是那块宝。
渐渐长大，也渐渐发现，这块宝在母亲那里好像失去了往日的珍贵，不再被疼惜。
天气就像娃娃的脸，说变就变。上学的时候，还没有一丝云彩。中午放学，早已滂沱大雨，乡间曲折的土路也变成了“水泥路”。没有带伞，中午没法回家，只能等晚放学了。学校当然没有食堂，有个私人的小卖部，也没有钱买东西吃的。对于农家孩子，这倒不算什么。最让人伤心的是，本就饥肠辘辘，却在挨饿的过程中，不断发现别人家的爸妈陆续打着伞，拎着瓷缸，送来了温热的饭菜。内心的失落，无法言语……倘若放学雨还未停，我也不会指望有人送伞的，一定会拎着鞋子，光着脚，一路泥泞一路落汤鸡。
农忙时节，别人家的孩子可以到处跑着玩，我只能跟在母亲后面忙碌，插秧、割麦、犁田耙地，样样不少。干得再多，也很难从母亲嘴里听到表扬的声音。犹记得那年大雨来前抢场，每个人都匆忙的往家搬粮食。刚上初中不久的我，也跟着搬运。因为太急，一趟趟下来，对原本瘦弱的我来说，太累了，一袋粮食没有扔上粮食堆滑落了下来。迎接我的就是劈头痛斥，训我没用。当时的我，委屈、愤怒，汗水、泪水、雨水，在脸上，汇聚成流。
……
如果当时有电话、手机的话，我想，我一定会在心里一遍遍地问母亲：“我是不是就是你充话费送的孩子?”母亲对我地严厉、苛刻，一度让我伤心、愤怒，这种母爱，我不能理解!
你理解，或者不理解，爱就在那里，不增不减亦不离不弃。相信岁月，会证明给你看。
直到有一天，我才知道母亲还是像幼时那样爱我的。初中毕业班，又是大雪天，天地间，白茫茫一片，厚厚的积雪覆盖了原本清晰地道路，已分不清哪是路，哪是沟渠。巧的是，化学老师放学留了我们几个同学放学帮她统分。待到完成任务的时候，天已昏暗，路上已没了行人，雪还在下。于是，就深一脚浅一脚，靠着平日的熟悉，感觉道路的所在，朝家摸索着走去，一不小心，随时都有掉到沟渠的危险。正当我艰难行走至半路的时候，发现前方不远处一个熟悉的身影迎面向我走来，我心里咯噔一下。走近一看，果然是我的母亲。简单的问答后，我们一起向家的方向走去。
雪花大如鹅毛，纷纷扬扬落在我们头上、肩上，而此刻我的胆怯却一扫而光，跟在母亲的后面，看着她一高一低的身影，踩着她来时留下的脚印，回想起以前对她的误解，眼里早已噙满了滚烫了泪花……
母爱如水，像小溪，缓缓流淌，亲切柔和;像瀑布，唠唠叨叨，没完没了，砸在身上有些疼;更多的时候像大海，不言不语，宽阔、深邃、包容。
在孩子们的认知世界里，老爸最帅当属第一，老爸被我们尊为世界上的力气最大最勇猛最无敌的那个世界第一。
“爸爸”这个代名词来自我们内心最底层的呼唤。小时候啊，常常为老爸的无敌感到骄傲，老爸就是我们心中的`英雄，围在老爸的身边打转儿，那时候所认知的道理就是老爸最爱我，我最爱老爸，很简单，趴在老爸的背上，再多的烦恼都会消失在梦里。我们远不会知道，老爸那么宽厚的肩上单着那么多的责任，直到有一点点的懂事。
长大后啊我们眼中的老爸身材没有那么高大，笑起来却是那么可爱，那抹笑不掺杂一丝的一切不美好的东西，那时候的我们，学会了自己奔跑，老爸就在我们身后，一直看着，看着我们奔跑在洒满阳光的大路上。
那时候啊我们，是老爸的骄傲!
如果有一天，你看到老爸的背有些驼了，或者手上有些大大的裂纹了，又或者头上多了几根银白的发丝，你就该想想了，是时候你为老爸扛起一片天了!
喜欢上你已是第4个年头。4年了，你已经成为我生活的一部分。我只是想在时光苍老之前，用心记住你的容颜，铭记与你有关的点滴，用来日后回忆。
我只是想知道，你微笑的背后隐藏了多少泪水与辛酸。当你带着微笑说着好像不是你的故事时，我坐在电脑前哭了。亲爱的你，远在异乡的日子已经过去了，以后的路我们会陪你走，并且不离不弃。
在你的演唱会上，当你唱着《爱的翅膀》唱到哽咽时，我多么希望你能把所受的委屈一次全哭出来，以后的日子里不许你再哭了，因为有我们在。
亲爱的韩庚，20年后你逾半百，我近不惑，到那时，希望我依然可以坐在台下听你唱歌，为你鼓掌。
524444广东省廉江市安铺镇安铺中学
我们常常会在生命中遇到出乎意料的感动，可能是一个人、一首歌、一本书、一幅画抑或是一段不可名状的光影片段。如果你遇到了，请你一定要为这份感动写一些文字，不追求华美，不强求确凿，只要轻轻记录你所有的思念与颤栗，所有的真实与感悟，所有的明媚与忧伤，别让心情在岁月中灰飞烟灭，雾散云消。
说你说我，说说感动，苗与姐姐在此耐心等候，来信请寄130021长春市清华路156号《中学生博览》“说你说我”苗与（收）；邮件请发：myhqs@sohu.com, 为挚爱留下心灵的印痕。
在空中课堂学习了近两个月，我迎来了第一次线上考试。不出所料，考出来的成绩不好，下滑了几十名。每一科都有退步，成绩下落幅度之大让我自己都有些茫然，有做梦的感觉。但那白纸上用黑色签字笔清清楚楚写下的数字，无声地告诉我：是真的，你的成绩下滑了，几乎到了考不上高中的地步了。
我这才真正醒悟过来，我度过的是怎样一段荒唐的日子。
那是一段让人想起来会有些恍惚的日子。在那段时光里，小时候在作文里所描述的`未来——可以在家里上课，而不需要去学校——实现了。只是它带来的不是满足，而是让我忍不住的懈怠。总是在上课的前一秒才进入课堂，总是懒散地窝在沙发里听课，总是往嘴里塞着上学时不能带去学校的零食。
我不能这样下去啊!按照惯例，班主任迟早要找上门来。
我做出了改变：每天都到半夜才完成作业上床睡觉。我觉得牺牲睡眠时间去学习的自己很努力。我沉浸在自以为努力的梦里。
在又一次午夜上交作业以后，班主任发来一条信息：今天太晚了，明天找你聊。
那一瞬，我只觉得自己的心脏都快跳出来了，毕竟回忆着前后发生的事，我只能想到她是为了我的成绩退步而来。
次日我与数学题作斗争的时候，班主任的语音电话过来了。颤颤巍巍接通了，听到的却不是自成绩出来后就一直环绕在耳边的责备。第一次感觉班主任说话声音柔柔的，很好听。她说，作业要写快些，熬到太晚没好处，身体很重要。她还说，早睡早起，早些起床早读，效率更高。她又说，开学之后还有考试，要加油。
鼻子一酸，我憋着眼泪说，好。也许，温柔更有直击心脏的效果。
如若以往，班主任会把我带到办公室或是较安静的地方，用她冷静的目光和沉稳的语调和我说话。我一向只要触碰到班主任的眼神，就会立即心里发虚。我总感觉她的眼神冰冷，总是忽略她语调中的温情。
而现在，没有了眼神的对视，我清楚明晰地察觉到班主任对我的拳拳爱心。先前的我被自己的感觉蒙蔽了心，就如同云朵遮住阳光。而现在，云朵消散，阳光洒满大地，温煦和暖。
就在刚才，我跟妈妈发生了争执。
“为什么是我洗碗，姐姐不能去吗?!”
妈妈无奈的摇了摇头，我看她本想与我辩论，可是嘴巴又轻轻的合上了。
我强压着怒火，委屈地留下了眼泪：“凭什么!你们总是偏爱姐姐，偏心!”
愤怒的火焰在我的心中燃烧，愈燃愈烈，我再也控制不住了，像个疯子似的摔门而出。
一路小跑，泪水顺着脸颊滚落一地。终于，倦了，我走到一张长椅前，坐下，让身子摊靠在上面，任由思绪凌乱。
不远处，一个圆乎乎的小孩子，正张开一双臂膀扑向妈妈的怀抱，发出“咯咯咯”的天真的笑，那场景，仿佛就发生在昨天。我想起自己每天与爸爸妈妈剑拔弩张的情景，心中不禁生出了酸涩，微风轻轻飘过，原本干燥的眼睛变得湿润起来，脸颊两边一热，泪水又一次不听使唤地掉了下来。
热流一骨碌溜到了下巴，滴在衣襟上，我有点难堪，怕别人看见，赶紧抬起衣袖拭干。可一想到刚才所受的委屈，眼泪又一次像泄闸的洪水般喷涌而出。也不知道自己哭了多久，擦干泪水和鼻涕，抬头望了望天空，一片漆黑。微凉的秋风像是在催促我回家似的。心中在犹豫，在纠结：
“回家吧!要不然爸爸妈妈该着急了!”
“别回家去，他们会嘲笑你的!”
……
最终，心里的小天使战胜了小恶魔。我站在家门口，紧张的拿出钥匙，打开门。黑漆漆的客厅，空荡荡的，心里不知怎么了，空落落的。我蹑手蹑脚的走进卧室，刚脱下鞋，准备睡觉，一束柔黄色的光从书房的门缝下穿过，难到里面有人?
我心里一惊，悄悄地打开书房的门，没有人，我望向书桌那柔黄色的台灯，走近，可能爸爸妈妈忘了关，我准备关掉灯，突然看到柔黄色的灯下有一张小小的便利贴，上面娟秀的字迹写着：
“书包已经帮你收拾完了，赶快睡吧!”
我看了看自己的书包，一本一本叠得整整齐齐的，我心中一暖，仿佛那柔黄色的光一束一束的照到我的心房，原本空落落的心瞬间被一股暖流填满……
小时候，关于她，我的记忆很模糊。
因为她总是很忙。当我寂寞无聊时磨磨蹭蹭地挨到她身边，她总是随手抓一本漫画书塞给我，乖，妈妈正忙，自己去看漫画书；当我哭闹着不去幼儿园时，她把我往老师手里一塞，转身一路小跑地上了车，一溜烟地走了。好像我不是她生的孩子，而是一个她拼命甩掉的包袱。她曾经无意中说过，我是一个意外，因为有了我，她才嫁给了老爸。让他捡了，幔宜。说得好像公主下嫁。
这个她下嫁的老实男人，其实没捡到任何便宜。她是在失意的时候遇到了老爸，觉得嫁给这样一个顾家又安分的男人也不错。可结婚以后，随着境况的好转，她的心又蠢蠢欲动起来。她无法想象自己后半生围着三尺锅台转，很快堕落成一个平庸男人家里的黄脸婆。
于是，在我4岁那年，她与老爸离了婚，去了国外继续她的珠宝设计深造。老爸虽然舍不得，也知道强扭的瓜不甜。他们甚至心平气和地达成了协议，她在国外的日子，由老爸照顾我，她回国后，由她照顾我。
最深的记忆是她出国前，在机场抱着我哭，眼泪打湿了我的粉色的蛋糕纱裙。我懵懂地看着她，不知道这意味着什么。直到几天后，我看不到她，才渐渐意识到她真的不在身边了，再听不到她的催促声，又急又快的脚步声。电话里，听到她的声音，陌生又新奇。倒是她很激动，而我渐渐地厌倦了她每个电话都必不可少的叮嘱。
孩子总是容易被新的事物吸引。很快，老爸与他的一位同事结婚了。无论他们如何拿冰激凌，去动物园玩，儿童游乐场的旋转木马都引诱不了我，潜意识里，“妈妈”这个称谓，我还是留给了几乎已经记不清模样的她。
阿姨其实待我很好，在她与父亲有了自己的孩子以后，一如既往地疼爱我。每次打电话来，她总要小声地问，她，对你好吗?我都没心没肺地说，好，比你好。然后，她就在电话那边笑着说，小没良心的。后来，我才意识到，这些话会让一个母亲多么失落与挫败。
对于她，奶奶是有抱怨的。老人对她的不屈不饶的离婚，把官司打到法院，一直心存芥蒂。奶奶常在耳边念叨，你妈她不要你，我要。内心里，我也以为她抛弃了我。
虽她寄回来很多玩具与衣服，都是两份，一份给我，一份留给弟(爸爸后来的孩子)。在我长大以后，被人拒绝过，也拒绝过别人后，才明白，她与老爸原本就是两个世界的人，他们有各自完全不同的精神世界，无法相容，勉强在一起对彼此都是折磨。在很多年后，我才理解了她的勇敢。这种婚姻许多人都会姑息会认命，她不会。
二
7岁那年，她回来过一次。餐桌上，阿姨像对待一个客人那样，骄傲地介绍了我：在学习跳芭蕾，并且参加了公演；书法上了报纸；作文获得了一等奖……我低头吃饭不说话。其实，她走后，在一些夜里，我想起她，手里抚摸她留下的影集，偷偷躲在被窝里哭。但见了面，我才发现，因为这些年她的缺失，我的童年记忆里，关于她是空白的。
我许多个儿童节，是跟阿姨与老爸度过的；我的晚安吻，是阿姨给的；我郊游的中餐也是阿姨精心准备的；我生病发高烧，是阿姨背着我去了医院……如果不是每个月一个电话，我几乎已经要忘记她是妈妈。
她要带我出去玩两天，临到出门，我死死地抓住阿姨不放，哭得像被拐卖的儿童。她站在门口，拉着我的手，表情非常尴尬。老爸替她解围_用一个音乐盒把我哄上了车。
有一次，阿姨与爸爸带着弟弟回阿姨老家，把我交给奶奶照顾。在人潮涌动的车站，我看着他们一家三口拎着满满的礼物，忙乱又幸福，心里有个角落开始满满地崩塌。
我去给她打电话，接电话的是个男人，然后，她抢过了电话。问有什么事情吗?她的语气刺伤了我，我原本想说，我想她。这一刻，我想靠在她的怀里，但她的搪塞与微微的不耐让我没有了倾诉的欲望。
我说，没事。然后，就挂了电话。只要想着她会嫁一个外国男人，再生一堆混血孩子，我就接受不了。我开始不接她的电话。并非是恨她，而是刻意让自己淡漠。通过老爸，我知道些她在国外的消息，她混得很不错，也有了谈反婚嫁的男友。
我想，她大概是不会回来了。
没想到，在我10岁时，她回来了。后来我才知道，为了回来，她放弃多年打拼下的事业，回国是重新开始。回来的第一件事情，就是要接走了我。我漠然地看着她。她兴奋地一件件地掏出很许多芭比娃娃，还有各种玩具。那些花花绿绿的礼物，堆满了沙发，我说我已经四年级了，早不玩这些了。
她的声音干巴巴地跌落下来，手僵在半空。过了几十秒的时间，家里又响起她兴高采烈得夸张的声音。她说，哦，对，我的小希快是大姑娘了。
大概是老爸提示了她，过了一会儿，她来敲我的门，小希，咱们去吃肯德基。我不想理她，但肯德基的诱惑实在太大。我很没出息地跟在她身后，乖乖地上了车。我要了海鲜，然后，当着她的面，吃掉了眼前一堆的海鲜食品。
当晚，我全身都冒起了小红疙瘩，又痛又瘁，脸也肿了。她惊慌失措打电话叫来老爸。老爸抱上我就去了医院，说难道你不知道，小希对海鲜过敏?
我闭上眼睛也能感觉到她深深的眼神。我是故意的。我就是想让她知道，我生命的很多时刻，她已经错过。
我终于还是跟她回到了她的家。看得出来，她很兴奋又有些小心翼翼。她对着我几乎有种纵然的宠爱，周末陪我打游戏到深夜；租恐怖片看，然后相视尖叫；帮我给老师打电话请病假，然后开车去海滩上享受日光浴，吃我垂涎欲滴的韩式烧烤。
初潮来的那天，她很高兴，请我去吃了西餐。那是我第一次吃西餐，她教会了我刀叉的用法，西餐的礼仪。她买很多的衣服打扮我，请我去高档餐厅吃饭。她对“穷养儿，富养女”的说法深以为然。她说过，女孩子有了见识，比较不会因为抵御不了诱惑上当。
在这些时间里，我们渐渐地成了朋友。但我还是接受不了她过分的亲热。有一次我的生日，她特意做了精心准备，她还亲自烤了蛋糕。我留意她的手指缠着创可贴，她不在意地说，不小心烫了一下。生日party很成功，我很高兴，她亲自打造的这个堪称华丽的生日舞会，让我在同学中间非常有面子。看得出来，她也很高兴。她拿出相机，说要照相。大概，她有些忘情，不管不顾地搂着我，吻我的面颊，让同学拍下。我下意识地用手擦了擦她吻过的地方，那一瞬间，我看到快乐从她眼睛里跌落。虽然她装作什么也没发现，脸上还带着笑容，但她微微颤抖的手暴露了一切。
我想解释。但不知从何说起。我只是不习惯与她亲昵。
三
有男人送她鲜花，开车送她上班。她捧着玫瑰回家，脸上有掩饰不住的神采，我冷冷地说一句：俗气。然后，关了门，我才发现，我内心里是怕另一个人分享她的爱。原来，我是怕失去她的。
以后，她每次约会都带上我，郑重地介绍：我女儿。我简直就是一只执拗的刺猬，吓跑了不少男人。她总是故作轻松地说，我也觉得这个男人不适合我。
高二那年，我遭遇了初恋。那是个转学来的男生，有清朗的眉目，站在洋槐树下玉树临风，风姿洒然。因为，他就在隔壁班，那段时间，我总有恍惚，频频往窗外看，希望能看到他。我
也开始让她给我买衣服，甚至偷偷用她的口红。
我的变化没能瞒过她的眼睛。那天，是个周末，她很隆重地打扮了我，陪我去美容院做了头发，洗了脸，之后，买了蕾丝长裙给我穿上。然后，她请我看了一场电影。那是一部煽情又冗长的文艺片。在昏暗的电影院里，在闪烁的光影里，我突然地看到了她的泪水，还有她的怅然。
我们沉默着回家，她告诉我她的恋爱故事，包括与老爸的失败的婚姻。她说，如果不是那场初恋耗尽了她的心力，她不会匆匆地选择嫁给老爸。她强调，你爸爸是好丈夫，好父亲，但并不是两个好人就能经营好一个婚姻。
她认真地看着我。我希望你会懂得选择与把握。那个男生我见过，确实不错，但与我女儿还有距离。我希望你能给你自己一点时间去观察与思考。
不用观察与思考，答案很快就有了。有人揭发我们谈恋爱，他被班主任叫去时，把我写给他的那些纸条，交了上去，力图证明是我在纠缠他。尽管他后来解释，他到这所学校费了很大劲。他怕学校找借口开除他。
我没有解释，甚至没有哭。只是，第一次知道什么是心冷如灰。她趁着一个长假，带我去旅行。她说，没有什么事情，值得让青春黯然。经历是一种成长。
上了大学后，我带了男友回去。她热情地款待，然后悄悄告诉我，这孩子，我看行。我瘪瘪嘴：你打广告呀?也不看看是谁的女儿。我悄悄地松了口气，其实，我很紧张。我怕她不喜欢，就像我不喜欢出现在她周围那些男人一样。
假期过去，收拾行李时，我去了她的卧室，无意间发现一本影集在她床头的位置。翻开，全是我的照片，是她在国外时，老爸寄给她的，每张背后，她都详细地写明了日期，还有她的心情。有一张上面写着：小希6岁了，我设计的戒指摆上了柜台。从现在开始。我要为小希亲自设计一对结婚戒指，希望她永远幸福。
返学校时，她买了大包小包的礼物让我们带走。我再三表示，学校都有卖的，我会自己照顾好自己。她有些伤感地说，小时候，你喜欢什么我不知道，你对海鲜过敏，我也不知道，现在，你喜欢什么，我又不知道了。
原来，她一直都在乎我的童年没有她，一直都不曾释怀。，临上火车，她嗫嚅了半天才说，小希，能不能。抱抱妈妈?
近来诸多琐事，让人不禁感慨。
也不知怎么的，最近总在下雨。宿舍门前的空地总铺满雨水，雨势大时，空地蒙上了一层白茫茫的水雾，一阵清风，水雾一波接着一波，向橘黄的花坛撞去，头破血流。花坛上种着茂盛的小树，从头绿到脚，叫人看不见里头枝干纵横。终于等到雨水散去，空地上爬满蚯蚓，膨胀的躯体游离于天地间，像学识满腹的失业生。
前几日雨水终是泄了气，留出一个街灯昏黄的傍晚，没有彩虹，也没有月色，只是透着湿漉漉的水气。我又开始牙疼了。夜里母亲来电话，说了些无关紧要的.抱怨。我和以前一样，叫她别委屈自己。我们聊到天气，提及我牙疼的事，确是没了下文，草草道别，开始一夜的辗转难眠。第二日母亲寄来些钱，叫我去把牙治了。一时间我竟不知所措，原来爱就是这样，从不提起，却一如往昔。
谁说世上没有感同身受呢？有些人，他们从不说甜言蜜语让你欢喜，他们从不送鲜花礼物让你感动，他们只是让你在穷途末路时毫不犹豫地想起而已，从不表露也绝不吝啬对你的爱。
我忽而想起那些平日里联系频繁的朋友，不禁暗笑自己的愚钝。
这个世界上哪有真真念你的人？如若真有，便只是家人罢了。那些被我们视若珍宝的爱情，不过是打着爱情的幌子消乏解闷罢。在我们这样的年纪，没有豆蔻时的懵懂，亦少了儿时的纯真，我们似乎看透了这世间的爱恨，却披着袈裟，偷偷惦记爱情。
爱你的人叫你放肆，不爱你的人让你努力克制。
你还记得那个大雨滂沱的午后吗？你拖着行李向父母告别，迎着风雨，泪流满面。或许你该忘记这些狼狈。
你只要记住，你托着爱来，盛着爱走。
别再为未来担忧了吧，未来一直都在路上。
别再为爱情担忧了吧，爱情该走的时候你留不住。
别再为离别担忧了吧，时间总拿离别戏弄你。
我还记得几年前，我是不爱读散文的我。懵懂无知，令人发笑。
你就在这时出现了，出现在我的世界里，眉眼里是柔情，柔中却带刚强。
你的柔情
“我一个人思念我们仨。”
初识你，在《我们仨》。你的家庭与普通的家庭无异，你的文字谦逊朴素，朴素之下是本色的绚烂美丽。丈夫，女儿和工作是你的世界。我总是能够看到在牛津时风华正茂的你，与丈夫一起度过美好时光时面上如桃花的笑意，也总是能够看到生出白发的你伏在桌上工作，与家人一起，平平静静。丈夫与女儿都先你走了，你却说你做了一个万里长梦：“我们仨，走散了。”
是了，那是你的柔。给生命的消逝一个温柔的解释，没有肝肠寸断，你记下了点点滴滴的回忆，那是你对家人的爱，温柔，细腻。
你站在阳光里，明媚灿烂的光芒洒在你身上。你思念着家人，露出幸福的笑。你的柔情，一直都在。
你的坚强
“既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。”
了解你，在《干校六记》。处于“”时期的你，与丈夫一起被下放到干校。比起另一些被批斗的知识分子，你的境况看似不算严峻。可哪里会有人体会到一个腹有诗书，气度不凡的人窝在菜园里卖力气，是多么大的屈辱?但出乎我意料，你记下这段经历时，没有高声诉苦，没有慷慨激昂。那文字安静却有生机，简洁的语言，平淡却不贫乏，深意自在其中。怨而不怒，哀而不伤。
那是你的坚强。不为多余之事烦心恼怒，不被世间的挫折击溃。那是不枝不蔓的平静，却往往比声泪俱下的诉苦更打动人心。
你又似站在清风中，柳枝轻舞，你平静如水，气度不凡，你的旷达与坚强，一直都在。
......
那都是你。在我心中，你风华未逝，岁月带不走你的淡然，你是嘈杂世间一抹润如春雨的慰藉，是人们心中永恒的怀恋。
我又翻开了你的文章，忍不住喃喃：
“杨绛先生，其实您，一直都在。”
作者| 刘芷芯
“每天醒来，都觉得这个世界像个美丽的童话”小溪神采奕奕，脸上嵌着的酒窝像朵迷人的花，这个处于热恋期的少女，对这个纷攘的社会充满了期待。
小溪是大伯家的女儿，长得机灵，嘴巴甜，很讨长辈喜欢，大伯是个有门道的人，对于这个女儿的未来也早有安排，奈何女儿大了，总不在父母的掌控中，由不得大人了，记得小溪把罗丹正式带回家的那天，大伯背着手在院子里来回踱步，神情焦急，之后大伯就召集了我爸，三爸，还有我这个小辈。
大伯家的客厅一水的白色，白色的壁纸，白色的沙发，那个唯一嵌着花纹的大理石茶机也被大妈擦得能照出人影，偌大的电视像一张大幕黑着脸似乎要将人吞噬，隔着卧室跟客厅的架子上摆满了大伯珍藏的玩物，个个看上去神气十足，这个地方像一个审判犯人的法庭，处处透着威严，压抑的让人透不过气。
大伯不苟言笑的脸不怒自威，额角的皱纹渗透着他与岁月做过的斗争，手上夹着一根刚刚点着的香烟，烟在空气里缓缓上升，缓缓燃烧着，大伯紧皱的眉头，让所有人正襟危坐，大家似乎都在等，等大伯表明态度，然后开始自己的演说。
作为小辈的我之所以会出现在这里，也是大伯的另有所意吧，几年前，同样的地点，同样的氛围，我也被当作一个犯人，是的，用犯人形容，大伯犀利的眼神像黑夜里一只要吃人的狼一样，发着可怕的光，我的父亲，一个奉长兄为神一样的父亲，对于我这个女儿似乎无关痛痒，总之，我们的关系总是恰如其分的客气。
我爸指着我说：“小溪，你姐就是例子，要不是听长辈的话，她就跟村里那些下田种地的女人一样，哪能这么轻松，你得听你爸的.话……”
爸爸边说边用胳膊肘碰我，示意我适时的说几句，我拿出准备好的口红，递给小溪：“上次你说喜欢这个颜色，买来送给你”大伯的眼睛看了看这边又收回去，爸爸有意的点了点头，小溪脸上不似大伯那般冷清，不知道遗传了谁，似乎永远没有烦恼一样，她打开包包说：“姐，罗丹给我买了新的呢”她从包里拿出一个一模一样的口红，脸上透着傲娇。
我望了望大伯那张沧桑的脸，有种小得意，被自己女儿挑战的感觉是不是不好受，我在想这个时候的我笑起来是不是也像小溪一样有一个很美很美的酒窝呢。
是的，几年前通过大伯的安排，我跟我的初恋男友分手了，庆幸的是那个被分手的男生过的像大伯跟爸爸所预期的一样惨，娶了一个相亲认识的女人，沉迷于输掉了好多钱，没过几年，女人嫌他穷跟别人跑了，他带着三岁的女儿过着被人救济的生活。
客厅里，大伯手上的烟还在燃烧，大伯许是忘记了烟的存在竟没有吸过一口，我望着那根点燃的烟很怕它会突然窜出一股火苗烧着大伯的手，大伯勃然大怒，然后指着所有人说：“逆我者死”。
终于，那根烟要燃尽了，大伯将它扔到了白的发光的地砖上，用脚碾了碾，那股火苗再也不能对大伯造成威胁了，留下地砖上几撮黑黑的烟灰……
大伯往沙发的左侧移了移，指着旁边的位置，示意小溪坐过去，小溪往大伯的身边靠了靠，头倚在大伯肩上，显得亲昵，这是小溪亲近人的一个习惯，可是小溪怎么敢呢，大伯是一只吃人的狼呢，多可怕。大伯摸着小溪的手眼神里竟透着温柔，他说：“溪溪，你们觉得彼此是对的人，就在一起吧”我脑子嗡的一声，这跟拆散我们的是同一个人吗?
我的父亲以及三爸依然是跟着大伯的意思走，一样的地点，一样的事件，原本会一样的结局，怎么突然就成了皆大欢喜的温情片呢，我的脑子停止运转了，一片空白，说好的审判席呢，我打量着这个熟悉而又陌生的脸，哦，对了，大伯跟小溪长得多像啊，连脸上的酒窝都一模一样，他们是亲生的父女呢，所以啊，审判席是我的，家是小溪的，白色的家具是因为小溪喜欢，小溪喜欢的都可以的，至于其他人，都不重要。
我起身，屋子里的空气真特么差，全是烟味。
乡村的小路下过雨之后还是泥泞的，我的黑色高跟鞋已经完全失了往日的光彩，鞋跟陷在泥里举步难行，前面不远处的农田里有熟识的长者，笑着说，这种带泥的路还是要穿系鞋带的平底鞋，走起路来利索舒服，高跟鞋不适合。我礼貌的报以微笑。
走过那段泥泞的路，坐上熟悉的公交车，沿途都是曾经看过的风景，只是在记忆里日渐模糊起来，回到自己的小家，老公早早做好了饭菜，我爱吃的小米粥，家常小菜，系着围裙在厨房哼唱的身影，让人心生安稳，也许是下过雨之后有些许着凉，有些头疼，吃过饭之后便去卧室小睡了一会儿。
在爸爸的那个家里我晚上常常睡不着，常常会梦到很多可怕的东西，这里虽然小了一点，但睡得安稳。
醒来之后，我披散着头发出了卧室，客厅里那双黑色的高跟鞋又亮闪闪的摆在鞋架里，老公开着电脑架着眼镜在端详他的图纸，我轻轻走过去，环住他的肩膀，把头埋在他的脖颈里，老公转身把我抱在怀里，身上散出好闻的洗衣液和烟草味，他的手轻轻揉揉我的头发，这个男人扬言会给我余生所有的幸福。
家里所有的家具都是我们一起挑的，不似大伯家的白色显得冷清，暖暖的色调，房子的装修是他找人一起设计的，有我们的小心思和回忆，我们打算要个孩子，一起参与孩子的房间设计，这样以后就是幸福的三口之家了。
小溪跟罗丹来家里做客，罗丹跟小溪一样唤我姐，因为老公平日喜欢开开玩笑，大家倒显得自在，吃过午饭后，罗丹跟老公在电脑前讨论设计图，我跟小溪在楼下的公园里晒晒太阳，面朝阳光小溪靠在我的肩膀上，她说，“姐，看到你跟姐夫幸福真开心，你可能不知道那段时间啊，爸爸跟二叔常常聊到很晚才睡下，好几次我半夜起来去洗手间，爸爸房间的灯还亮着，早上起来屋子里的烟味都还没有散，其实爸爸也早在这之前跟罗丹聊过，罗丹答应爸爸三年时间让他看到自己的努力，并对未来做了周密的计划，他们的约定罗丹从未对我提起，而是加倍的对我好，最后是爸爸告诉了我，也许爸爸只是想看看罗丹是不是愿意等，也许是罗丹的努力让爸爸感受得到，总之我们都幸福才是他们的目的。”
小溪说的那段时间，是我跟杨烁分手的时候，杨烁我的前男友，那个被大伯跟爸爸逼迫跟我分手的男人，大伯跟爸爸私下里找过杨烁，要求他买房并且承诺加上我的名字，杨烁答应了，但两个月过去之后，大伯在街头碰见杨烁跟另外一个女人相亲相爱，大伯回家坚决反对我们在一起，我一直觉得那是大伯跟爸爸拆散我们编的谎话，因为爸爸他们觉得杨烁不务正业，家里穷，会让我们家族没面子，所以逼我们分手，再或者是大伯逼迫杨烁，他不得已离我而去，我把一切都推给了强势的大伯跟爸爸。从没想过，是那个男人不愿意等你，不愿意为你付出，不愿意做任何牺牲他自己利益的事，那不是大伯跟爸爸强势，而是他根本不爱。
很快，传来了杨烁结婚的消息，一切都在证明是他放弃了我，我却还在挣扎，为他辩解，现在想想，也许，我只是想挑战一次爸爸跟大伯的安排，结果从一开始我就错了。
这些年来，我跟家里的关系疏离，除了不得不的节日，我们几乎不太往来，那天晚上我突然梦到大伯了，梦到他病了，躺在床上像一个小老头，再也没有力气命令我，他拉着我的手，说：“梦梦，跟你爸好好的，哪有大人会害自己孩子的，以后呀，大伯不在了，要……懂事……”我声嘶力竭，拼命握紧大伯的手，却还是留不住他的温度，我说我错了，我说大伯我错了，可他什么都听不到，老公叫醒我，我满脸泪痕，他揽我入怀，：“想家了我们明天就请假回去。”
早上，老公收拾好东西，开着车，奔着家的方向，在离家还有一段距离的地方，我看见那俩老头在村头东张西望，是啊，三年了，一切还来得及，来得及看望，来得及想念，来得及让你们原谅我的无知。
满满一桌子的菜，大伯的酒窝笑起来跟小溪的一样甜美，我的碗里爸爸夹的全是我爱吃的菜，原来爸爸都还记得，一家人其乐融融，才是最幸福的事。
偶然看到过一句话：“假如你看到前面有阴影，别怕，那是因为你背后有阳光。”这句话使我深思了很久，是啊，无论何时何地，我们都不能只看单方面的，要全方面地去看待、去思考。
在生活中，如果生活对你处处刁难，不要难过，不要去恨，因为它关掉你大门的同时也会给你留扇窗。上帝是公平的，我们每个人都像是被咬过一口的苹果，谁也不可能十全十美，也没有人能够随随便便成功。我们在这世上生活，就必须经过挫折与困难的考验，那些勇于接受挑战的人，已经成功了一半。而那些胆小懦弱、不思进取的人是永远也体现不了自身的价值。
不要老去埋怨这个世界对你如何不好，你要做的应该是怎样克服这些困难，只有成为生活的强者，你才能主宰自己的命运，让自己活得开心、活得精彩、活得对得起自己。做人就应该先苦后甜，就像吃药一样，你先把苦药喝下去，再去吃糖，你会发现之前也没那么苦。可反过来，就算之前你吃太多的糖，可药喝下去之后还是苦的。其实，每个人都是一样的，只是他们的经历不同，所以成就也会有所不同，不要总羡慕别人有多好，因为在我们背后都会有一道属于自己的阳光。这道专属的阳光要用我们专属的方式去把它变得更漂亮、更温暖。我相信，阳光一直都在，它会指引我们走怎样的路，去创造怎样的未来。
【爱，一直都在散文随笔】推荐阅读：
爱一直都在的作文09-09
爱一直都在的美文10-13
爱其实一直都在800字作文09-18
原来爱一直都在-抒情作文550字12-01
一直在徘徊散文05-26
你一直都在作文01-09
信任，一直都在作文04-13
初一作文：外婆我一直都在10-25
原来你一直都在作文03-29
父爱一直都在作文700字05-26
