我爱我的校园! 我爱我的老师!（精选17篇）
走到大门口，牌子写着醒目的栾村中心小学，我们学校南边就是一个宽阔的操场，操场四周种着花草树木，球篮站在操场的南北两旁，乒乓球台座在操场的最南方，西面有个六角凉亭，旁边映衬着花草树木，北边是我们的新教学楼，我们的教室很宽敞，教学楼前耸立着高高的旗杆，教学楼是我们学习的地方，走进教学楼，墙上挂着许多名人名言！这就是我心中最美的校园！
太阳每天都是新的，星期一这天早晨，阳光普照着大地，温暖着刚刚吐绿的树木花草，伴着义勇军进行曲，五星红旗冉冉升起，同学们唱着国歌，从心里生出一种对祖国的热爱！随着上课铃声、听到郎朗读书声……，下课了、同学们奔向操场，整齐的广播操队伍，同学们做着、整齐划一的动作，同学们在操场上跳绳、打篮球、打乒乓球、好玩极了……就像一幅生机勃勃的画卷！
亲爱的老师、您是蜡烛！燃烧了自己却照亮了我们！您是园丁！辛勤的浇灌着祖国的花朵、无怨无悔！您是太阳！无私地将光芒洒向四方！
人们都说“严父慈母”, 而我们家却是“慈父严母”。我的爸爸脾气很好, 他很爱我, 甚至有些“溺爱”。听妈妈说, 我小时候睡觉后, 爸爸怕吵到我, 做什么事都是小心翼翼的, 尽量不发出噪音。为了进屋看我是不是踢被子了, 他连拖鞋都脱掉, 光着脚走。这样的爸爸是不是很少见?
爸爸是我的“健康顾问”, 因为他是学医的。虽然没当成医生, 但医学知识还是很丰富的, 平时我有什么头疼脑热的, 都会告诉爸爸, 让他帮我诊断, 是需要吃药还是上医院, 他都会第一时间作出判断。因为妈妈工作忙, 小时候我生病, 都是爸爸寸步不离地精心照料我。
爸爸还是我的“十万个为什么”, 他懂得很多科学知识, 每当我的脑子里有什么奇怪的问题, 就去问爸爸, 他总能给我满意的答案。
说到这儿, 我就要介 绍一下我的“严母”了。我的妈妈是一名小学教师, 这下你该明白她为什么对我要求严格了吧!自从我上学后, 我和妈妈真是形影不离, 我们一起上学, 一起放学, 一起在学校吃小饭桌, 偶尔在校园里还能碰见。
妈妈是我的“学习顾问”, 所有学习上的问题都是她来帮我解决, 每天的作业她都要认真检查, 一点儿小错都不放过。妈妈喜欢读书, 她的床头摆着很多书, 每天睡前她都要看一会儿。为了培养我对读书的兴趣, 从我很小 的时候开 始, 妈妈每天睡前都要读故事给我听, 那是我一天中最快乐的时光。在她的影响下, 我也爱上了读书。现在, 我能自己读书了, 每个星期我都会读上几本, 读完后就和妈妈说说书里的故事。
最后说说我吧, 我是个害羞的小姑娘。我喜欢画画, 最喜欢上的课就是美术课了。我还有一个小小的素描本, 没事时就在本上画来画去。我最喜欢的运动是爬杆, 爬到顶上, 像猴子似的荡来荡去。我的腿上、手上还因此磨破了好几个地方, 平时娇气的我却从来都不喊疼。
这就是我的家:爸爸、妈妈和我。我们是相亲相爱的一家人, 我爱我的家。
刚开学的时候，我并不大喜欢刘老师，因为他总是注意不到我。比如，宣读科代表名单时，我满怀希望地从头听到尾，就是没有我的名字。我很气愤，但后来分析一下，才发现原因出在我身上。譬如：我找的座位偏僻，我不善于表达自己……我下定决心，要努力在几周后的月考中取得好成绩，让老师对我刮目相看。
皇天不负苦心人。终于，在月考中，我以自己的努力取得了不错的成绩。我以为刘老师会表扬我，可他语重心长地说：“咱一中没有永远的第一。现在你取得第一名，咱班的、别的班的同学也在争取，你要再接再厉，能记住吗?”老师眼里常满希望，我心里却五味杂陈，是忐忑，是高兴，是失望……
果然不出所料，期中考试我只考了第四名，当时我很沮丧。刘老师仿佛看出来了，又把我喊出教室说：“你信不?一个人只有把自己的命运与自己的国家、民族、家庭联系在一起的时候，才会产生无穷的动力……周恩来、鲁迅、毛泽东、茅以升都是这样的。”老师说话时还举了举手臂，说话带有浓重的感情。刚才还很迷茫的我，这时热血一下子沸腾起来了，为过去的意气用事，更为老师的真知灼见。
在后来的学习中，我更加努力了。我还有意识地把自己的学习成绩同班集体联系起来，真的产生了无穷的动力。说也奇怪，在以后的学习中我从没有感觉到劳累，不管是月考，也不管是期中还是期末考试，我都能稳居阶段第一的位置。其中原因只有我才知道。
一次背书，由于我一时的胆怯，等到我下定决心去给老师背书的时候，背书的队伍都排成一条长龙了。我只好站在队伍的末尾，一直等到早自習下课的时候才轮到我。刘老师像懂得我的心思似的问道：“明明早就会背，刚才为什么不背呢?”“害怕!”我小声嘟哝着。“机不可失，失不可得。机遇总是留给有准备的人的。下次努力。”
他的每一句话都深入到了我的“骨髓”。
我永远忘不了我的两位启蒙老师：郑丛芬，雷云华。
那年我五岁半，一读完幼儿园大班，我就进入实验小学一年级学习。起初，一年级全新的生活让我一下子蒙了，特别是老师布置家庭作业时，我不知道该如何是好。因为那时我根本不明白第几页，第几排是什么意思。记得郑丛芬老师第一次布置作业时，她就从我脸上看出了我心中的疑惑。她从容的从讲台上走下来，亲切的看着我，并打开书指给我看，第几排，第几页是什么意思……下课后，我又像在幼儿园那样主动跟上去牵着她的手。牵着她的手，就像牵着妈妈的手一样温暖，快乐。牵着她的手，让我充满信心，充满力量。
郑丛芬老师的每一节数学课都给我留下了深刻的印象。在她的课上，同学们都能展开想象的翅膀，打开心灵的天窗，让心情，让思维，让创造在自由的天空中翱翔。郑老师的数学课不仅让我体验到了学习的快乐，更让我感受到身心的宽松与健康。
雷云华老师，她教会我们学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们勤于律己和矫正自己，养成独立学习的好习惯。记得她第一次布置语文作业时，告诉我们她家里有54个频道，她在家里通过电视机能看到我们班的54个人在干什么。从那时起，我就养成了独立自主的好习惯。一年级期末考试，我的语文成绩是100分。
她是我的语文老师，中等身材，微微发胖的脸上有一双时常微笑起来，慈祥的眼睛，鼻梁上压着一副厚厚的眼睛。她有两条健壮的腿，又一次，她带着我们玩跳绳。老师跳得非常轻盈，我们都不敢进去，一个个胆小如鼠，老师叫嚷着把绳子转的慢一点儿，鼓励着同学们往里钻……同学们在老师的带动下，玩得兴高采烈。
没想到厄运马上就来到了老师的身边。下午第三节课时，老师正往小黑板上写字，写完了准备挂在钉子上，意想不到的是钉子掉了，黑板直冲老师的脚上砸去，老师疼得“哎吆”一声，引起了同学们的注意，大家一拥而上，着急的询问着老师。过了一会儿，老师的爱人把老师背走了。
第二天，吃惊的是老师竟然来到了教师，她脚上穿着大号拖鞋。从校门口到我们的教室虽然只有200米的距离，但老师每走一步都要咬紧牙关，走一步停一步，眉头拧在了一起。我想那该有多疼呀!我们赶忙跑过去搀扶着老师。讲台有点高，老师吃力的抬起脚，在大家的帮助下，老师把身体压在没有受伤的那条腿上，艰难地走了上去。老师没有办法站着给我们上课，老师只好坐下来给我上课。老师把受伤的腿放在了另外一个凳子上，后来我才知道，老师是因为太疼了，平放着有利于血液的流通，这样才不会太疼。
我们不仅有美丽的校园，更有爱我们的老师。还曾记得我第一次见到我的老师的情景。妈妈带着我去教室报到，我的心里忐忑不安，又激动又紧张，这时，周老师和袁老师慈蔼的微笑让我放松了好些，袁老师还亲切地摸了摸我的头呢。从我们入校的第一天开始，老师教给我们知识，教会我们做人，关心着我们每一位孩子的成长。我们进步的时候老师赞许的微笑，我们调皮的时候老师看似严厉的样子，我们遇到困难的时候老师鼓励的眼神，我们遇到麻烦的时候老师焦虑的表情，我们玩乐的时候老师开心的笑容，我深深地体会到了老师对我们的爱。
我爱我的老师。看着老师忙碌的身影，我真想老师能有时间停下来休息休息。上次胥老师因过于劳累，在课堂里生病了，有的同学马上跑去报告罗老师，有的同学在一起商讨该怎么办，很多同学都急得掉出了眼泪。直到听到胥老师平安的消息，我们急得像热锅里的蚂蚁，有的围到胥老师身边，我的心里
我带着这份信念走进了专业课堂。在会计这一辽阔的领域中, 我好奇地领略着每一处的“风景”。在老师的引导下, 我了解了会计的产生和发展、任务和方法, 认识了会计对象, 懂得了会计要素……我觉得自己仿佛一下子多了许多“朋友”, 而且与它们结下了不解之缘。
可是, 当第一次测验试卷发下来的时候, 看着那可怜的分数, 我忽然感觉到前面的路又变得渺茫起来。小舟在逆水中航行了一段路后, 又在平静的水面打转, 漫无方向地漂浮。难道我的小舟无法到达理想的彼岸吗?不, 小舟要克服阻力, 逆流而上!尽管路途艰难, 也要奋力向前, 决不能再后退了。于是, 生性好强的我总结经验, 找出原因, 调整好心态, 又一头扎入了学海之中。我上课从不敢走神, 生怕错过了老师讲解的每一个细节, 下课遇到不懂的地方也总缠着身边的高手刨根问底。晚上舍友们都去跟周公“约会”的时候, 我还靠在床边, 借着外面微弱、暗淡的灯光复习当天所学的内容。我用上了“钉子”精神努力地钻研。功夫不负有心人, 我的成绩终于超越了很多同学, 在班里名列前茅。我的希望之舟又开始向前航行了。
人生的航道不可能总是一帆风顺, 小舟快速前行了一段, 又遇上了逆流。理论知识赶上来了, 可技能操作又成了绊脚石, 其中珠算就是一道难关。我忙乱地拨动着珠子, 手指总是协调不好, 每次测试, 老师宣布时间到时, 我才做了过半的题目。我知道自己不能泄气, 要学好珠算, 没别的技巧, 唯一法宝便是“勤”。于是我下定决心, 每天抱着算盘几乎形影不离, 饭前饭后, 我都不肯错过任何可练习的时间。为了达到“稳、准、快”的标准, 我反反复复“打百字”, 在算盘上拨弄珠子, 这在别人看来是极其枯燥的事情, 我却乐在其中。当我看到自己不太协调的手指慢慢变得越来越娴熟的时候, 心里美滋滋的。不久, 学校举行珠算比赛, 我毫不犹豫地报名参加, 结果取得了第一名。成绩的获得让我深深体会到了成功的艰辛和付出辛勤汗水后的那份喜悦。
眼看学校会计科组织的点钞比赛 (团体赛, 三人一组, 每班出一队) 将要开始了, 可班里的同学都没有勇气报名参加。虽然我很想为班集体出一分力, 但一想到平时点钞时那笨拙的动作, 我就迟疑了, 我问自己:“我能行吗?”经过几番思想斗争后，我终于报了名, 经班级竞赛选拔, 我成了班里三名比赛选手中的一员。点钞是会计工作中很重要的一部分, 为了班集体荣誉, 也为了自己的将来, 我投入到艰苦的练习中。每天晚自习后, 大部分同学都在聊天、打牌、听音乐, 而我对身边的一切充耳不闻, 耳边听到的只是自己手里发出的“嗦嗦”、“嗦嗦”的点钞声, 一天、两天……自始至终, 我坚持不懈, 不知练旧了多少练功券。辛勤灌溉终于换来了可喜成果。当老师宣布我们班获得点钞比赛第二名的那一刻, 我终于舒了一口气, 为我又突破了一道障碍感到由衷的高兴。
新年伊始，你，如何定制你的思想年龄？
用年龄搭建成熟
乃清
小时候经常有大人毫无创意地问我：“你几岁啦？”伴着漫不经心的回答，一个念头在心里蠢蠢欲动：快点长大，那样就可以自己赚钱花，那样就可以整夜整夜地不回家。
现在不再经常被问及年龄，却偶尔自问，我几岁了？并非麻木，我是在寻找我的标记——童年无忧，青春多梦，中年稳健，老年淡定，这标记浑然天成，找到标记，我的生命就有了程序，有了进程。
在年龄的累计中，我们日趋成熟。成熟是日复一日的积攒，在生命里永无止息。而年龄就是生长的标记，是生命字典里的页码，每一页都不可或缺。
最好的年龄
无名草
哪些年份是生命中的最佳年份？我们不时问自己，也时常会有不同的答案。麦克逊说：“人类生命的轨迹不能用单一的曲线来描绘。”
你什么时候最聪明？根据智商分数应该是18到20岁之间；但是随着年龄的增加，你会更聪明，更有经验。20多岁时你最机敏，30岁左右记忆力开始下降，尤其是数学运算能力在逐渐减弱，但你完成其他工作的智商提高了。在45岁时，你的词汇量会是你大学毕业时的３倍。60岁时你大脑的信息容量几乎是你21岁时的４倍。
你什么时候最健康？男人是15到25岁，女人是15到30岁。“男人25岁之前的10年身体外形是最美的。”纽约内科医生唐纳德·汤普金斯博士说，“他的肌肉最健壮，对感冒和感染抵抗力最强，身体对营养的吸收最充分。”“人一出生细胞就开始死亡了。”汤普金斯说，“接近30岁时，细胞的死亡比生长要快。”同样，肌肉也开始由脂肪替代。
你什么时候最幸福？15岁到24岁之间，你体力最好；40岁到49岁，职业感最强，悲观情绪在30岁到39岁时达到顶峰。24岁以前，我们认为最幸福的年份尚未来临，30多岁时又认为已经过去了。30岁以后，我们变得更加现实，不再把幸福当作人生的目标。如果我们保持身体健康，在事业和感情上达到了自己的目标，那我们就会感到幸福并继续追求幸福。
你什么时候最具创造力？一般来说是在30到39岁。但由于不同的职业，高峰期有所不同。莫扎特8岁时写出一部交响曲和四章奏鸣曲，门德尔松7岁时创作了他最著名的“仲夏夜之梦序曲”。心理学家H.C.里曼认为，人生的许多时期都能展现出卓越工作的能力。尽管在大多数领域中，创造的高峰期提前了，但有创造力的人一生都在不停地创造高质量的工作。
摘自《羊城晚报》
青春的勇锐 初生的倔强
鹰隼试翼，乳虎啸谷。青春不是年华，而是心境；青春气贯长虹，勇锐盖过怯懦，进取压倒苟安
穷人银行家的13岁
刘杨
穆罕默德·尤努斯，穷人的银行家，经济学家，格莱珉银行的创始人（格莱珉，孟加拉语，意为“乡村的”）。在他一生所得的60多个奖项中，自己最认同的或许是2006年的诺贝尔和平奖，因为得奖理由是：“表彰他从社会底层推动经济和社会发展的努力。”这是他一生中最大的理想——努力让世界摆脱贫困。
这种理念，源于他13岁那年的一次经历。
1953年，13岁的尤努斯参加巴基斯坦第一届全国童子军大会，经历了一次穿越印度的火车旅行。伴着沿途的风景，他们歌唱、游戏。在经过泰姬陵的时候，他发现主任助理夸奇在无声地哭泣，夸奇对他说：“我流泪不是因为埋葬在泰姬陵的著名情侣，也不是因为镌刻在上面的诗句；我是为我们的命运，为我们肩负的历史重担而哭泣……”
这样崇高的情感震动了13岁的尤努斯，让他明白“要想得更高，要有序地引导激情”。
1973年，孟加拉国仍然处于骚乱之中，尤努斯、父亲还有弟弟一同去看望夸奇。一个月之后，夸奇在睡梦中被他的仆人杀害了，仆人只是贪图他的那点钱财。悲痛之余，尤努斯理解了夸奇在泰姬陵流下的泪水，那是一种先知，为自己的不幸，也为孟加拉国的不幸。
1976年，尤努斯拿出自己的27美元借给村子里的42个妇女，她们用这些钱来购买制作竹凳子的原材料。尤努斯的小额贷款，帮助她们摆脱了贫困。1983年，他成立了格莱珉银行，为孟加拉人提供小额贷款。而今天，有100多个国家实现了格莱珉银行这样的运作模式，更多的人得到了这种帮助。
对尤努斯来说，社会良知像是贪婪的欲望一样，灼烧着人，甚至更为灼烧人。
东方欲晓，莫怪君行早
王 洋 天 笑
亚历山大大帝18岁佐其父腓力普统一希腊，20岁时继承王位，22岁远征亚洲，32岁完成他的征服；项羽起兵为西楚霸王，霍去病为骠骑将军，李世民起兵反隋都是18岁；李自成23岁起义，30岁立为闯王……
屈原21岁写出《橘颂》，23岁写出《离骚》；鲁迅23岁写出《自题小像》；曹禺24岁写出话剧《雷雨》；歌德25岁发表《少年维特之烦恼》；
莫扎特4岁就已作曲；贝多芬6 岁时举行了音乐演奏会；肖邦第一次演奏会时仅8 岁；钢琴之王李斯特9 岁开演奏会；
伽利略17岁发现钟摆原理；爱迪生21岁取得了第一项专利；牛顿23岁创立微积分；爱因斯坦26岁完成狭义相对论……
惊叹如此众多的少年便声名显赫的人物的同时，我们难免会想到那些“大器晚成”者，因为那样的故事更让人觉得安慰，但是，我们最容易犯的错误是的是：把“大器晚成”理解为“大器晚做”。其实，在所有“大器晚成”型的伟人中，找不到一个是“大器晚做”的。
达尔文生平著作达14厚册，45岁才出版。1859年伦敦初版《物种起源》时，他已50岁，但是他22岁就离家登上“贝格尔号”作环球旅行，考察动、植物，18岁时就写成了两篇生物学论文。他很小的时候就“对自然史有着浓厚的兴趣……”
易卜生的《玩偶之家》在他51岁才享誉世界，但是这位“近代戏剧之父”天生就对诗歌、绘画很感兴趣，21岁就自费出版了一部戏曲。
这些著作是“晚成”，但却是“早始”的。
因此，人生的早期对人的一生影响极大，大凡有成就者，其童年大多都有表现，文学家者多已对读书故事兴趣极浓，艺术家者多对所痴迷的艺术有所偏爱……
“东方欲晓，莫怪君行早”。
我爱我的年龄
冥云
“我真不相信你告诉人家的年龄”，我的朋友这样对我说，我可不介意。在我看来，每个生日不仅仅意味着礼物和巧克力蛋糕。
回想那天我从医生嘴里听到“癌症”这个字眼，我的生活完全变了样。
“我星期一还有个测验呢，”我傻乎乎地说，以为医生会推迟手术，这样我可以在语言文学测验中取得好成绩。根本没有意识到我已经面对生命中最严峻的考验。
几小时后，我确认自己患上了癌症，癌细胞已经扩散到我的淋巴结。在32岁之际，我面对死亡。每次医生走进我的病房，总带来一个坏消息或一位新专家。有一次5位医生一起站在我的病床周围。倒也相称，因为他们说我还有10%的几率再活5年，每位医生代表1年。
但我有诸多理由要活下去——结婚12载、我深深爱恋着的丈夫；3个漂亮的孩子，他们无从体会父母的困境，但他们用纯真的爱和亲手制作的礼物给我迎接每一天的力量。他们的礼物就悬挂在医院的墙上。
在我得了癌症的第5个年头，我辞掉工作，全职写作。
在我40岁生日之际，我和30位亲密的朋友乘微型单座赛车漫游庆祝。
患癌症后的第10个年头，我又有了新的庆祝方式——乘船游览巴西热带雨林中的亚马孙河。我坐在船的最高层观看日出，从内心最深处，我感激上帝赐予我机会，让我通过面对死亡来体验人生。
你瞧，生活成为一个接一个的庆祝。上个月，我庆祝我患癌症后的第13个年头，迎来我的44岁生日。下个月，我和理查德将要庆祝我们结婚24周年纪念日。莱斯利，我的长女，去年已经21岁。我的双胞胎孩子今年也20岁了。他们虽然年轻，但都在追求自己的梦想，因为我和癌症的较量也教育了他们。
我望着我的朋友，回答她的问题。我会介意说出我的年龄吗？绝不会。我真想公开宣布：我44岁啦！我感激我已经有了10根灰发。
当我在镜中凝视自己，注意到嘴角和眼睛周围出现细细线条时，我可不把它们称为皱纹——我把它们叫做机会。每一线条都是一次微笑在脸上刻下的印记。这种经历，无论大小，都是来自享受我们称之为“生活”的一份厚礼。
摘自《英语世界》
人生的转折时间的谜语
当你到达这里，请稍作休息，整理行囊和思绪，酝酿完美的转身，抑或崭新的开始
人生39岁
刘 杨 乃 清
有些时间的谜语我们无法解开，比如，人生39岁。
圣雄甘地，在37岁那年，已经有了4个孩子。他觉得孩子多了，家庭负担就会加重，会减少自己为别人服务的时间，就发誓禁欲，改变生活方式。这种状态，一直延续到他遇刺，从未更改；
史怀哲37岁，辞去大学讲师及牧师职位，远赴非洲医疗服务，40岁时，在欧格威河航行的途中，构想出“敬畏生命”的观念；
李叔同38岁带着诗文、书画、戏剧、音乐、艺术、金石、教育等多个领域的造诣到杭州虎跑寺出家，从此精修佛教律宗，终成一代高僧；
1912年，弗罗斯特38岁，作出了一个重要的选择：放弃他在一所师范学校教书的职业，选择了诗歌。他对自己说：“写诗吧，穷就穷吧”；
1978年，39岁的钱理群考取了北京大学现代文学的研究生，拜王瑶门下。有人曾问他为何接近不惑还要这么做，他的答案简单又有些沉重，要走出贵州，唯一的出路就是考。后读书治学，终成一代名家；
比尔·盖茨在1994年超过巴菲特成为世界首富，并且和梅琳达成婚，财富傲视天下，爱情修成正果。那一年，他刚好39岁。
麦克阿瑟：39岁执掌西点军校
易安
在美国以至世界的视野里，麦克阿瑟的身上都充满了传奇色彩。
麦克阿瑟年少轻狂。他刚会走路时就学会了骑马和打枪。19岁考入西点军校，成绩十分优秀。西点军校创办于1802年，全称是“美国陆军军官学校”，因位于纽约北部的哈得孙河西岸而得名。在西点军校的花名册里面，几乎可以找到所有的美军名将的名字。麦克阿瑟在这里接连打破了三个记录：第一个是同时约会8个女朋友，此前的记录是7个；第二个是刷新了西点军校25年的平均98.14的分数；第三个就是他被破格授予了“上尉”军衔，这在西点军校的历史上还从未有过。
然而，麦克阿瑟的真正转折，还是在他39岁前后。38岁，他被升为“彩虹师”师长，成为美国最年轻的准将。39岁，他成为了西点军校第二年轻的校长，后来被人们称为“西点之父”。
麦克阿瑟以“责任、荣誉、国家”作为校训，推行现代军事化教育。他在西点大力开展体育运动。在学校的校体育馆入口处，他题词道：“今天，在友好场地上，播撒的种子，明天，在战场，将收获胜利的果实。”在麦克阿瑟的带领下，西点军校很快又名扬四海。他也和军校一起，实现了人生的转折。
1962年，82岁的麦克阿瑟获得了塞耶奖，塞耶是西点军校的创始人，此奖是西点军校的最高荣誉。麦克阿瑟一生得奖无数，可年迈的他最看重这个奖，说自己即使手脚并用，爬也要爬到西点的领奖台。
于是，就有了年过八旬的麦克阿瑟在西点军校最后的著名演讲，台下所有人都为这个老人感动落泪。而这一切，都来自于他39岁那年的一次转折。
历练的尊荣 岁月的光辉
生命不仅在衰退，也在处处生长
风华绝代在七十
朱迪·朗伯德
现年77岁的卡门·戴尔·奥利菲斯是世界上最资深的模特。她从纽约起步，自1945年开始长达60年的模特生涯，其倩影出现在世界上几乎所有最著名的摄影师的镜头里。当她满头银发、风姿绰约地走在被认为只属于青春的T台上时，60年的风华绝代光芒四射，远胜青春亮丽的后辈。
卡门是世界上“最老”的职业模特。“最老”常让人联想到生锈、缓慢、失灵等，然而卡门T型台上的表演仍能用无可挑剔来形容，高而有型的颧骨、湛蓝的眼珠、如云的白发，卡门举手投足间展现出一种女王般的高贵与傲慢。
骄横任性是许多超模的通病，但卡门来自另一个时代，传统的敬业精神赋予她别样的优雅。当年轻的模特们因为断掉的指甲而大发脾气时，卡门不会因为疲劳或脚痛而影响任何一次演出。不在T型台上时，许多模特看上去就像严重缺乏睡眠的瘾君子，但卡门无论何时何地都展现出无瑕的美丽。
从15岁为《时尚》杂志拍摄封面至今，卡门曾六次登上这一全球最著名时尚杂志的封面。2000年和2004年，卡门分别为全球顶尖品牌迪奥和高提耶做的新装展示，让其职业生涯在她已70高龄时再次达到高峰。这一切都让卡门无比自豪。
还未成年时，卡门每周就挣60美元（相当于现在1200美元），除了供自己上学，还偷偷地资助她深爱的爸爸——一个在卡门很小时就抛弃了她们母女的意大利小提琴家。“我和爸爸走得很近，感觉有点对不起妈妈，是妈妈辛苦带大了我，但我却更爱爸爸。”
卡门21岁时嫁给了第一个丈夫并有了一个女儿劳拉，24岁时这段婚姻告终。此后，卡门的一生中又经历了两次失败的婚姻和诸多罗曼史。当笔者问她在70高龄时爱情对她是否还重要时，她反问道：“呼吸对你还重要吗？”
劳拉如今已50多岁，是加州的一个心理医生。也许有一个美丽女神般的母亲对任何一个女孩来说都不是一件容易的事情。卡门也承认：“每当别人赞美我时，她都有一种相形见绌的感觉。”
岁月铸就老帅哥
素问
莱昂纳多·科恩1934年出生在加拿大寒冷而富有浓厚欧洲气息的小城蒙特利尔。他比猫王还大一岁。早在1950年代，迪伦还在高中乐队翻唱Little Richard的歌，科恩已经在文坛卓然自成一家，而以歌手身份站在1967年新港民谣节的舞台上时，科恩已经写了五册诗集、两本小说，其第二部小说 《Beautiful Loser》（1966)被评论家认为是1960年代的经典作品。
科恩出版第一张专辑时34岁，最新的一张是2004年10月的《Dear Heather》，是他献给自己70岁生日的礼物。当72岁的科恩在纪录片《我是你的男人》里低唱“Ｉ’myourman”时，无数人心动。现在他仍然穿一身黑西装，住在洛杉矶郊区，抽很多香烟，开一辆丰田4X4货卡。
有人于2008年7月17日在伦敦听莱昂纳多·科恩的演唱会后，在博客中写道：
他是一个又绅士又嬉皮的老男人，诗人，歌手，一生变幻莫测，他嗓音低沉，英挺锐利，虽然74岁高龄，却如同一部情爱的史诗或百科全书，其惊人的理解和灵活足以使他和任何年纪的女人谈一场她们毕生难忘的恋爱——啊，总之，我爱莱昂纳多·科恩，把他当作上天的馈赠……舞台上，他一路小跑出来，如同一个只有24岁的小伙子。他站在话筒前向大家脱帽致意，大屏幕上显出他的脸，才看出老态：白发，皱纹纵横，但看上去仍是锐气无比。他的声音如想象中低至大陆底层，像从不知名角落发出。
在岁月的两端相互凝望
萧虹
青春的光泽闪烁在鬓发、眼眸、肌肤、皓齿之间，令人愉悦。但无论是对自我还是他人，更重要的是深沉的生长的力量，是参与人生、创造人生的能力，它能使人在青春之时，感受激扬四射，在成年之时，如夏花绚烂，初结成果；进入生命之秋，以理智观察和塑造人生，承担责任；再后，也许是周全含蓄安详，祝福后来者，把经验的火炬交付。每一季都有不同的意义。
《论语·为政》记载孔子对于年岁的评论：“十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲不逾距。”志学，而立，不惑，知天命，耳顺，七十获得智慧掌握自由，这些特征都是立足于进步和成长的角度的观察，在这个角度，生命不仅在衰退，也在处处生长。
世界名人的年龄语录
蔡昌卓莫雅平
4岁4岁的时候我往果浆里面加盐，结果被抓住了。我想那不是由于邪恶，而是出于一种对科学的兴趣。
——让·保罗·萨特《词语》
6岁我虔诚地祈祷。不过，那可不是为了什么崇高的目标，而是为了避免脱掉一颗牙齿。
——约翰·莫莱《葛莱德斯通的一生》
12岁他的儿童时代过去了。春意渐浓，他第一次深深地感觉到了独处的莫大乐趣。夜晚，他穿着薄薄的睡衣，站在面临果树园的窗户前，听汽笛声呼啸西去……
——托马斯·伍尔夫《想想家吧，小天使》
17岁17岁了，你要准备好去处理数不清的爱情的纠葛。
——弗朗索娃·萨冈《反响》
19岁无知无识，褊狭固执，以自我为中心，惯于自作主张，糊里糊涂，冥顽不化，并且对这一切都可悲地没有一点自知之明——这就是19~20岁时的我。
——马克·吐温
22岁我听一些男人说，在13~22岁之间，他们愿意做女人，而且是漂亮的女人，而在22岁以后，他们则愿意再一次变成男人。
——让·德·拉·布鲁叶尔《人物志》
29岁米开朗基罗在29岁的时候已享有盛名，致使于勒斯二世特请他为自己修筑坟墓。
——吉尔吉奥·瓦萨里《名画家传》
33岁在扎底斯的海格力斯神庙，裘力斯·恺撒看到一尊亚力山大大帝的塑像，发出阵阵叹息——因气恼而叹息，在他这个年纪亚力山大大帝已经征服了世界，而自己连一件值得一提的事都没有做成。
——苏托纽斯《恺撒世家》
35岁莫扎特36岁去世，拉斐尔也是36岁去世，拜伦也只是稍微久活了点儿。他们在中年就已完成了自己的使命。
离开人世的时间到了，而其他的人还有许多事情有待去做，因此也就把在人世的时间拉得很长很长。
——《歌德谈话录》
39岁人生的前面40年提供课文，余下的30年添加注释。
——叔本华
54岁在我们的交往中，无须更多的言辞和争论。54岁的年纪比任何劝告更能敦促我珍惜生命的一分一秒。
——雨果《致理查德·施特劳斯的信》
60岁我总觉得，假如我才20岁，还没有超过60岁，我想做的一切都能轻而易举地做到。
——W·B·叶芝《致格里森的信》
66岁这是我66岁的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么热情奔放，那么聪慧敏捷，人们会说，我仍然那么年轻漂亮。
——索菲·托尔斯泰《1910年8月22日（日记）》
71岁我年轻时，什么都能记住，无论发生过的或尚未发生的。如今，我已渐渐衰老，不久将只能记住后者。
——马克·吐温《致潘恩的信》
75岁我渐渐学会冷静地阅读报纸，不再憎恨报上登载的那些傻瓜。
——爱德蒙·威尔逊
83岁我第一次意识到我们在地球上生存的时间是有限的。在我的一生中，我从未想到过这一点。
——西伯里斯
85岁庄稼已收割入仓。人到85，他就有权力，或许有义务保持沉默。
——圣·塞尔恩斯
93岁一个人活到93岁的最大好处是：他不再有任何敌人了，因为他们都死了，因此，他可以对你这样的年轻后辈表现得很宽宏大量。
——本·特拉威尔斯
95岁一个90岁的老妇人对95岁的德·冯特内尔先生说：“死神把我们给忘了。”“嘘！”冯特内尔先生一边说一边把手指头放在嘴唇上，示意不要出声。
——尼古拉·夏福特《人物与轶事》
99岁除了感到要继续存在下去有点困难以外，我别无感觉。
——贝尔纳德·德·冯特内尔
摘自《人生0～100岁》 漓江出版社
年龄中的生理秘密
□有统计数据显示，在抑郁症、强迫症、焦虑症等多发性心理疾病中，40岁左右的人群占了56.8%。他们处于30岁和40岁的过渡阶段，是家庭的中流砥柱，承担着赡养父母和教育儿女的重任，同时事业发展也到了一个瓶颈阶段。沉重的心理负担、忽视健康的生活方式、不注意锻炼身体和放松自己使“39岁”的人群逐渐成为心理上的弱势群体。
□如果一个50岁的女性饮食健康，远离毒素，并且进行适量的体育锻炼，照顾好自己的身体，那么她的身体和健康状况就相当于一个36岁的女性。
□美国强制性退休年龄正在往70岁推移。更多的人认识到，人与社会应在双方同意的情况下才彼此分手。
□人类学家雷拉多·马督尔在印度北部发现一群艺术家，其中年龄最大者被认为是最富于创造性的。
□据美国学者记载，许多人在75岁之前都行动自如。尽可能地保持身体健康，年上七旬保持智力不衰并非难事。
□年龄增长给我们带来一个好处，就是缩小了活动的范围，而把精力都集中到了那些对自己最重要的活动上，放弃那些不太重要的活动。
□现代美国医学认为：女子的性功能在30岁左右达到顶峰，并一直维持在一个平面上，年过七旬后才出现轻微减退，而男子一进入青春期就达到鼎盛状态，然后开始稳定的衰退，衰退的速度不受年龄影响，晚年的衰退速度并不比中青年时期快。
□著名钢琴家鲁宾斯坦七八十岁时还举办独奏会，为了使自己的演奏水平达到最佳，他比盛年时练习得还多。但无论多么努力，衰老还是会使手指移动的速度降低。他就在演奏慢节奏小节时把速度放得再慢一些，这样当演奏到快速活泼的乐章时，对比之下观众就会产生节奏很快的感觉了。
杜老师对我们学习抓得很紧。在上课时，他很严肃，很认真，字、词、句讲解很细。在她的教育下，我养成了严肃认真的习惯。
杜老师常教育我们要以校为家，要为校争光。所以，在教室我学会了爱护公物，和同学们一致，互相帮助。杜老师在您辛勤教育下，我已连续两年被评为“三好学生”，爸爸、妈妈很高兴，我也很自豪，这些都是事实。
杜老师，您太辛苦了，为了我们成才您跑前跑后，像妈妈一样关心我们，爱我们。让我说一声“老师，我爱您!”
三年前，妈妈牵着我的手，将一个无知懵懂的幼稚小孩送进了学校。映入我眼帘的是笼罩在阳光下的美丽校园，天空是湛蓝湛蓝的，调皮的云宝宝对着我仿佛在开心地笑;青青的小树林唱起了欢快的歌，柔软的沙石地在阳光的照射下，泛起了点点金黄;高高飘扬的五星红旗更是灿烂如花。走在沐浴着阳光的校园里，我的心快乐而充满温暖。
漂亮温柔的吴老师在阳光下迎接我们的到来，她含着笑，引领着我们走进了一个丰富、璀璨的知识殿堂。她不仅让我知道了万里长城的雄伟壮观，让我领略到遥远的北大荒热闹的秋天和满地的金黄，而且还让我深深体味了她心灵里那一层浓浓的爱意。我清楚的记得，在二年级的一节语文课上，她正在给我们朗诵《狐狸和乌鸦》，突然，我的肚子疼了起来，只一会儿，我满头的汗珠直滚，接着泪水也终于忍不住流了下来。吴老师赶紧走到我的身边，蹲了下来，关切地问我：“怎么了?”我小声地说：“肚子疼。”，吴老师没有再问，只是用她暖暖的手心轻轻地揉着我的肚子，顿时，一股暖流涌进了我的心田，是那么的温暖......看着吴老师温柔的目光，我知道了：爱，有时候是可以让人忘记疼痛的。
三年来，阳光的校园带给了我无数美丽的回忆。课间，我和我的伙伴们喜欢在操场上嬉戏、追逐。阳光洒在我们的额头上、眼睛里，随着我们的奔跑而欢快舞动，宛如一个个小精灵，将我们的快乐带到了校园的每一个角落。
我最喜欢的是校园里的少年宫活动。在美丽的操场上，我们尽情地施展我们的球技。在教室里，我们尽情地在一张张雪白的宣纸上画出一幅幅美丽的图画；我们摇头晃脑地读着那朗朗上口的《三字经》。在舞蹈室里，那优美的舞姿，柔美的音乐时常在我脑海里飘荡。在图书室里我和同学们进入了格林兄弟的童话天地，还和爱丽丝一起遨游在梦幻仙境中，但最让我爱不释手的总是那一本本作文书。平凡的生活在小作者的笔下被描绘成了一个个精彩的片断，让我既佩服又羡慕。真希望不久的将来，我也能妙笔生花，写出一样精彩的文章。长大以后当一名优秀的足球运动员。我坚信，有了阳光校园，我一定会梦想成真。
呵呵，你不会以为它是头大肥猪吧，其实它只有一斤重哦，说出来吓你一跳吧?再看看它的样子，个头可爱得像老鼠，头部又有点像小兔，披着一身像缎子一样光滑的毛。它的头和屁股是白白的，背部则一边灰一边黑，耳朵也这样，很时尚很个性吧?它的嘴巴和兔子一样是三瓣嘴。一对黑眼睛老是像防贼一样盯着我。睫毛和胡子一样长，真够奇怪的。
它呀，还蛮娇气的。会吱吱叽叽地叫，晚上总是吵，不知是冷了还是饿了。妈妈赶紧给它加了一些棉衣。然后它就不吱声了。早晨起来一看，嗬，它还在睡大觉呢，真够懒的!
它到底爱吃什么呢?我拿来白菜叶子、萝卜片、猪肉片，结果它一点也不挑食，什么都吃，有时饿了还吃垫在笼子里的纸片，像蚕吃桑叶一样发出沙沙的响声。奇怪的是，妈妈说它不能喝水，而且永远都长不大，是专门供人观赏的。
为了养好我的宝贝，我还专门上网查了有关的资料。原来荷兰猪又叫彩豚、海猪、天竺鼠。由于它的抗寒能力差。眼睛又不能，进水，更不能给它洗澡。于是我小心翼翼地呵护着它。
我想，我该给它取个好听的名字了，嗯，就叫“多米”。
多——米——
我故意拉长声音大叫，它好像听懂了似的，偏着脑袋看看我，慢慢踱了过来。
我爱我的荷兰猪，我爱我的多米。
夏天，和一校的校园里，绿树成荫。花草树木都是绿油油的，我们听到蜜蜂飞舞的声音，在耳边时时作响，原来他们在小花园里采蜜呢。
秋天，树上的叶子变黄了，在这金色的校园里，我们快活的成长着，小草原来是嫩绿的，现在渐渐地变黄了，树叶也是绿油油的，而现在也变黄了。
冬天，校园变得很安静，往日，在操场上玩耍的同学很多，而现在渐渐的变少了，同学们都回到教室去学习了，这时，树上的黄叶子全落光了，只剩下孤独的树枝，冬天时不时就会下雪，下雪后，这个世界就是银装素裹，北风呼啸，冬天的校园就是一个寒冷而又温和的地方。
我们的校园里不仅有娇柔艳丽的花朵，小草和树木。还有同学们活泼的身影。学校是我们学习知识的天地。是我们成长的乐园，我爱我的学校。在我们每天的校园生活中，总充满着快乐。
同学们在这美丽的兰化一校里学习，而这所建于1957年的学校也有着有很多历史，它曾经举办过许多对学生们有益的活动。
我的数学老师是一位注重教学的人。讲课时，谁要是违反了上课的纪律，老师就会站在讲桌旁，冲那个同学微笑示意，以做提醒。
每当学到一个新例题，我们没有学会或者不很明白，老师总是耐心的反复的讲，老师常对我们说，读题时，要做到一遍读不会，就读两遍、三遍，直到读会为止。老师希望我们成才，常给我们找习题卷子做练习。如果考试没考好，她就和我们一起查找原因，分析错误，把错题改过来，还教我们思考怎样避免这样的错误，给了我们很好的学习方法。
老师像辛勤的园丁，把我们这些小树苗精心培育，我们要努力学习，长成参天大树，成为有用人才。
从教24年来，我脚踏实地、快快乐乐地教书育人，让自己的青春在奉献和追求中闪光，在教与学中品味幸福的感觉。20余年的工作虽然平平凡凡，但是这平凡中倾注了我爱教育事业的艰辛苦涩，爱学生的天真烂漫。教师的职业是我一生无悔的追求。回忆昨天，我可以说无愧于一切。
都说孩子是天真无邪，最可爱的。这句话恐怕只有我们老师体会的最深刻了。在和学生朝夕相处的日子里，心与心的交换，才真正理解到了爱的付出与收获的快乐和幸福，也更加明白师生情感的培养比知识的增长更重要，更具有魅力。
记得刚接到一年级的时候，我天天和孩子们玩在一起，课堂上总是讲一些有趣的故事，他们听得津津有味，故事让他们懂得生活的道理；课外活动和他们一起跳绳，掷沙包，尽情享受生命的活力，孩子们开心得无法言语。我们班当时有个叫莹雪的学生，语文成绩较差，每次作业总是很落后。这时，批评和冷落是帮不了她的。我采取的办法是每天留给莹雪一张纸条，刚开始字条上总是给她写上最简单的几个生字，并注上“你一定能记住它们”。再后来，我在纸条上写上她每天的表现和鼓励的话。慢慢地，她的语文能力有了提高，上课举手的次数也越来越多。我特意在她身边安排学习好的同桌，给她创设最好的学习条件。学期很快结束时，莹雪特意给我写了一张字条，说：“谢谢老师，我一定好好学习，天天进步。”
后来的日子，莹雪的语文成绩已有了明显的提高，看着她的进步，我的心在笑。我觉得我和我的学生在一起快乐地面对学习，一起在成长。
我还曾记得，我担任过有76位学生的班级，其中父母离异的就有10来人，家长只管赚钱或撒手不管的也占了一定的比例。针对这些问题，我深感自己的责任重大。如果不及时采取积极的措施，差生将会不断增多。一提到差生，我就自然而然地想到“少年犯”这个词。因为大家都知道，差生有可能成为流生，流生就有可能成为少年犯。每想到此，我就毛骨悚然。我急学生所急，想学生所想。为此，我常常思索着，寻求着解决这些问题的最佳途径。一方面安排好时间，让孩子们有机会和长辈们说说心里话，另一方面以情动人，让家长们听听自己孩子的心声。用这样的办法来协助我们搞好工作。
爱是一种力量。印象最深刻的是我教的第一批学生中，有一个叫成军的孩子。他的家庭很特殊，母亲在他三岁左右就离家而去，父亲不务正业，常年不在家。他和七十多岁的爷爷相依为命。我永远记得第一次到他家家访的情景，给我的震撼太大了！我是在下午放学后去的他家，打开大门，最醒目的是房顶上长着草，院里满是杂草。屋子里黑洞洞的，因为没钱，电早已被停用了，满屋里弥漫着难闻的气味，解成军正在屋子里趁着天还亮下面条，屋里乱得我几乎无处落脚。
看到这一幕，我心中涌起的是对孩子无比的歉意。怪不得他经常逃课，经常说晚上作业没法完成，偶尔还小偷小摸。我以前只知道他家很穷，但却没想到竟是这般让人心酸。老人说了什么，我记不清了，大概是好好管教他的孙子，让老师费心了等，我无话可说，我能说些什么？我自以为对孩子很关心了，却远远不够，唯有用行动给孩子母亲般的关爱。接下来的日子，我一改往日对他的态度，用爱去感化他，鼓励他：在班内表扬他孝敬老人，勇挑生活重担，是真正的男子汉；教育其他学生跟他交朋友，不要疏远他，让学生轮流给他补课；肯定他头脑灵活，再努力定是班内的“三好学生”；学习用品没有了，给他买上；下雨了，把雨伞塞到他手里，嘱咐路上小心；该交书费了，主动先垫上……这点点滴滴的关心，汇成了一种向上的力量，渐渐地，成军身上的毛病改掉了许多，不逃学了，认真完成作业了，不拿别人的东西了。最后以优异的成绩小学毕业升入初中。前几天在公交车上，我遇到了已经工作的成军，旁边还有一位漂亮的女朋友呢！他自豪地对女朋友说：“这就是我常跟你提起的老师，快叫老师。”甜甜的一声“老师”，我触摸到了为师的幸福。
爱是一种教育艺术。教育的秘诀是真爱。真爱，就是把孩子当作真正的人，尊重其人格，满足其需要，引导其发展，给孩子真正的快乐。有人说：“爱自己的孩子，是人；爱别人的孩子，是神。”我不是神，但我实实在在地爱着我身边的每一个孩子。每天清早，一走进校门，总是春风满面；课堂上，我总是努力创设出一种宽松、和谐、民主的氛围，从不讽刺挖苦学生，而是让学生在赏识中体会到成功的喜悦。
班上有一个孩子叫何淘，从进校第一天起就到处闯祸，不是揪了女生的小辫，就是踢了男生的肚子。有他在的地方，学生就纷纷告状，很不安逸。简直就是个小刺猬。我在班里狠狠罚了他几次，跟家长反映了情况，家长在家也罚他。结果批评的当时老实了一会，过后又变本加厉。后来我发现他很爱做清洁，每天到校第一个扫地的就是他，而且扫的又快又干净。我安排他当清洁委员，要他管理教室清洁。对他的工作经常表扬，渐渐地，他的注意力转变了，不再热衷于打架，除了清洁热心去做，学习上也进步很大。家长感激不已，说：我们不知道打了他多少回，他都不改，还是老师有办法，一个清洁的官就把他改变了。我想，改变他的不仅仅是一个清洁的官那么简单，还有老师和同学对他的认可，激发了他内心向上的动力，使他从各方面真正成长了。
师爱是一种激励学生个性和谐发展的无可取代的教育力量。爱是春雨，能滋生万物；爱是桥梁，能沟通师生的心灵。有了爱，师生之间就能以诚相见，心心相印，没有爱，就没有真正的教育。
远远看去，学校的植物园一片色彩斑斓，各种花草争鲜斗艳，各种树木也高低不同，千姿百态。有的树像小女孩的冲天辫，笔直地直冲云霄，而有的树则枝繁叶茂，树荫大得足以供我们好几个人夏天在下面纳凉。植物园里最显眼的，要数那五簇茂密的竹子了。每簇竹子都由许多株又细又长、翠绿翠绿的的竹子组成，它们犹如那些站岗的哨兵一样，站姿优美，挺拔笔直，怪不得竹子被称为四君子之一!在天气晴朗的日子里，阳光透过竹子之间的缝隙一缕缕地照射进来，就像花仙子撒的一把金粉，把植物园里的花草照得金灿灿的。有时，你还会看到一对粉紫色的蝴蝶飞来，一会双双绕着洁白的花朵飞舞，一会儿停在花枝上休息。它们姿态轻盈，时高时低，忽快忽慢的在植物园里穿梭来往，把植物园里的景色点缀得更加妖娆。在植物园绿茵茵的草地里，还长着一些不知名的野花，把植物园点缀得格外有趣。
走进教学楼，你会听到我们朗朗的读书声，这个教室的同学们在朗诵古诗，那个教室的同学们在背诵课文。在教学楼两边的走道里，是我们的文化长廊，墙壁上挂着我们各年级“小画家”们的绘画作品，每一幅都画得既生动又可爱。教学楼的一楼，有我们的舞蹈房，在这里，你会经常看到我们的“小舞蹈家”们在舞蹈老师的带领下刻苦地训练。在二楼的实验室里，有许多“小科学家”在做实验。而在三楼的陶艺室，你还会发现“小雕塑家”们在认真、小心地制作陶器……看到这些场景，你一定会情不自禁地想要加入到他们的行列中去，对吗?
外面的街道虽然车水马龙、人声嘈杂，但是，校园里面却是一派安静的景象，就算热闹起来，也从不觉得嘈杂，只能想到活泼、热情之类的词。
早上，踏入校园，呼吸一口绿色植物带来的新鲜空气，踏着有力的步子，与校园里来来往往的老师、同学道声“早上好”。带着开心、快乐的心情走进教室，交上工工整整的家庭作业，回到自己的座位上，进入丰富多彩的知识的世界。
课间，与小伙伴们“杀”几盘象棋、军旗，胜利的喜悦填满了快乐的课间。打铃了，我们马上收回心，进入了多姿多彩的课堂，如饥似渴的汲取课堂里的每一个知识点。
中午，我们排着整齐的队伍走进食堂，一米线外安静的等待，自己位置上安静的就餐，品尝美味的午饭。饭后，到操场活动活动。接着，回到教室，欣赏一本好书，准备迎接下一节课。
放学了，在老师的带领下，我们排着整齐的队伍，离开了教室，又那么的安静、有序。校园又恢复了往日的宁静。
在外租房的那段日子，婆婆总会不定期地从乡下来到我们蜗居的住所，帮我打扫房间，料理家务。一回到家中，可口的饭菜就摆上了桌子。婆婆是位干净勤快的老人，与丈夫结婚这么多年，我们婆媳俩从未红过脸，这与婆婆的大度是分不开的。
记得刚结婚那会儿，我和丈夫都忙于工作，家里乱得没了章法。每次婆婆来，都要把我们的小家收拾得干干净净，就连我们的内衣内裤都给洗干净。然后再做一顿可口的饭菜。等我们回来时，她已坐上晚班车回乡下去了。每次看到她为我们做的一切，我的心里都是酸酸的，只想有那么一天，全家人能生活在一起共享天伦。
自从有了孙子，婆婆明显地比过去来得勤了，一边帮我带孩子，一边做家务。邻居们都说我的婆婆是个极容易相处的人。的确这样，婆婆守寡多年，受得苦很多，可她从没把这些作为可以在家颐指气使的资本，反而处处体谅我们这些做晚辈的。
给我印象最深的是，我和丈夫在买新房子时因钱不够而发愁之际，婆婆特地从乡下赶来，把多年的积蓄都拿了出来，还把养的几头猪都卖了。连午饭都没吃就又急忙往回赶。临走时她一再对我们说：如果再不够，她就把乡下的老房卖了，只要我们能有个安定的住所，她什么都舍得。朴素的几句话让我看到了一位母亲对孩子无私的爱。
接婆婆来新居的那天，丈夫特意租了辆车一大早就把婆婆从乡下接了来。一进屋，看到装修一新的房间，婆婆乐得合不拢嘴。摸摸这，看看那，别提有多高兴了。可当走到厨房的时候，我看到婆婆脸上的笑容凝固了。顺着她的目光，我看到了微波炉、电磁炉等一系列现代化设施，那是之前婆婆都没见过的厨房设备。我心里似乎明白了些什么。
我急忙对婆婆说道：妈，每次来您都没好好休息过，这次，您来什么都不用做，让我们晚辈来伺候您吧！婆婆只是心不在焉地点点头。住了没几天，婆婆就说牙疼，脸也肿了起来，饭也明显吃得少了。私下里对我说是想家了。我知道这不是主要原因，因为婆婆来城里并不是第一次，每次都没说过想家，肯定另有原由。终于，在我的追问下，老人家开了口。
新房子太憋屈，走在屋子里太拘束，到处都是新的也不需要打扫，想给你们做顿饭都不知如何下手。本来我和丈夫想：婆婆年龄大了，来一趟不容易。我和丈夫商量此次婆婆要是待得惯就不让她回去了。眼下，婆婆却要走，这让我和丈夫很为难。丈夫说，我妈这辈子操劳惯了，在这里闲待着，时间一长会生病的，不如先教她做些家务，教她使用厨房的用具，好让她断了回家的念头。我一想，这个主意还真不错。
休息那天，在厨房里我准备全家人的午饭，特意叫婆婆来帮我做下手，我一边做，一边有意地说这个开关怎么用，那个开关是做什么的……婆婆显然也在很用心地听，手也跟着我调试的方向比画着。婆婆虽然在农村生活了一辈子，不习惯这些新设施，但我想，这些问题根本难不倒她。
果然，没过几天，我和丈夫一回到家，饭菜就已上桌了。婆婆又像往常一样在厨房里游刃有余了，笑容也又回到了她的脸上。偶尔，她还会给我讲在厨房里发生的糗事。说她第一次自己在新房子的厨房时，虽说做了无数次饭，可面对这些新家伙还真有些手忙脚乱。不是水龙头忘关了，就是做饭时把火弄得太大了，有时竟连油和醋都分不清了，真是年纪大了。
我则在一旁鼓励她说：婆婆您就放手做吧，这个厨房啊，还真离不开您！您做的饭菜我最爱吃了。听了我的话，婆婆显得格外高兴，说自己忙碌了一辈子，要是闲着肯定会生病的。嗨！这正是老人家的心结啊！当然，在我休息的时候，我还会趁婆婆不注意的时候，悄悄把婆婆烤糊了东西的微波炉擦洗干净，把搞得一塌糊涂的厨房收拾整齐。可没有多久，我发现，婆婆完全能够自如地操作各种厨具了，而且用过后比我擦拭得还干净。
时间长了，婆婆对我家小区周围的环境渐渐熟悉了，有时还能去买买菜；和邻居认识了，没事的时候，和小区的老头老太太唠唠嗑。婆婆渐渐喜欢上了这里，把这里当成自己的家。我还鼓励她经常参加社区的老年人活动，还给她买了扭秧歌的行头。清楚地记得，那天我陪她去扭秧歌，老人家一直紧紧地握着我的手……
责编/高翔
【我爱我的校园! 我爱我的老师!】推荐阅读：
小学六年级作文 我爱我的校园02-25
我爱我的智慧校园作文750字04-13
小学生演讲稿：我爱我的校园07-20
我爱我的舞蹈老师作文09-25
我爱我的老师作文500字09-28
我爱我的老师作文400字02-04
我爱我的启蒙老师初中优秀作文11-08
我爱我的老师四年级作文450字04-11
我爱新校园02-04
我爱校园_校园的四季作文500字10-17
