回不去作文（推荐13篇）
想要时光倒流，一切重新来过，可是回不去了。
有时候，每做一件事情，都会有后悔的时候，人是自私的，如果能回到过去，那一切都会很完美。可，那是不可能的`。所经过的一切都回不去了。
静逸寂寥的秋日午后，一个人站在肆意飘飞的落叶中，感受那不可触及的清凉，回忆那对影三人的往事。
在我从老家来到渭南之前，我在老家有两个非常要好的朋友。我们曾经有福同享，有难同当，在那些烟雨之夜，一起看星星，观月亮，我们之间没有争吵，一切都很和人心意。
春天，曾一起去体育场玩秋千，沉浸在欢声笑语中;
夏天，曾一起凑钱买一根雪糕，一起吃同一根雪糕;
秋天，曾一起在树下玩枫树叶，用树叶编红妆素裙;
冬天，曾一起在雪堆里玩白雪，用双手创造着生命。
一场游戏一场梦。当年的美好憧憬现已回不去了，也不可能回去了，当然那曾经三个调皮捣蛋的孩童早已不存在了，取而代之的是三个少女。现在放假时可能会见到彼此，独特的亲切感无以名状，深呼吸，仿佛整个人都能感到升华，可又多了几分生疏，彼此之间的语言就更少了。
我渴望回到过去，可现世凡尘琐事无休，此等愿望已成奢望。
如今，送别晚秋，迎寒冬，回想起那过去的点滴，独自追忆。
我们回不去了，挥不去那曾经的岁月;回不去那天真、纯洁、干净的心灵;回不去那对影成三人的乐趣。
但是, 书中对一些校园非主流生活的描写及一些顽劣行径的渲染, 容易让心智还不是很成熟的孩子们难辨真伪和是非。为尽量增加阅读的正面效应, 减少可能会产生的副面效应, 我在反复研读的基础上, 作了如下解读和阐释:
告诉孩子:罗琦琦的经历你们已不可复制
小说来源于生活, 但是相比生活更为凝练和集中。在塑造人物形象时, 往往如同鲁迅所言:“杂取种种人, 合成一个”。即在现实生活中寻找各种各样人的性格和行为特征, 将其有机地聚合到你所要塑造的一个文学人物的身上, 体现出作者真实的情感和真实的理想。因此, 很多生活你有似曾相识之感, 能引起我们心灵共鸣, 激发我们种种情愫, 产生愉悦的审美快感。但是, 其实很多情节只是合乎理性推断的真实, 而不是现实的真实。因此, 我告诫学生:可以借鉴小说中有价值的信息, 但不能全盘接受小说的思想和生活, 更不能盲目效仿。
罗琦琦也是集中了各色女孩
身上的种种优缺点而塑造的一个人物形象, 她承载着作者太多的向往和追求, 无数读者的期盼和推断。但是, 孩子们必须明白:罗琦琦不可复制。
一是现实生活中难觅这种状态的学生, 在灰暗和明媚、异类和主流两边都能调控自如、尽心所欲, 这需要超凡的心智和定力, 几人能做到, 故千万不能效仿罗琦琦, 试图也能像她这样将荆棘与风雪全部丢弃在身后, 走出一条阳光大道。
再说, 她学业的崛起也是在小学就已开始, 而小学因为知识含量少, 任何一个天分稍稍不错的小孩即使在小学高年级再开始努力, 都是有机会重新“洗牌”的, 但是到了初中, 知识内容含量大为增加、难度也大为提升, 你想进入初三后再来“亡羊补牢”, 可能就将是一场美梦。初中每一阶段都不能懈怠, 否则, 到了初三, 只能空自叹息。就凭这一点, 你们已经不能效仿罗琦琦。
更主要的是有很多康庄大道可走, 为什么要走这条遍布磨难的危险的羊肠小道呢?
课外阅读对一个人的成长具有改天换地的作用
一个人的精神发育史就是一个人的阅读史。所以, 课外阅读不仅仅能帮助学生直接提高语文成绩, 增强学生对各科的理解能力。而且对一个人心灵的塑造、思想的淬炼、性格的陶冶也能产生巨大的作用。
罗琦琦的小学时光是暗淡无光的, 但是却找了给了它巨大影响的朋友———课外书籍。使得她能更加安静、更加孤僻地躲入一个想象的世界。如果没有书本, 她的没有朋友、学业糟糕的学校生活肯定将更为悲惨, 那将是一段无法忍受的比牢狱生活还要痛苦的日子, 说不定, 中途就会辍学甚至堕落下去, 那就只能在黑暗中寻找黑暗, 从而获得温暖和慰藉。
特别是在和神童陈劲的同桌过程中, 他们相互背诵课外书、相互比较阅读量, 她的阅读品位有了很大的提升, 阅读能力和记忆能力也有了飞速的提高。用罗琦琦在陈劲准备去一中读书时所言“但是当时的我, 并不懂得这些, 他教授我的学习方法, 他课间给我讲述的故事, 他考我的诗词, 他推荐我听的乐曲, 他敬仰的杰出人物, 所有这些东西, 在当时的我眼中只是小孩子间的游戏, 不会比跳皮筋、打沙包更有意义, 可实际上, 他带给我的东西潜移默化地改变了我的人生轨迹。”
作者简单列举了罗琦琦在小学所读过的有关书籍, 那些书的数量和品质已经远远超越同龄人所能阅读的层次。书给罗琦琦打开了一个宽广无边的世界, 也在不知不觉中给了她一双飞翔的翅膀。有了这些书垫底, 罗琦琦的精神世界不会荒芜、人生方向也难以迷路。
所以, 罗琦琦如果谈感恩, 肯定少不了课外阅读, 课外阅读对改变人生真的很重要, 它不能象学习成绩那样能直接证明你的进步和优秀, 但是, 在不经意间, 你会发现爱读书和不爱读书的区别、读过很多书和没有怎么读书的区别, 特别是走入社会之后, 其效果会非常明显, 可谓泾渭分明。
因此, 我们要经常劝告、督促我们的孩子, 一定要利用空余时间, 多多读书。不要吝惜小钱, 多多买书, 买书是一本万利、有赚不亏的最佳投资。
家庭是影响孩子成长的重要因素
罗琦琦的人生轨迹与她的家庭有着很大的关系, 5岁之前寄养在外公家, 回到自己家后产生的被抛弃感让她由唧唧喳喳变得沉默寡言, 并且直接影响了她的学校生活, 如罗琦琦所言:“我的年龄本就比同学小, 心智半开, 又没有读小学一年级, 结果很容易想象——我的成绩很不好。由于性格孤僻、沉默寡言, 再加上成绩不好, 我从头到脚都不是老师喜欢的类型, 所以我就越发的性格孤僻、沉默寡言、成绩不好。”回到父母身边的罗琦琦如果在家里能够多一点关注, 多一点宽容, 可能, 她的性格不会变得孤僻和沉默寡言, 那么, 在学校的处境肯定也会有所不同, 小小年纪的她也不至于遭受这么多的坎坷和磨难。
最令人扼腕叹息的是晓菲, 表面上的明媚快乐却同样拥有一个压抑孤独的灵魂。源于家庭的不和谐, 特别是爸爸喜欢打妈妈, 导致她不喜欢待在家里, 喜欢在外面玩, 最终导致在初中阶段就未婚先孕, 毁掉了自己的一辈子, 也毁掉了四个还懵懂无知男孩的一辈子, 甚至还搭上他们父母的一生。
由晓菲的经历也要给孩子们提一个醒:人生的道路虽然漫长, 但紧要处常常只有几步, 特别是当年轻的时候。青春叛逆期, 给了你尝试和发泄的理由, 但是, 稍稍不慎, 肯定会付出自己无法预料的惨重代价。
还有其他不少同学的人生轨迹也深深印刻着家庭的痕迹。比如说张骏、小波, 他们不正常的少年时光与他们的家庭也有着巨大的关系。所以, 一个人的行为和心理表现总是打着深深的家庭烙印。家长平常要慎重自己的言行, 特别是一些不文明的举止和行为更要尽量克制减少, 要多多营造温馨和满的家庭氛围。当然, 因为现实处境的差异, 所以每个家庭的结构特征、和谐满意度肯定会有所不同。
当然, 孩子们也要体谅父母的思想行为, 父母因为受教育程度的差异、工作劳动强度的差异、家庭经济状况的差异、人生经历的差异, 在家庭生活及子女管理方式上肯定会有所不同, 在无法满足孩子要求的前提下, 孩子们要学会理解、学会悦纳, 学会用自己的力量去影响家庭氛围。
第一名=超越众人的刻苦+适合自己的学习方法
罗琦琦的蜕变, 有很多因缘际会, 但是, 刻苦应该是她化蛹为蝶、翩翩起飞的重要根源。
小学五年级, 为了小学数学竞赛能取得理想成绩, “每一天, 我都像发了疯一样做习题, 我放弃了生活中其他的一切, 每天清晨一睁开眼睛, 就是竞赛;每天晚上闭上眼睛时, 仍是竞赛。”正是这种忘我的学习, 才让罗琦琦的数学突飞猛进。
罗琦琦是怎么上的重点学校呢?她自己叙述道:“我遵守约定, 认真复习, 认真考试, 两个多星期, 我什么都没干, 只是看书, 从早上一起床一直看到晚上睡觉。他说让我全力以赴, 其实, 我不太清楚怎么才叫全力习赴, 但是我把地理、历史、政治的课本搞了个倒背如流, 连最讨厌的英语都强迫着自己圈吞枣地乱背一堆东西。”
在重点高中, 为了获取第一名的成绩, 她是怎样学习的呢, 如罗琦琦自己所言:“这可不是天上掉馅饼, 我很用功的!我每天背书背到深夜, 历史书上的小字选读内容我都可以背下来, 代数卷子、几何卷子、物理卷子, 我每一道题都演算了两遍, 确定绝没有一个错误。”
还有很多展示罗琦琦的刻苦之处的文字, 这里就不一一赘述。所以, 我们不要看到罗琦琦的桀骜不逊、叛逆任性, 更要看到她强大的学习定力和为了实现目标所付出的艰辛。
当然, 罗琦琦的刻苦不是蛮干, 她也是一个很善于总结学习方法和接受别人指导的聪明人。
给过她直接指导的人有天才同学陈劲, 还有坚强隐忍的小波。他们的很多关于学习方法的论述都很精辟到位, 我作为一个从教多年的语文老师, 对书中所介绍的语文学习方法就深有体会。关于语文学习, 陈劲就认为“语文归根结底是一门语言, 靠的是积累。我听过你的辩论赛, 你的阅读量非常大, 记忆力又好, 在积累方面, 估计你们年级没有谁超过你。”“你现在要找的路只是如何把你积累的知识和高考试卷接口。”关于考试作文, 小波就认为:“高考作文和明清时代的八股文有些类似, 很善于扼杀创造力和幻想力, 你要想拿高分, 就去认真看看得高分的人如何八股的, 不管有多好的想法, 都别轻易跳出框子。”
也正是在这些学习方法的指导下, 罗琦琦的学业才能得以在高中阶段高歌猛进。关于罗琦琦学习方法的介绍, 网络上专门有人对罗琦琦、陈劲、小波的语言进行了整理归纳, 谁有兴趣, 可以在网上以“《那些回不去的年少时光》中的学习方法”为标题在百度上搜索。
当然, 从教育学的角度分析这部小说, 还有很多值得分析品味的地方, 如老师对学生的影响、伙伴关系对学生成长的影响、班级非正式团体对班级发展的影响等等, 限于篇目, 这里就不一一赘述。
朱正文, 伍光军, 教师, 现居广东深圳。
摘要：本文以桐华的代表作《那些回不去的年少时光》为底本, 从教育学的视角对这部长篇小说进行了深入发掘, 论述了家庭教育、个人努力、课外阅读对一个孩子成长的重要性, 同时告诫孩子要注意区分小说和现实的区别。
对于庞大的知青群体而言，知青生活在他们的人生经历中留下了不可磨灭的印记，这种基于硬性政策驱使的机械式流动，不仅耽误了他们的求学时间，还生硬地割开了他们同自己曾经出生城市的联系。他们中的许多人踏出下乡那一步很容易，但他日要想返城简直比登天还难。虽然十一届三中全会后，知青下乡的僵硬政策得以纠正，但无数知青从城市带走的心灵，显然一下子难以重新在城市里找到归宿。
知青们经历的那些困难远非今天的同龄人所能想象。数十年后，当年基于政策压力的知青下乡不复存在，但受市场力量驱动的农村富余劳动力进城现象早就稀松平常。同是大量人口的跨地域流动，农民进城则抛开了冰冷的政策压力，改由为倚助市场力量。方法选择不同，结果自然迥异：前者在无数知识青年人生中种下了一枚枚苦果，后者则是激活了农村富余劳动力的再就业，也盘活了社会经济。当然，今天的流动依然面临着诸多困难，比如受制于户籍自由迁徙难题，“农二代”们普遍缺乏归属感，好在这是发展中的困惑。
归属感有时特别抽象，有时又特别具体。对返城知青而言，他们最渴望的是城市传统观念对他们的认可，对他们工作、生活、家庭的包容接纳。如果没有归属感，心灵就不可能得以安放，虽然他们身居城市，但漂泊的阴影必定挥之不去。从这层意义上讲，梁晓声的这本《返城年代》不仅仅是下乡知青的一次集体返城行为，更是他们为追求自身幸福、打破陈规，实现心灵归宿的一次艰难行走。
新片推荐
《返城年代》
导 演：李文岐
主 演：史光辉 朱杰 颜丹晨 颜丙燕
当代著名作家梁晓声编剧，反映知青返城后生活的电视剧。通过几个八十年代的哈尔滨人家，刻画出一代人激情过后的挣扎与创痛。
书籍是人类进步的阶梯——高尔基
《中南海政坛人物春秋史》
新中国成立至今，漫长且短暂的60年沉浮
作 者：顾保孜
出版社：贵州人民出版社
一代开国元勋经历的特殊岁月，一段非常历史春秋的独家讲述；揭露“文革”重大事件始末，展示悲欢离合的命运结局。
《老年人不生病的智慧》
一书在手，获得幸福晚年的全部秘诀
作 者：鲁曼俐
出版社：中国画报出版社
在健康的时候，通过健康、科学、智慧的办法力求不得病，或把疾病消灭于萌芽状态，这才是上策。
《新编辑部故事》
导 演：郑晓龙
主 演：黄海波 陈好 吕丽萍
1991年热播电视剧《编辑部的故事》续篇。阔别二十余载的编辑部物是人非，《人间指南》也改头换面为《WWW》。每集上演一个故事，老编辑部里的新鲜血液最终成长为一个既团结友爱又色彩纷呈的集体。
面对不完美的自己，想想之前的小学日子，大豆般泪滴滴在旧照片上。从前，我们站在国旗下，待着鲜血染红的红领巾，骄傲的说自己是中国人;从前，我们在操场上挥洒了汗水，夺得了田径比赛第一名;从前，我们惹老师生气，整整一节课都在给我们讲道理……这些时光都过去了，它悄悄的从指缝溜走。世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最易被忽视而又最令人后悔的就是时间。
好想回到一个月前，我们就要迎来最后一次考试。最后一次的奋斗，显得格外疲惫，每次上课都会拖堂，每次作业都会加倍，每次复课都会改成主课。不过还好，换来的是看到成绩后的笑脸。
一年前，我刚刚上五年级，好闺蜜突然对我说：“哎，你说，哪天我们真的毕业了，会怎么样呢?”我愣了愣。“偶?是么?好快啊，转眼间五年就过去了。”我叹口气“我肯定会变成一个躲在屋子里，一直在翻旧照片的宅女吧!”“嘻嘻，你真逗，我们当然是要多聚聚才好啊!”闺蜜笑的很灿烂。是啊!我们要是能一直都在一起，还会有这么多的遗憾么?我们还可以去跑，去跳，去‘倒挂金钩’!
小时，我也曾是一棵枝繁叶茂的大树。我翠绿的叶，在风中摇曳，曾有多少天真可爱的孩子，爬到我身上，就着晨露吃榆钱儿，边告诉我各种好玩的事，甚至新学了一两篇课文，都会卧在杈上，悠悠然地读给我听……阳光明媚，我的叶儿，颤着，摇曳着，奏着一曲曲乐曲。这样的日子过了十年，我也长大了许多。
有一天，这个地方的‘县委书记’下乡视察，看到我枝繁叶茂的模样，便轻声对旁边说了些什么。我远远地看到微笑地看着我，想是在夸我，我也笑着看他，不曾想，等待我的竟是斧子与锯子。他们将我的根锯下来，装上卡车，运到市里去了，我被移植到一个公园里，在那儿，我水土不服，终于病倒了。他们不明原因，无论如何，我的病还没好，叶儿全黄了，榆钱儿也落了。
他们认为，给我治病是白费工夫。于是，有一天，随着荡着杀气的锯子声，我倒下了，只留一个树墩。树墩上的纹路，条条闪着愤怒的光。
我喜欢雪，但是连云港太冷，我受不了的就是这个时候，外婆已经裹上了一层厚重的袄子，有一种说不出的郁闷与颓废，就像画中的人儿，衣服穿破了也旧了。妈妈从网上邮购了二三套棉衣，苦口婆心地劝她：“现在与以前不同了!你也该穿新的了，可不像从前，要穿到旧。”衣服已经寄到了，但外婆还保持着最后的朴素与节俭，那件衣服一直被她珍藏在衣柜里，出去走亲戚时才会穿。
我喜欢热闹的夜晚，却也讨厌不眠的夜，乡下的每一寸土地都能制造出喧嚣，渗透铁窗的间隙呜咽的冷风，陌生的脚步踩在泥泞的雪地上，发出含混不清的诅咒，于半夜三更将你惊醒的莫名鞭炮声，太吵了，我的耳膜也无法得到暂时的休憩。
我喜欢口味重一点的食物，却怎么也吃不惯外婆腌的、煎的、煮的咸鱼。外公老爱吃的拳头大小的芝麻汤圆，太咸太呛，又太甜。我也不该这么挑剔的，但我却完全无法适应家里长辈的口味，我都怀疑自己是一个外乡人。除了这些个人所喜的食物，就是一些平平淡淡的家常菜，一个仅刺激了味觉，一个又让人乏味，实在无法形容家乡的每一餐给我带来的冲击。
但我喜欢那云涤雾绕般的神秘感，故乡的烟囱里飘起的蓝绸似的烟和丘陵上的霭，始终令人感到脊骨发凉。外婆在灶房炒菜时，我就在外头发呆。冬天菜园露在上头的菜叶，总是病态的，发紫的;雨蓬里的鸡，总是凶神恶煞，让人觉得，它们下一秒就要用它们锋利的尖嘴，将我们啄食至白骨森森。我更不常去菜园里看鸡，陶罐里的碎冰，随手捣弄几下，就让双手红肿了。妈妈说小时候上山曾遇到过一条大红蟒，我也就不敢往山上跑了，除了这个，就是怕迷路，迷路了，就怕——回不去了。
只差一个多月就要过春节了，有财倚靠在出租屋的铁架床上一支接着一支地吸着一元钱一包的银象牌香烟，心里像被火烧一样的难受。五瓦的电灯泡在从门缝吹进的寒风中摇荡，老婆翠芳在昏黄的亮光下赶着为儿子织毛衣，双手灵巧得像一台织布的机器。八岁的儿子正趴在床头的矮凳上聚精会神地做作业。今年深圳的冬天特别的冷，这是有财来到深圳十年了，第一次感受到这么寒冷的冬天。
这天是星期天，有财和老婆都没上班，有财的老妈从遥远的湖北宜昌打电话过来，颤悠悠地问有财什么时候回家过春节，有财没好气地说，还早着呢，就挂了电话，挂了电话他就直后悔，拿着那部像砖头一样却已经用了八年的诺基亚3210手机发呆，自己干嘛对八十岁的老母亲发脾气呢？
有财狠狠地扇了自己两巴掌，尔后又重重地叹了一口气。
今年有财和翠芳都没赚到钱，有财在什平上班，一开工就放了两个月长假，尔后也是吊儿郎当的上一天休息两天。翠芳在佳通厂也好不到哪里去，但至少比有财好一点，起码上了八个小时的正班。没办法，金融风暴嘛，走到哪里都一个样，所以有财和翠芳都没有转厂，老老实实在各自的厂里等待。等到了九月份，厂里终于开始赶货了，有财心里也很高兴，厂里是计件的，有财真希望自己能像陀螺一样不停地转，可才转了三个月，有财的老妈打电话过来说，又要过年了，有财才如梦初醒。
时间过得真他妈的快啊，又要过年了，有财抬头看了看灰蒙蒙的天，可他和翠芳才刚发了一个月像样点的工资，还有两个月的工资压在厂里，还欠九月份从表妹那里借来做小孩子学费的2000元和房东老太太的房租，以及小店50元的银象牌香烟钱。有财对小店老板娘说，下个月发工资再还吧。小店老板娘嘴上说好的，但有财从小店老板娘翻白的眼光里可以看出，老板娘鄙视的眼光钻到他骨头缝隙里去了，有财装作没看见，有财真的希望他妈的地球停止自转，时间停止流动。
家是一定要回的，有财在年初离家的时候就向儿子作出过承诺。有财和翠芳是在深圳的火车上认识的，两人的爱情生动得如同一个传说，自然儿子也是传说中的宝贝。有财的儿子就在有财打工的这个小镇上小学一年级，儿子不仅长得虎头虎脑的惹人喜爱，小嘴巴也特别的甜，碰到比爸爸小的会主动叫叔叔，碰到与妈妈同龄的会主动叫阿姨，碰到那房东老太太会亲热地叫奶奶，而且他的学习成绩也很好，老师在做两次家访的时候都忍不住连声夸他，有财的儿子是有财和翠芳的骄傲，只要一想起儿子，有财在流水线上背也不疼了，腰也不酸了，儿子要天上的星星，有财也会找个仿制品给他。
去年年底过春节的时候，有财带儿子回了老家，刚好碰上下了一场大雪，儿子如同进了童话的宫殿玩得昏天黑地，半夜里都还在吵着要玩雪球。春节一过，儿子死赖在老家不走，有财的老妈说，有财，让孙子留在我身边吧。有财没答应，有财说，娘，我年底再带他回来吧，有财娘无可奈何只好让步了，有财骗天骗地骗老母亲骗自己，但他绝不会骗自己的儿子。
这天晚上，有财对翠芳说：“老婆，我们辞工吧，要不连回家的车费也没有。”
翠芳忧心忡忡：“辞了工，我们明年去干什么呀？”
“明年……明年再作打算吧。”有财嗫嚅着。
翠芳抬头看了他一眼，忽然感到丈夫是那样的无奈那样的可怜，嫁给有财十年了，她和有财的口袋从没有过有财的感觉。翠芳从没埋怨过有财，丈夫已经尽力了，只是上天对丈夫不公平，前年有财想在老家办个养鸡场，谁知刚买回2000只鸡崽，电视上就报道禽流感来了，而鸡就是罪魁祸首，到处都在整顿杀鸡崽，有财就怕了，一发狠就买了一瓶敌敌畏再背了个喷雾器，30秒就将2000只鸡仔喷杀在摇篮里；去年想办个养猪场，这不，猪流感又来了，有财想养牛又怕得疯牛病，养羊怕得羊癫疯，有财那个气呀，没法形容，一发狠，仍旧和翠芳打工。
翠芳是个很贤惠的女人，看到有财焦头烂额，翠芳心疼了：“老公，我明天去辞工，天无绝人之路呢。”
有财很感激地看着翠芳，奶奶的这个世界什么都不好，就是老婆好。
二
在元月20日那天，有财和翠芳都结到了工资，一算下来，两人的工资加起来有7000元，这是他们一年在外的家当了，刚好儿子也放假了，有财决定第二天就去买火车票回家，有财和翠芳都知道，生活在别人的城市，如果没有工作，这点钱很快就会进别人的腰包。
第二天，有财一大早就爬了起来。有财所在的这个小镇没有火车，要去关内的罗湖车站，翠芳和儿子就在出租屋等。有财起床的时候天刚蒙蒙亮，走到公路边没公交车，有财等到了好一阵，才见一辆去关内的公交车驶了过来，一挥手，公交车停了下来，有财跳上车，才知车上除了售票员和司机，他是第一位乘客，有财很高兴，暗想今天买车票也不成问题。
火车票是春节前最紧俏的商品，也是打工者最大的难题。所以有财没法不早一点去排队，可他到了火车站一看，不由得倒吸了一口凉气，售票窗还没开门，窗口外却早已人头攒动，黑压压的至少上万人，有财傻了，他没办法，只好站到了队伍的最后面，望着前面的长城，有财心里七上八下一点底也没有。
终于等到售票窗开窗了，等得心焦心躁的，人群也一下子骚动起来，警察也介入维持秩序了，随着队伍向前一点点地蠕动，有财的心里也渐渐开始平静，有财觉得那售票窗口就是自己的老家，自己正一点一点地向老家靠拢。
“小姐，有到宜昌的车票吗？”到下午时分，终于轮到有财了，有财发麻的双脚也一下子来了精神，饥饿的肚子也不饿了。
“哪天的？”售票小姐不耐烦地问了一句。
“有明天的吗？明天的最好。”有财以为有车票，很高兴地大声答应着。
“你神经病，还明天的？现在是卖下个月10号的车票。”
“10号，那只差4天就过年了啊。”有财一下子就反应过来了，今年火车票提前预售20天，他心里一急，不假思索赶紧说：“那买10号的吧。”
“没有，下一个。”售票小姐冷冰冰地回答，好像和他多说一句就浪费口水似的，气得有财脱口而出：“操，你什么态度啊。”有财还想狠狠地骂她两句，可后面的旅客瞪了他一眼，有财只好怏怏地走了。
有财还没走进出租屋，儿子就迎了上来：“爸，买到火车票没有？”
“没有。”有财累得一屁股瘫在了床上，望着儿子纯真幼稚的脸，有财觉得无地自容，他像犯了一个天大的错误，就安慰儿子：“别急呀，宝贝，爸爸明天再去买。”
第二天早上去的时候，有财看了一下表，凌晨三点，有了昨天的教训，有财心一横就花了四十元直接打的去了车站，可他来得还是迟了，售票厅的门外已横七竖八躺满了人，有财想挤进去插双脚的余地也没有，没办法，有财只好又排到了队伍的最后面。
这次有财去了另一个售票窗口，可他的运气还是不怎么好，轮到他的时候，售票小姐说：“对不起，刚好卖完了。”
有财只差没晕过去了：“妈的，你这不是存心气死我吗？”有财只觉得双腿发软，似乎一不小心就会跪了下去，走出售票厅，有财一屁股坐在了台阶上，抬头看了看鳞次栉比的高楼大厦，有财觉得自己渺小得如同一只蚂蚁，他无力地站起来，心想，又只有明天了。
“先生，要车票吗？”一位很现代的女人经过有财的身边，很低声地抛下一句话。
有财赶紧追了上去：“要，有到宜昌的吗？”
“有。”两人边走边谈，声音小得像半夜里的窃贼，女人说，要400元一张。
“妈的，打劫啊。”有财没好气地说，“车站才卖130呢。”
“那你要不？”那女人笑了笑。
“要。”有财无可奈何，气呼呼地说。
有财从那女人手上买了两张车票，花了800元，掏出那8张票子的瞬间，有财的心里憋得很难受，这是他近一个月的工资啊。
三
有财的车票是二月一号的，这个世界就是有这么怪，售票窗口的车票早卖完了，可票贩子手上却应有尽有直达全国各地的车票，尽管电视和报纸上整天说打掉了一个又一个贩票倒票的团伙，但贩卖车票的人总是像老鼠一样溜来溜去。
来深圳有三多，车多“鸡”多骗子多，有财在来深圳的第一年就听说了，所以有财连走路也小心翼翼，临上车的那天，有财特别叮嘱翠芳，一定要看好儿子，翠芳笑着打趣他，你不要草木皆兵好不好？这么大的儿子还怕丢了不成？
“那当然。”有财呵呵地笑着，冲儿子扮了一个滑稽的怪脸。
可他们来到候车室，有财和翠芳不禁又一次傻了眼，候车室里密密麻麻的人头挤得水泄不通，有财和老婆牵着儿子好不容易选了一个角落站住了脚，一站住脚，有财就将行李放在了地上，叫翠芳和儿子坐在行李上，自己站在旁边，看着翠芳和儿子，生怕他们飞走似的，耳朵却认真地听着车站广播里播音小姐那极富磁性的声音。
有财的车票是下午5点15分，这时候，播音小姐的声音终于响了：“旅客们，开往湖北……宜昌的列车……”播音小姐的话还没说完，人群已一片骚动，有财赶紧叫翠芳牵着儿子，一把就把行李背在背上，可他刚刚站起来，播音小姐后面那几个字却叫他差点软了下去：“因故晚点……”
“妈的，耍我们啊，晚点晚到什么时候？”播音小姐没了下文，有旅客气愤地骂。有财只好又将行李放下，他知道火车晚点是谁也奈何不了的事，骂也没用，放下行李，他自己就坐在行李上，抱过儿子逗儿子玩，反正离过年还有十多天，有财也急不了，他觉得只要能跟翠芳和儿子在一起，天塌下来也不是坏事，何况只是火车晚点呢。
有财逗儿子玩时间就过得飞快，火车晚点两个小时，别的旅客都等得跳手跳脚快晕了，有财却觉得只有两分钟似的，火车进站了，有财才恋恋不舍地将儿子交给翠芳，背起沉重的行李。检票口门一开，早已等得不耐烦的人群就像一匹匹角斗的野牛奋不顾身地向前挤，有财夹在蜂拥的人群中大喊：“儿子……儿子。”
“在这呢。”翠芳在后面答应着。有财放心了。后面的人催促他：“快点……快点。”有财不急，反正他和翠芳是有座位的，后面的人就推有财，有财觉得没多费力气就到站台上了。
有财和翠芳带着儿子挤上火车的时候，连过道里都站满了人，可有财的座位在车厢的中部，有财只好将行李举过头顶，一边挤一边步步向前跨：“让一让……让一让。”有的旅客倒是很快就侧了一下身子，有的旅客却以为他硬要往前挤，故意磨磨蹭蹭地将身子横在中间，才十米的距离，有财足足挤了十分钟才挤到自己的座位上，一放下行李，有财大汗淋漓地对翠芳说：“妈的，连内裤都湿了。”
“爸爸，你把内裤脱下来吧。”儿子很认真很关切地对有财说。儿子一句童真率直的话惹得周围的旅客哈哈大笑：“这小家伙好可爱啊。”
有财心里美滋滋的，他将儿子抱到膝盖上，拿出一瓶八宝粥给儿子吃。翠芳看着他们父子俩其乐融融，心里比蜜还甜。
四
有财让儿子吃了一瓶八宝粥，又给儿子削了一个很大的苹果，儿子吃饱喝足了，就想睡觉了，有财将他抱在怀里，将儿子的双脚放在翠芳的膝盖上，儿子很快就睡着了，有财望着儿子白净娇嫩的脸，思绪就拉开了很远很远。
有财和翠芳也是在火车上认识的，那是春光灿烂桃花盛开的三月，火车也还像今天这样的拥挤，有财买的是座位票，翠芳却因买不到座位票而买了个站票，她就站在有财身边，少女特有的芳香直冲有财的鼻孔，有几个不怀好意的旅客却故意挤过来挤过去磨蹭翠芳的胸部，有财看得又好气又好笑，就腾出半边屁股，让站得腿脚发麻的翠芳坐了下来。
翠芳很感激有财，两人用普通话聊天，有财感到翠芳的口音总带有自己老家的家乡口音，就装作不经意的说了一句家乡话，没想到翠芳跟他来自同一个地方，两家相距不过十里，翠芳很快就用家乡话搭了腔，两人认为这就是缘分，便无拘无束地用家乡话聊了起来，聊到宜昌下了车，两人都恋恋不舍了。
有财告诉翠芳，这次回家是给母亲做七十岁寿诞的，翠芳开了一句玩笑：“那我先去给你妈妈拜寿吧。”
有财就笑她：“你干脆说是我带回的媳妇，给她老人家来个双喜临门，我妈妈会更高兴了。”
翠芳还真去了有财家，有财也不客气，逢人便说翠芳是他老婆，喜得他妈妈笑得老牙都发抖。有财偷偷地带翠芳爬到屋后的桃花林，摘下两朵桃花插在翠芳的头上，伤感地说，你要真是我娘的儿媳就好了。
翠芳说，我怎么就会不是呢？有财大喜，搂过翠芳滚在了满是桃花瓣的桃花林里，可翠芳却告诉他，其实她这次回家是嫁人的。
有财以为翠芳说的嫁人就是嫁给他，没想到翠芳说的嫁人是嫁给乡长那跛脚的儿子，翠芳说她不愿意，但她爸愿意，她爸是杀猪的，脾气粗暴得能一口气举起屠刀将一头猪大卸八块。有财听得脊背阵阵发冷，暗想这段桃花恋原来是南柯一梦。
“你怎么就不去争取呢？”翠芳问有财。有财一机灵，勇气就上来了：“对，我怎么不去争取呢？”
爱情真的是伟大，伟大的有财忘了自己是个树上掉片叶子也怕砸破头的男人。第二天一大早，有财就提了两瓶金六福酒，买了一盒上等人参跟在翠芳屁股后面，屁颠屁颠往翠芳家跑。翠芳的父亲正搂着一头活生生的大肥猪往屠桌上按，一看到翠芳带了个男的回来，便满脸不高兴地问翠芳：“他是谁呀？”
“我男朋友。”翠芳头也不抬，故意跟她父亲赌气似的。
“我把他劈了。”她父亲勃然大怒，提着一把屠刀就冲有财奔了过来，并很快就把屠刀举到了有财的头顶。没想到有财为了爱情连命都不要了，站在那里纹丝不动，眼看刀锋就要到有财的头顶了，翠芳的父亲也急了，他只想把有财吓走，并不想真杀人啊，好在他毕竟已杀了几十年猪了，屠刀已练得出神入化，就在刀锋快要触及有财头顶时，他迅即后退了一步，可刀尖还是顺着有财的脸划了下来，刚好划中了有财的鼻子，顿时血流如注，有财一下子就瘫软下去了。
翠芳的父亲以为他真的杀人了，吓得跪在地上抱着有财呼喊：“你醒醒，你醒醒，我把我女儿嫁给你啊。”
有财没多久就醒了，事后翠芳告诉他，她父亲从此以后再也不杀猪了。
“为什么？”有财问翠芳。
“我爸说，他杀了几十年猪了，却还真没见过不怕死的猪，所以他再也不杀猪了。”翠芳埋怨他，“你怎么当时不躲一下呢？”
“我……我当时吓傻了，想跑都跑不动啊。”有财嗫嚅着。
“啊？原来你是吓傻了，我还以为你真不怕死呢。”翠芳说完，笑得眼泪都流出来了。
有财一想起和翠芳的爱情故事，常常做梦都在微笑。
五
“爸爸，我要尿尿。”有财睁开眼睛，才知道自己和翠芳都靠在座位上睡着了，儿子仍然平躺在两人的怀里，有财赶紧推了翠芳一把，翠芳也很快就醒了。
可有财抬头看了一眼厕所的方向，不由得犯愁了，过道里的人摩肩接踵，一个个难受得耷拉着头，有财实在不忍心再去打扰这些本就在受苦受难的旅客，而且要挤到厕所那里好像比登泰山还要难。有财看着儿子，忽然灵机一动，从桌上拿过一个空矿泉水瓶子，对着儿子的小鸡鸡说：“来，撒到这瓶子里吧。”
儿子被逗乐了，他长这么大撒尿还没这么好玩过呢。很快，哗啦几声，矿泉水瓶子就装了大半瓶，有财拍了拍儿子的屁股，又将矿泉水瓶子的盖子盖好顺手就扔到了座位底下。
“老公，我也要尿尿。”翠芳附在有财耳边说。
有财乐了：“你也撒到矿泉水瓶子吧。”
翠芳在有财大腿上掐了一把，痛得有财哎哟一声就弹了起来。人有三急，一个大活人总不能在火车上被尿憋死吧，翠芳站了起来就向厕所挤去。
翠芳离开座位十多分钟也没回来，有财的瞌睡又来了，看到儿子正跟对座几位旅客玩得火热，有财也不想扫人家的兴，在这沉闷的火车上能给人家快乐也不失为一大善事啊，何况翠芳很快就回来，有财这么一想，上眼皮合下眼皮，很快又睡着了。
翠芳从厕所回来的时候儿子仍在和那几位旅客玩，看到有财呼呼大睡，她的瞌睡也很快来了，一坐到座位上，她也很快睡着了。
翠芳和有财做了一个同样的梦，梦到他们回到了老家，老家又下了一场大雪，他们在玩雪球，打雪仗，老母亲站在一旁乐融融地看着他们……
可他们醒来的时候却发现儿子不见了，两人同时惊叫：“儿子呢？”一看对面那几位旅客，却不知何时已换了几张面孔，有财赶紧问他们：“看到我儿子没？”
“没有。”对面那几位旅客摇了摇头。有财看了一下表，凌晨5点了，此时有财才知道，他和翠芳已整整睡了5个小时，列车已快到家乡了，有财吓得心都跳了起来，他预感大事不好，赶紧叫过慌张得脸色惨白的翠芳分头向列车相反方向寻找，可他们连厕所和每张座位底下都找遍了也没找到儿子的影子，他们终于知道，儿子丢了，确切地说，儿子被人拐骗了。
列车终于在宜昌站缓缓地停下了，有财和翠芳在乘警和旅客们的安慰劝说下下了车。可一踏上这片日思夜想的故土，有财和翠芳的心里更加悲伤，想起儿子那乖巧的脸蛋，两人又不约而同向火车的方向跑去……
“看到我儿子了吗……看到我儿子了吗？”每到一个车站，有财和翠芳就心急如焚地逢人就打听，可一个个都急着回家的旅客除了同情就只能无可奈何地摇头。
在大年三十的晚上，有财和翠芳仍在铁路线上急切地向前走，家却已离他们越来越远了。望着到处冲天的焰火，想着儿子那可爱的笑脸，有财的心一阵又一阵绞痛，终于，有财一头栽倒在地上。
翠芳抱着有财拼命地呼喊，有财醒了，醒来后却一脸傻笑地问翠芳，看到我儿子了吗？
翠芳摇了摇头，有财问一句，笑一下，笑一下，问一句，翠芳终于知道，有财疯了。翠芳的眼睛里已经没有了眼泪，她的精神也彻底崩溃了，翠芳悲哀地看了看家乡的方向，又看了有财最后一眼，她向路边的一口水塘走去……
有财就站在那里看着翠芳的背影，嘿嘿地傻笑着……
责 编：熊正红
题 图：余和操
年少的无知总选择在光阴的流逝中显露无疑，给我们一个大大的空空的回忆，那些曾经以为会铭记于心一辈子的东西，会忽然在某天清晨醒来时消失得无影无踪，仿佛它们从没有存在过一样。然后，你会听到，从远处传来的一阵声音“你若记得，就能回忆”，可是，我的过去，到底散落于天涯的哪个角落呢?
此时，我站在高山之巅，一眼望去，是望不尽的大地，只是，忘记了在哪里，有我的足迹，那片土地，是否依旧肥沃，还是足迹早已被掩埋，被一座漂亮的房子覆盖，那么一寸一寸累积起来的我的过去，可望不可即，因为只要向前进，就会死去，我的过去，就一直沉睡于尘埃深处，我回不去。
还记得上学时我们的漂流瓶，你的漂流瓶里写了些什么呢?我好想知道。你说那是秘密。我悻悻的走开。后来，我也不知道，我们的青春漂流瓶里到底藏着多少秘密，那些有关于亲情的、友情和爱情的秘密，如今早已飘散在风里，再也记不起。他们是否还在海上漂着，被海水慢慢稀释，那份年少时浓厚的情感，再被晾晒太阳升起时的地平线上，飞扬!
今夜，我从梦中惊醒，那个深深刻在心上的人，我记得他的眸子，他的嘴巴，他的所有所有，可是那是在一个被叫做“曾经”的时候，如今，已模糊，那段被金边镶饰的时光，如今已是满目疮痍，那是时光机碾过的痕迹，只是，我的过去，我回不去。
现在，我努力回忆，那些美好又纯真的时光，那一双双干净的眸子，因为，我知道，那是我的过去，只是，现在的我，回不去，我的过去。
现在的我，不能回去，只有回忆，那些被宣判死刑的东西。我想起了后主李煜，和他的回忆，他的回忆里，大周后、小周后，那么美丽，只是，已成回忆，他的江南，依旧美丽，只是他再也回不去，他只有回忆，只能回忆。然后，他选择麻痹自己，最终死去。
我的过去，回不去，但我不会死去，因为我不是李煜，我有太多放不下的，东西。
然后我想起了李清照，同时宋词的高级人物，她不在乎她的过去，是否会回不去，因为有明城在，她只需要有他在的未来，只是，上天看着，你的幸福够了，就会飞走，然后苦难就会接踵而来了，明诚走了，你的幸福也跟着一起走了，但是，你没有选择离开，你留下来了，为着那些当初你们历尽千辛万苦所收集的书籍、碑帖。只是，在朝代更替中，总会有太多的东西要牺牲，文物被盗，再婚被骗，所有的所有，你依旧没有倒下，因为即使再苦，你有回忆，那是能让你继续活下去的回忆。
“起床了，梓唯。”这是一句熟悉的语言，那么纠结用这句话，讲一讲那一天去姥姥家的故事吧——“哦，我知道了。”年幼的我慢慢的从床上爬起了，刚爬起来的我就摔了一跤，疼死了!我顿时“汗”流满面，哇哇大哭起来。妈妈闻声赶来，看着我鼻青脸肿的躺在床上，急忙跑过来和我说：“梓唯，赶紧给我起来!”看着妈妈这么不近情理，我又裂开嘴笑了：“妈妈，你鼻子上有只毛毛虫!毛毛虫!”妈妈被我这一句话给吓坏了，急忙乱胡噜脸。妈妈的鼻子上掉下来一个长长的“菜叶子”，似乎是毛毛虫，便和我说：“梓唯……你……”“曝露曝露，把妈妈变成猪!”“你这孩子，给我下来!”“不嘛不嘛，就是要玩!咦，妈妈，爸爸回来了?”“什么嘛!”“啊啊啊啊!鬼鬼鬼!”我看妈妈没有动静，嘴一撅，像个石榴花，扑哧一下就“泪流满面”了。“呜呜呜呜，妈妈不理我，妈妈不理我……”这还真的很像小时候的自己呢。
下雪了，零零星星的，很好看。”妈妈，为什么我们不是雪花呢?“”傻孩子，如果我们是雪花的话还得了?”“不嘛，雪花多好!还能吃呢!”“……”
我的故乡，是五岳独秀的南岳衡山，也就是真正有山的那个衡阳市南岳区，而不是空有“衡山”之名的衡山县。这两个地名说起来话长。建议感兴趣的人可上网查询自行研究，只是记得，要爬衡山的话请到南岳来。于我而言，地名只是地名，在衡山县与南岳区，均有很多发小，地域和感情，均没有被地界局限。
不得不说高铁改变生活。大年三十的上午，我们从广州出发往长沙，午饭前抵达探亲；傍晚再从长沙搭高铁到衡山西站，大约半小时即到。出高铁站后，我们包了一辆出租车，司机却又拉了两个在大年三十晚上跑出来旅游的姑娘，大伙儿20分钟左右就到达南岳区。那两个姑娘回答为何在这个时候出行的问题时语焉不详，只是说她们广西这个时候会有很多人出游。真是各地风俗不同啊。
更让我惊诧的，是在这年三十的晚上，居然还有许多饭馆在灯火通明地营业。故乡的人们的勤劳肯干，依然如昔。其实南岳在还是一个未升级为区的小镇时，就已经较为富裕了。当地人如此勤奋，不仅仅是为了赚钱那么简单，更多的是一种生活习惯使然。他们大多精于生意，每年的“赶八月”（注：农历八月俗称为香客的各地信众去拜南岳圣帝）更是家家户户都成了临时客栈，有些主人与来客已不仅是生意关系，而是成了类似于家人的朋友。由于多年经商，镇上人家多很殷实，但勤劳依旧。
在旅游区，假期可能较平日更忙。而在南岳，还有一个风俗，即年三十晚上一过12点，许多人家会倾巢出动，去南岳大庙“抢头炷香”；回程时则要采一点庙里的松树枝，以寓来年体健财旺。这股进香的热潮会一直延续到大年初一的整个白天。这已经是不知传了多少年的风俗习惯，农历马年初一零点刚过，南岳大庙较往年尤显热闹，简直就是人山人海，许多人根本连挤都挤不进去，甚至让人感觉人流量多到可能会出危险状况。我们见势不妙，也放弃了瞧热闹的心思，果断回家。
热闹却是躲不掉的。从年三十晚上一直到大年初二，鞭炮声一直此起彼伏，即使是下半夜也频繁被“炸醒”。更恼人的是，大年初一走在南岳的大街上，基本上每家店铺都开张营业，但鞭炮声会冷不丁在你身边响起，惊得人一惊一乍，几乎要跳起来。喜庆当然是好事，可必要的提醒也不会太费事吧？我不禁开始用游客的眼光来审视久违的故乡。
任何事都禁不起仔细思量。大街小巷的青石板路依然如故，但在街道目力所及之处，几乎所有的房子都统一规划重建过。设计、装修、颜色基本上都一模一样，却失掉了时光走廊里曾经的古旧味道。而我少年时代走过路过都要停留的书店，则一家都找不到了。记得中学时的我曾经在常去的私人小书店淘到许多年以前出版的《红楼梦学刊》，那个常年站在书店里看书的老板，一个戴着厚厚的眼镜的退休老人，对着我露出欣慰宽厚的笑容。我还曾在那里淘到许多人物传记，价钱自然是极低的。那个书店，是除了岳云中学以外，我对故乡最深的记忆。如今不仅仅是书店不见了，连那条曲折的小巷都完全没有了，原址成了横平竖直的街道和千店一面的卖钱纸香烛的小店。是的，许许多多的成长记忆连同那种令人流连忘返的时光的味道，都已不知所踪。
南岳是个古镇。“衡山”这个名字最早见于《尚书·禹贡》，禹疏导河水“至于衡山”；《尔雅·释山》里提及“江南衡”，晋人郭朴注之为“衡山南岳”。此外，《山海经》、《史记》、《水经注》等典籍里都有关于南岳衡山的明确记载。从魏晋南北朝时起，即有关于衡山的专门著述《衡山记》。无数的文人墨客与名人政客都曾在此游历并留下诗篇，更不用说衡山本就是佛教与道教胜地，有许多引人入胜的庙宇道观，此外衡山之上与周边各处还有许多古老的珍奇植物与独特的秀美风光。可是，这一切深厚的文化底蕴，都已被纸钱香烛所掩盖，被烧香拜佛的世俗需求所笼罩。这是多么可惜的事。不仅是外地人难以了解“文化南岳”，就是本地人，也因轻松就可赚到钱财影响了判断力。十多岁的孩子就可能开着拉风的轿车四处炫耀，他们觉得，不需要读书，也照样可以生活得很好。于是，很多条件不错的家庭的孩子们，混个中学毕业就帮父母做生意去了。出去读大学的人往往是机关单位、医院学校的子弟，但包括我在内的这部分人，出去了就出去了，至多只在节假日回来住几天、感叹两句，难以真的再为家乡略尽绵薄之力。
南岳不能凭自身具有的文化魅力发展中高端旅游业，只能靠较从前更甚的烧香拜佛的俗世需求来保持吸引力，这真的是一件极为可惜的事。其实无论从交通的方便与风景的宜人，它与丽江、凤凰可相提并论。但在文化的独特性与旅游的精神审美而言，它已被远远甩在了后面。如今就是后起的黄姚古镇等地，都已经超越了南岳。身为一个旅游爱好者的我，对着一个遍地鞭炮灰屑、已经面目全非的故乡，已只能一声长叹，然后带几分遗憾，收拾行装回到广州。
我知道，那个人情温暖、时光悠长、书香弥漫、乐音起伏的记忆中的故乡，已经再也回不去了。这可能不是一个人的乡愁，而是很多人无以言述的失落与遗憾。
我们和时光一起疾走。想返回，却怎么也打不开时间的玻璃窗。
我们就这样离家而去。
“每一个人都在寻找，一个地方，不曾有过风浪;每一道光都在远方，跌跌撞撞，向着光亮那方;每一座城市都在生长，匆匆忙忙，没人可以阻挡。”我们都在追逐，奋力向前，因为时针在转动，某年某月某日发生的事，在钟声敲了十二下之后，就永远地成了过去式。我们匆匆把它装进相框，却无法回到曾经。
“从本质意义上，我们都是既失去家乡而又无法抵达远方的.人。”《皮囊》里的一句话。我们都拥有家，却少有人再能在“家”之后淡淡添上一个“乡”字。“家”拥有的是温馨，“家乡”拥有的，是那个时代，那个回不去的时代。
过去的“三小姐”渐渐被人淡忘，又慢慢被人记起。王安忆用她的笔在《长恨歌》里写下一个女人的一生。王琦瑶依然是王琦瑶，平安里依然存在着，上海依然是上海，可她依然不停回忆着那个四十年前的上海，那一个还没有摩登一词的上海，她的家曾经在上海，现在也在上海，那个让她万分留恋的爱丽丝公寓依然在那个角落，可她回不去了，她甚至有些害怕勾起往事。那个承载了她的青春，承载了她的懵懂的地方，才是她的家乡，只是它回不去了。也只有它回不去了，才叫家乡。
“来易来，去难去。”《滚滚红尘》里唱出的无奈，让人心碎，却让人不得不承认。
于是刘亮程写了他的村庄，鲁迅写了他的故乡，老舍写了他的北平，林海音写了她的城南，萧红写了她的呼兰河。
那个不在乎封建等级的童年不再，那个一起穿过田野等着风筝落下的童年不再，那个记忆中的天堂电影院不再，他们都回不去了，只好用笔写下家乡，用电影回忆那个过去的时代，过去的人。
回的去的是家，那个地图册上的小点，那个充满欢声笑语的地方，那个漂洋过海的信件的旅途终点。
前几天，不，应该说几个月前了，听到了范小萱的《处处都有你》，当时真的感动了，青春的日记里，处处都是你，想说对不起，却不能说出口……歌词已经模糊了，不过那就是青春啊，有你的青春啊，因为有你啊，亲爱的朋友，是你，我们的青春绚丽而多彩，即使尴尬过，即使一时的彼此沉默，那也不重要，因为我们望着对方的眼睛大声的笑过。就算时间可以倒流，我再也不会选择回到过去了，因为一种美叫做遗憾，一种遗憾叫做青春，一种青春叫做美。就是因为这样那样的遗憾，才使我们有了青春，因为我们不曾后悔过。就算离别的时候没有说声再见，就算哭泣的时候被好友发现，就算被伤痛这么而不告诉任何人的时候，我们也不后悔，因为那些都是那个岁月才有的事情。抱着头一起大哭，拥抱着一起大笑，都是青春给我们的。
前几天做了一个梦，很奇怪的梦，可能是晚自习，英语老师讲着试题，我清清楚楚的记得，那到英语题是根据图写句子。但是讲着讲着，老师的话成了歌声：“那一天，你说你要走，我们什么话也没有说……”我不知道是因为感动才从睡梦中醒来，还是将要醒来才有了那个莫名其妙的梦，那个莫名其妙的感动。但是，如果可以的话，我希望这个梦直到做完，我想感受那分别的时刻，也许那个梦是预言的最后一个星期的事情，那也不重要了，重要的是，我们有要在自己的人生写上一个逗号了，一个分开以前和将来的逗号。写到这里，不禁想起广播里，一个人的故事，他们毕业的时候，大家高唱着小虎队的歌，女生们哭出了声，男生们低着头。小虎队已经是那个时代的人们了，他们的歌让他们那个时代的人有了青春的歌谣，等到他们有了孩子以后，也许他们还是能想起那时的歌吧。我们将要分离的时候，唱什么歌呢?也许我们彼此的目光就是我们的歌声吧，因为这个时代没有青春的歌谣了，有的是浮华的流行和帅气的面孔。又深夜了，总喜欢在夜里说一些莫名其妙的话，因为这是那个岁月养成的习惯了吧。那重要么?
这是一个漫长的夏天，学业上终于可以稍息。中午，百无聊赖，一阵强烈的空虚感疯狂地袭上心头。我拿出手机，饥渴而又麻木地刷着新闻与动态，一段段文字与一张张图片炮制成了一针强心剂，使我的鲜活感迅速复苏开来。
邻里的几个孩子迅速围了上来，看着我手指如飞地划动着屏幕，用黑白分明的眼睛尽力承受着这一方眼花缭乱的大千世界的缩影。时事信息原先于他们只是一堆抽象的名词，娱乐新闻在他们心中不过是墙上过时的海报，所有的活动和消遣也就是玩玩泥巴打打雪仗捉捉迷藏……最后，他们悄无声息地散去了，吃惯了山珍野味的人自然无缘消受麦当劳肯德基。
而我，曾经也是他们之中的一个。我的童年是赤着脚在田野追扑蝴蝶、在河边追逐鹅鸭时凝成的一幅画。那时候我只识得几个字，以为全世界都讲我们这儿的方言，背得最溜的是田里野花野草的名字，无知得像小河中那清澈见底的流水。
而我把所有的爱都给了麦田，那是一片热烈的金色。我枕着双臂躺在麦田里，心里充满了对这个世界的好奇：这个世界上有没有比小麦更漂亮的颜色？有没有比麦浪更壮阔动人的场景？有没有比麦面更浓郁怡人的香气？小麦的秸秆硌着我的手和背，风吹过，麦穗击打着麦穗，尖对尖，芒对芒，麦粒对麦粒，锋利而饱满，那麦穗间碰撞而发出的声音，浸泡了一代代庄稼人单纯而辛劳的汗水、泪水乃至血水，混合成一列轻轨呼啸着钻进了我的灵魂深处。
而当我的父辈与我开始厌倦这种无知，向往麦田以外的那片世界时，我们便在灵魂深处背叛了麦田。我迈向了那样一座信息爆炸的城池，然后被狂轰滥炸，又上瘾一般不能自拔。我认识到了一个残酷的事实：我知道得太多了。我的灵魂已腾不出一点空间，去倾听麦芒之上，祖祖辈辈执着反复而今却已无人响应的吟唱了。
我逃离这儿，只能逃离这儿。最后，我从车窗回望时，看见了一个孩子，她全身沐浴着光与影糅成的蓼紫与麦芒尖端逐渐褪去的金黄，逆光使她的面孔模糊，但我知道，那是7岁的我。我也知道，当她眼中浮现出对远方的向往时，心中的麦田便再也回不去了……
王淦生老师点评
城市与乡村的变迁，在一个少年的心中，是一种被裹挟的选择和前行。城市代表着先进？乡村代表着落后？不见得！一个少年的思考，即是所有成年人的思考。在这里，麦田是人类精神世界中的一片处女地，美丽纯净却又单调闭塞，它单一的营养和不变的风光，已无法满足诞生于这片田野的子嗣们的胃口和眼睛。终有一天他们会从内心到双脚背叛这片土地，被远方的城池俘获。尽管在各种大餐毁坏了他们的胃口之后，他们又会怀念起曾经的纯净，但事实上他们已无法重回故地。这篇散文以诗意的笔触，描绘出人类这种矛盾的心理和身心相悖的困境，意味隽永，发人深思。
（图/廖新生编辑/张金余）
【回不去作文】推荐阅读：
作文：那些回不去的时光10-27
抹不去的思念初中作文12-13
抹不去的回忆作文五年级07-01
抹不去的内疚小学作文300字10-11
清明作文作文07-24
动物作文植物作文09-09
初一作文话题作文10-28
黄昏作文-写景作文11-17
《秋天》作文，《秋天》作文11-19
我爱妈妈作文作文11-27
