一棵开花的苹果树的经典散文
妈妈，你喜欢盎然的春天，是因为春天来了，一大早进厨房做早饭就有了暖意，不再冻手冻脚;孩子们爬出被窝上学也就容易多了。妈妈，说实话，小时候，我讨厌早晨睡意昏沉时被你强行揪出被窝的痛苦，那夜短得连一个悠闲的梦也做不了。就睡觉做梦来说，我更喜欢冬日的漫漫长夜。但是，春天，我家的果树会开花，开花就能结果，我喜欢;春天，哥哥们会在松软的`院子里种上向日葵，向日葵就会发芽，我喜欢;春天，我自己可以在院子里的一个角落种上从邻居家讨来的指甲花，想想夏天染上红红的指甲显摆，我喜欢……春天，真是“希望”的季节!妈妈，第一位把“春天”和“希望”联系起来的人，一定是和我们有同样经历的人，你说呢?
不过，我现在一点也不纠结早起的事儿了，我很喜欢春天。我最喜欢春天的早晨料峭的春风吹过耳畔，一个人漫步在春意中的烂漫。妈妈，我生活的小城桃树杏树等各种开花的树遍布角落。这里的人们不在乎它们是否结果，只关心春天的开花夏天的遮阴。今天，我看见一群孩子围着一棵花树好奇地探寻它的不一样时，我发现了它的秘密。我认识她绿叶丛中伸出的细长的花柄，花柄顶端俏立着近似胭脂红的花苞;我认识她圆形的叶面上纤细的绒毛，我记得它绵绵的质感。它，不就是咱家老厨房窗口的那株高高的苹果树吗?妈妈，你还记得它吗?有一年，它的一根枝条差点从厨房窗口伸进来，你怕厨房的烟会熏死它，你还找了一个树杈顶住枝条，想改变它的生长方向。至于后来成功了没，我忘了。但今天，它就伫立在我的面前，伫立在城市陌生的春光里。
妈妈，这是一棵正待开花的苹果树!
妈妈，小时候，若是我们发现静寂了一个冬天的苹果树冒芽了，我们会惊呼;开出一朵花我们更是激动。阳光灿烂的一天，我们就围在树下数花朵，当我们讶异于苹果花满树的繁盛时，你总是静静地坐在廊前，手里不停地做着针线活儿，亦或是忙着挑拣豆子一类的家务。你时不时微笑着看着我们打闹嬉戏，偶尔也参与到我们对今年中秋节“大丰收”场面的畅想中。其实，我们哪里真的能等到中秋节呀!此刻，朵朵花在我们“谗猴儿”眼中早脱胎成又大又红的果实站立枝头，总有一个嘴馋的会偷偷的咽下口水。妈妈，我就是那个最馋的。我问你最多的话是：“妈妈，啥时候苹果就长出来了?”“妈妈，长出来啥时候就能吃了?”“妈妈，啥时候是中秋节?”“妈妈，中秋节还有几天?”……你忙东忙西，一刻不停。我紧紧跟着你问东问西，一刻不停。终于一个转身，我打翻了你需要的一个东西，你生气了，一声吆喝：“你赶紧出去玩去，别烦我了……”
呵呵……今天想来，我着实烦人。
一天，四哥从外面回来，突然指着苹果树喊你：“妈妈，快来看呀，快来!”我闻声而动，原来一丛盛开的胭脂红的苹果花中傲立着一朵白色的花，雪白雪白的，挺扎眼。若在今天，这不足为怪，现在的世界，我们接受了太多新词，诸如杂交，克隆，变异等等。然而当时，我们的记忆中，桃花就是粉色，杏花浅粉，梨花白色，苹果花必须长成胭脂色。妈妈，你扔下手里的活计也过来，此情此景，也颇为惊讶：“哎呦，咋回事?怎么这朵花是这样的?”妈妈，你当时的表情不再是妈妈的样子，你不时的左瞧右看，满眼疑惑，那神情就像个孩子。然而，四哥的狂笑出卖了他的恶作剧。原来，他把邻居家的梨花摘了一朵，放在苹果花丛中了。啊，妈妈也会上当，四哥太厉害了，居然能骗过我那火眼睛睛无所不知的妈妈。四哥的形象在我心中顿时高大上了，我就跟着四哥哈哈大笑。妈妈，等你明白过来，伴着你的嗔怪我们在树下扭作一团。
妈妈，今天，路过这棵正待开花的苹果树，想起那段美好的日子。
不久, 纳粹便知道了杰克的身份, 并获知军事基地就在附近。于是, 纳粹对他施行酷刑, 让他招出科研人员名单和 科研基地 的具体位 置。杰克自知难逃一死, 为了少受罪, 也为了保守秘密, 几次自杀, 但都被纳粹救了过来。对纳粹来说, 他太重要了。
一天, 杰克再次被纳粹审讯。这次审讯用刑比以往更加狠毒, 杰克被折磨得奄奄一息。纳粹看守装出焦急的样子, 把维德叫来, 命令他照顾杰克, 让他活过来。说完, 便将他们关进了一间装有窃听设备的房间。原来, 纳粹以为杰克将死, 肯定会把秘密说给维德。可他们的如意算盘落空了, 一个多月, 他们没有得到任何有价值的情报。
最终, 纳粹将杰克和维德分开。维德被安排进伙房, 每天给纳粹做面包, 每隔两天跟车外出取给养。对于杰克, 纳粹则彻底失去了耐心, 告诉他再给他三天时间, 如再不交待, 便将他处死。
纳粹还在继续争取, 假装仁慈地给杰克看医生, 又让杰克到院子后面的树林里放风, 企图让他留恋这个世界而放弃抵抗。他们又安排维德照顾他, 因为他们觉得杰克在临终前一定会把秘密传给维德。
三天后, 杰克将要离开这个世界了。早上, 维德和杰克哭着拥抱在一起, 杰克笑着说:“亲爱的, 当我升入天堂的时候, 但愿外面的树能开花。如果能, 你一定要把它摘下来, 放在我倒下的地方。”维德没有回话, 流着泪离开了。随后, 杰克被纳粹杀害。
听完两人的录音, 纳粹长官立即召集所有看守, 对他们说:“现在就去搜查小树林, 看有没有开放的花儿, 如果有, 务必拿回来。”
那天, 艳阳高照。几十名看守在树林里仔细搜查。傍晚时分, 终于有了收获, 一棵小树上 挂着一朵 纸叠的花 儿。他们如获至宝, 立即拿回去交给了长官。
这是一张微缩地图, 标着一个醒目的位置, 底角写着许多名字。纳粹长官狂笑不止, 这分明是美军科研基地和科学家的名字。就在这时, 纳粹勤务兵报告, 维德在刚才外出运给养时, 跳车逃跑了。
纳粹长官 无心再管 维德, 他认真地研究地图。突然间, 他激动得跳了起来。原来, 科研基地就在离这不过100千米的丛林里。他立即召集所有看守, 说要做一件让上司惊喜的事情:集中营只留20名看守, 其余200人和一支特种部队随他行动, 他要亲自带人端掉这个科研基地。
两天后, 一个爆炸性的消息传遍了盟军所有部队: 纳粹的一个集中营被一支游击队解放, 近三千人获救。纳粹精心保存的特种部队也被消灭。就在这一天, 双腿摔断的维德坐着轮椅接受了一枚勋章, 他流着泪说:“这枚勋章应该授予杰克。”
原来, 杰克知道房间有窃听设备, 便将计就计, 设计了一个圈套, 将假情况写在了纸上, 并叠成纸花, 趁放风时挂在了树上, 好让纳粹上当。其实纸花上标明的位置是盟军一个守备师的驻地。
“我们拥抱的时候, 杰克塞给我另一张纸条, 让我当天务必跳车逃跑, 和游击队联系上。因为, 树上的那个纸花势必会引出纳粹。我那天跳车逃生, 虽然两腿摔断, 但我还是 爬着将情 报传了出 去, 至于科研基地和科研人员, 杰克自始至终没和我提一个字。”
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这，我已在佛前求了五百年
求佛，让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下慎重地开满花朵
朵朵都是我前世的企盼
……
又到了栀子花开的季节，我捧着一本《席慕容文集》慵懒地坐在窗前沐着五月柔和的阳光。
这首《一棵开花的树》突然把我的思绪拉得好远，好长——
医大毕业那年，我被派到S市一家医院实习。穿上那身白色的“战袍”，忽然觉得自己神圣起来：经过那么多年的努力，我终于加入了白衣战士的行列。每天奔忙于病房和办公室之间，乐此不疲。然而，不多久，我的热情就被单调的白色和枯燥的来苏水味道消磨殆尽了。唯一让我快乐的是每天下班后那段时间。
我住在医院家属楼的一间单人宿舍。家属楼与住院部大楼之间的那片空地被绿化得充满艺术氛围，特别是那几排高大的栀子树，走在其间让人感觉心凝神静。每天下班之后，我都会站在窗前，将园中一点一滴的美丽和芬芳收集起来，放在自己心间，借以冲淡心中的孤寂和郁闷。
那年的栀子花开的时候，我常常会看到一个穿着米黄色风衣的女孩子蹲在栀子树下捡飘落的花瓣。那一抹鲜艳的色彩点缀在红绿相衬的园中，不失为一道迷人的风景。
可是这个女孩子怎么会有如此的闲情雅致呢？我心中疑惑着。
也许是一种机缘，抑或是巧合。轮到我值班的那个周末，我去查房。在一间单人病房里，我见到了那个捡花瓣的女孩：一张苍白而纯真的脸，清澈的如一汪秋水般的双眸，稀疏的如瀑的长发，真的是惹人怜爱和忍不住心疼的一个女孩子。我进去的时候她正坐在床上看书，见我进来，微微一笑，露出洁白的牙齿，很灿烂的。我随手翻开它床头的病历，“陆小雅”，好清爽的一个名字。“叫你小雅，不介意吧？”我一本正经地看着她。“哦，当然不。”依然是那抹柔弱却充满阳光的微笑。
其实小雅是一个白血病患者，虽然已找到了DNA相匹配的志愿者，可是手术成功的几率很小，几乎不超过20%。因为她的体质较弱，目前还不能进行手术。骨髓移植要用药物摧毁全身的免疫系统，即使手术成功了也还要经过一段强烈的排斥期。这是迄今为止治疗白血病的唯一方法，但治愈率极低。然而小雅却告诉我：世界上既然有奇迹这两个字，就一定会有奇迹发生。我相信！
自从认识了小雅，我总是在下班之后故意在园中的栀子树下徜徉，为那沁人心脾的栀子花香，也为能够“不经意”地遇见小雅。每次“偶然”的相遇，小雅总是抬起头微微一笑，苍白憔悴的脸上依旧洒满阳光和喜悦，没有丝毫忧伤的神情。尽管长期的化疗已经让她如瀑的黑发只剩下了稀稀疏疏的几缕，她还是让它们就那么自然地披在肩上。
也许是小雅柔弱的坚强和如阳光般灿烂的笑容感染了我，无论每天的工作多忙多累，我也总是满怀激情。和小雅熟悉之后，我一下班便和她一起去捡飘落的花瓣。那一年的栀子花季似乎特别长，每天下午，我总会跟她去那片栀子花海中，一边帮她捡那些零乱的花瓣，一边听她讲述自己的生活。
“我已经上高三了，学习成绩一直都很好，可是一天天恶化的病情让我只能在老师和同学们同情和惋惜的目光中离开了熟悉的校园……”
“当我知道自己得了绝症的时候，我也曾害怕过，哭过，甚至还想到过自杀。可是，冷静下来之后，觉得自己还是要面对。我想既然是生活的恩赐，与其畏惧倒不如坦然地接受。所以，我依然像未患病之前一样洒脱，甚至比那时更开朗。对于我来说，每一天的太阳都是新的。”
“我第一次开始接受治疗的时候，也是这么一个季节。那一季的栀子花也如现在这般浪漫，只是那时爸爸陪着我。”
“我有很爱我的爸爸妈妈，他们每天上午都会来陪我。我从来没有在他们面前哭过，即使是我最难受的时候，我都是忍痛微笑着，我不想让他们再伤心。”
“我的理想也是做一名白衣战士。从第一次接受治疗开始，我就已经深深地爱上了这个职业，要不是因为这病，我也准备考医大的……”
每当此时，我总是静静地听着，听她乐观而自信的畅想，听她平淡而洒脱的从前。从中，我知道了她有一大群与她情同姐妹的同学，她以“绝交”威胁她们高考之前不要来看她；知道了她们班里有一个很喜欢她的男孩子，但她总是刻意保持着和他的距离。尽管她也喜欢他，可她不想让他有太多的牵挂和忧伤……
最后一次见小雅的时候，栀子树上只有一些零星的小花了。我下班穿过园子的时候，看见小雅坐在园中的椅子上四下张望，仿佛已经等了很久。看到我过来，老远就喊：“林医生……”“有什么事吗？”我走近她问。“后天我就要手术了，你是医院里我唯一的朋友，谢谢你陪了我这么多天。这瓶花瓣一共一千零一片，送给你吧，算是我对你的祝福。”说着将一个很大的漂流瓶递给我。我说：“小雅，你一定要好起来，我会为你祈祷的。明年的这个季节，我们还要一起在这里捡栀子花瓣。”我说到这里的时候看到她的眼神忽然黯淡下来，“医生说，如果手术不成功的话，我就会像一朵落花。林医生，真的如此吗？”她顿了顿，又说：“假如有来生，我情愿做一棵栀子树，每年的这个季节都能开出如此浓郁幽香的花……”
“不要胡说，小雅，你一定会好起来的，记着明年还要和我来这儿捡栀子花的。你不是还要考医大吗？”我努力地安慰她，心想：一向乐观豁达的她怎么会如此的不自信？
“我知道了，林医生，谢谢你！”小雅说完若有所思地走进了住院部大楼。
之后的几天我一直心神不宁，隐隐感觉有什么事要发生。果然，周末的时候，主任神色凝重地走进办公室，对另一位老医生说道：“那个女孩子还是没有熬过排斥期……”“小雅？”我的脑海里突然闪过她的身影。不，不可能！主任后来说的话我一句也没有听清。我站起来跑到我们经常捡落花的栀子树下，懵懂地站着，花已落尽，零碎的花瓣散落一地……
此后每年栀子花开的季节，我都会去看小雅，只带一捧栀子花瓣。
而当你走近，请你细听
那颤抖的叶是我期待的热情
而当你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊，那不是花瓣
是凋零的心
窗外的栀子花又凌乱地落了一地，该去看看小雅了。
后记：许多人可能会以为这又是一个奇美的爱情故事，其实不然。我们没有理由不记住一个走在生命边缘却如此樂观坚强的女孩子。求生的本能总让人畏惧死亡，畏惧失败、挫折。可是当我们走在生命的低谷，沐着人生的风雨，我们是否有勇气走的如此坦然和乐观？亲爱的朋友，试着微笑去面对那些不可逆转的现实吧。就让这一季的栀子花在你我的心中绽放出一个永恒！
这世间要数生命力顽强，旺盛的植物，盘指一算，大抵也就是草。
这世间让我敬仰的植物并不算得多，草是其中之一。我敬佩草的青，草的绿，草的婉转和低调，而我之所以敬佩它，是因为它的不屈不挠，自由自在，谦卑和枯荣还生。
耿立先生在《低于一棵草》里这样描述，“庄稼是草本的，人是草命的，仿佛人与这些植物们都像是有相同的DNA，仿佛是堂兄弟，没出五服。谁也离不开谁。有时打打骂骂，争争吵吵，红一下脸拌几句嘴，或者大打出手，但最后还是和解”。可见，这世间的万物，好像都与草有着不可思议的联系。关于人世间的草，不是人屈服于草，也不是草拜服于人，只是各自都有着世间的生命公式。
草对生存环境是最不挑的，只要有水，有阳光，有土壤。屋檐上，屋脊间，高山，沟壑，洞岩，田间地头，但凡有一点土它就能生存。这一点，我深感敬佩，敬佩它的一岁一枯荣。人不像草，不如草自由，不如草顽强，甚至不如草高洁。人们都唾弃狗尾巴草，说它顺风顺水，随意翻倒，但绝大多数草是有立场的，意志是坚定的，即使是风雨横来的夜晚，它要么伫立不动，要么齐腰折断，绝不苟同于风势，这完全不是不识时务，只是在自己固有的做人原则观念里毅然选择做“亡灵”般的俊杰。
有的人在残酷现实逼迫中可能背井离乡，这不要紧，令人寒心的是一去不复返，家中老母，孤苦伶仃，无依无靠。草不一样，草走得再远，再高，它也离不开土。“草色遥看近却无”，耿立先生在其散文《低于一棵草》中是如此解释，为何走近了却是接近无?恰如太阳的难题问倒了孔子，早晨的太阳大，应离人世间近一些，可是中午太阳热，如人围拢火堆近了才暖，圣人陷入了两难。我是不太同意这句诗的字面意思的，其实，在远方观看草是绿的，是壮阔的绿，没完没了的绿，走近看，草也是绿的，而且是吸人的嫩绿，散发甜气的清绿，这种绿是涵盖了呼吸的，你可以看透它的茎径，那是泾渭分明的营养管道。造成这一误差的始作俑者，是人浅薄的意识和视觉感官。从观赏草的角度来看，大抵可以说明人类的“眼高手低”这一败点。
在我的生命意识里，仿佛草是最繁生的植物，植株虽小，可放眼望去，满山的新绿，仿佛都是绿草，至少三分之二全是草，草的功劳，不止教会人们要拼命顽强生存，还告诉人类，要和身边的一切其他事物和睦相处，包括自然。
一座大山仿佛一个人，人有的器官它也分毫不差全部具备，石头是骨骼，红土是肌肉，河流是血液，沟壑是血管，而草像是人的皮肤，从头到脚，从前山到后山，装饰着大山，也包裹着人的血肉。
所谓的诗和远方，其实是把眼前的苟且活得不再偷安，而草做到了。居于平凡，享受生活的常态，又在四季更替变换的`日光中寻找明天和未来。
“野火烧不尽，春风吹又生”，这是儿时学习的古诗词。草的生命是长寿的，严寒酷暑，野火风霜，没有那一种季节性多变可以伤害它，当然，除了人类。说起草，脑海不免出现隐忍，坚强，大度此类词，走近它，仿佛走进禅的世界。
草不是那种分外妖娆的红娘，它和土地紧密关联，和土地的朴素，憨实相近。天地之间，草是伟大行列的代名词，它和流水有异曲同工之妙，处低位而得道，利万物而不争，烧火，喂养牛羊，化作春泥，固坡拦泥，保持水土，关于它的功能，可谓数不胜数。
这世间，有许多赞美松树，梅花，竹子，秋菊的，却很少有夸赞一棵草的。一棵草，生在天地，不卑不亢，不张不扬，草是低调的，低调得人们难以发现它的本来，它的绿释放一种淡然，通透，坚定和谦卑的气息。它的枯黄大约预示某种生命的盎然，那是生活的本真。
——题记
今天，是哥哥放假回家的日子，我兴高采烈地站在门口等。从小到大哥哥都对我很好，我也很依赖他，而现在他又是我的骄傲，因为他是一位绿色的和平卫士，也因此，他在家的时间越来越少，而我呢，每年都期待着哥哥从部队回家的日子。
大老远，便看见了那熟悉的身影，用自己最快的速度飞奔过去，哥哥抱起我在原地转了几圈对我说又长高了。回到家还没刚坐稳部队就来了电话，那头说了什么我不知道，只听到哥哥态度坚决地说：“是，我立刻返回!”然后就是放下电话后不舍的对我说：“这次不能陪你玩儿了，等我回来，一定好好陪你玩儿。”
就这样，哥哥走出了刚刚踏入的家门，我追过去问哥哥：“那你什么时候回来啊?”哥哥拉着我来到小巷中的那棵树下，对我说：“你看到了吗?这是一棵回开花的树，等它开花的时候，我就回来了。”哥哥松开了我的手带着对我的承诺走了。
我每天都会去看那棵树，期待着它的开花。很久很久，它都没有开花，终于，那天，我看到了那棵树的枝头有几个花苞，便更加期待它的开花。今天，它终于开花了，我就站在那棵树下等着哥哥回来，等了整整一天，还是没有看见那熟悉的身影。
到家后，我看见妈妈正在接电话，那头说了什么我不知道，只看见妈妈哭了。晚上，看新闻联播中播放抗洪救灾的情景时，妈妈又哭了，而我也莫名其妙地流出了泪水。
我依旧每天去看那棵树，等它开花的时候我还是会站在树下等哥哥回来，一年有一年，树上的花开了又落，落了又开，却怎么也不见哥哥那熟悉的身影。
她的皮肤白白的，经常扎着一个高高的马尾辫。如果你在校园里见到一个美丽优雅、满脸笑容的女老师，那就是我的乔老师。
记得我刚来到这个班级时，我与同学不认识，感到很孤独，一点儿也不快乐，是乔老师，一句句的问候和鼓励，让我感到温暖。
我清楚地记得那一天是万圣节，乔老师为我乔装打扮了一番，戴上了尖尖地巫师帽，披上了神秘的黑色披风，给同学们发糖吃。当我把一颗一颗精美的糖果送到每个人的手上，大家纷纷笑着对我说谢谢的时候我是多么开心。就这样，在乔老关心下，我越来越开朗，越来越自信，现在还是我们班的体育班长呢!
乔老师为我们买了很多很多好看的图书，但是图书不是随便借阅的，得用积分换。每次我们作业写得好、积极参加活动或者早读声音洪亮等等，乔老师就会奖我们积分，当我们攒够五分，就能到乔老师那儿换书看了。就这样，同学们每天都忙着去争分，去换好看的书，我们的作业写得更漂亮了，学习就劲头更足了。
乔老师去鹤壁旅游，带回来了一些漂亮的鹅卵石，和我们一起画石头画，我画的是一棵开花的大树，可漂亮了。我想，为什么乔老师总能给我们带来惊喜，那是因为她爱我们，走到哪里都想着我们。
两个小孩的恋爱，一棵大树，一段从童年到少年的记忆，很多人以为这就是一部小清新的纯爱青春片。并非如此。在一个简单的外壳下，《怦然心动》讲了很多深邃的东西。比如如何追求自己的梦想，如何维护自己的尊严，如何接纳自己残障的家人，如何破除心中的偏见，如何怀疑权威（包括自己的父母），从而建立起完整而正确的内心世界。
但给我触动最深的，是怎么有尊严地去爱。小女孩十来岁就有超脱的自省意识，就会跳出热恋的情绪之外，客观地评价自己的爱人，到底值不值得去爱。一旦她发现，他不过是虚有其表，他伤害了她和她家人的自尊，她的爱立刻冷却下来。她的底线是：自尊。
反观我们文化里的“爱”，似乎宣扬女人的爱应该无限忍耐和付出，低到尘埃里还不够，还要在尘埃里开出花来。舍弃自尊才叫爱，失去理智才叫爱，犯贱了才叫真爱。
这里头有一种对爱的深刻思考。爱到底是什么？思念对方，如痴如狂，无时无刻不想和对方腻在一起，想永远在一起。诸如此类的情绪，是“坠入情网”。我们和心仪的人儿都能获得。但是真爱总应该郑重一些，珍贵一些。我以为，爱最重要的品质是，双方能否一起成长。和对方在一起时，你是不是回归了真我，是不是从而看见了一个更好的自己。
我很羡慕美国文化里的这种女主角，就像《UP》里的老婆婆：有冒险精神，浪漫精神，敢于与众不同，有智慧有担当，有实现梦想的脚踏实地的能力，生机勃勃，有爱，也会爱，有健康的体魄和灵魂。我们通俗文化里的女主角，大多还是傻而天真，迷糊，乐观，感情丰富这一型，等男主角来怜爱。一句话概括，美国这种女主角是树，开花的树，没有男主角也会生长得很好；我们的女主角是花，是残缺的花，有些还带着悲剧性的身世和身体，等着男人来拯救。
最后，我觉得我们和美国故事最大不同的一点是：他们不“纠结”，无论分分合合，都是干干脆脆。我们吧，无论什么剧情，主要做的就是“纠结”，心里爱但是不敢说，说了但是不敢做，做了但是不敢爱，爱了但是没名分，有名分了但是没缘分……明明是扭曲，还老说这叫“戏剧张力”。
女孩为何这么懂爱？答案在于她的家庭。电影表达的爱，层次很多，你能读到男孩女孩之间的爱，也能读到父母对孩子的爱，孩子对父母的爱。我印象很深的一场戏，是女孩的父母争吵，父亲常年将智障的弟弟托付在私立机构，费了很多钱，妈妈想省下这笔钱建设小家。争吵之后，父母意识到女儿受驚了，于是他们分别来到女儿房间，告诉女儿他们爱她，而且，他们爱彼此。于是女孩由衷地想：“是的，我生在一个并不富裕的家庭，但是他们爱我，我很幸运。”
情感教育是永无止境的。今年起，我才开始学习如何在爱中放下过度的自我意识。也许，就从如何做一棵开花的树开始。
从出生到高考，我的人生犹如树儿发芽一样，可是那年高考的失败让我新生的芽儿雪上加霜。
仍记得面对高考巨大压力时的恐惧，毫无悬念的失败让任何一所大学都将我无情地拒之门外。但是，现实却像一把巨斧，将每个角落粉碎无遗。我像一只被砸碎硬壳的蜗牛，一次次地任人触摸自己身肉模糊的伤口。亲人的责骂，外人的嘲笑，老师同学的深深失望，令我无力反抗。
将近三个月的“沉沦”，是双亲的信任，双亲的坚强，成了我最最可以依赖的精神支柱。擦干腮边的泪水，我匆匆走进了复读班。
面对午后的阳光，我感到暖暖的，在心底的某个地方像是冬眠过后的青蛙，在缓缓地醒来，忽然明白太阳总是如此无私，它不会因为一个人成功而多照耀他一会儿，也不会因为一个人失利而剥夺他享受阳光的权利。这个看似奇怪的想法竟然奇迹般地将我的斗志重新点燃，我心中豁然开朗。
那么纵使我新生的芽儿又蒙浓霜，也不能泯灭我成长的希望，我不仅成为一棵参天大树，而且我还要成为一棵能开花的树。
知道了“阳光总在风雨后”，懂得了“不经历风雨，怎能见彩虹”，虽然心中的那朵梦想之花也曾像一千年以后才能实现的幻想，可为了这梦，我将我的根深埋地下，我挺胸昂首不愿臣服于风的摇曳，只为了我的花儿怒放的一天。
为了这梦，我耐受孤独与寂寞;为了这梦，我忘记了窗外无时变幻的美景;为了这梦，我更是绞尽脑汁地思考我失败的原因。我真的成为一棵高大的树，我拥有铜枝铁干，我拥有高大挺拔的身躯，终于有一天，我开出了属于我自己的花。
曾经大手挽着小手，如今小手松开大手；曾经大脚领着小脚，如今小脚跑过大脚。一刹那间，眼眶湿润了„„
下楼**
嘀嗒嘀嗒的脚步声清脆悦耳的在前面跑着，刺啦刺啦的脚步声在后面慢慢的跟着。我老是怪罪大脚走得很慢，她总是笑笑说：“诶呦，现在宝贝比我跑得快娄。”我一刹那间好像忆起十年前，那时的大脚走在小脚旁边，一步一步的走着。
我的心灵，一瞬间被洒进了一缕斜射的太阳，悄悄的启开了我的心窗，我听到了心灵开花的声音――是一步步引领下楼的声音。
纯色回忆
我记得以前的我，总是数妈妈头上的白发，因为我好奇人为什么会长出白头发？妈妈曾告诉我说：“那是因为人太操心了，变老了，就长出白发了。”我总是由好奇地问妈妈：“人为什么会操心？”而她总是笑笑，什么也不回答。
于是，我一个人揪着妈妈的头发，一遍一遍的数：一，二，三„„直到有一天，妈妈的头发我不会数了„„
我才知道妈妈为什么要去染头发。
我的心灵，一瞬间，好像被刺到，在心头隐隐作痛，我听到了心灵开花的声音――是我数不清妈妈头发的疑问。
灰色脚步
小的时候，当我还不会走路，我总是拉着妈妈的手，从客厅走向厨房，一遍又一遍，嘴里还不断地叨念着：“一步，两步，三步，四步，五步，六步„„”整整十二步，而现在我自己走，我走了六步。
那天，叫妈妈来做饭，而她拖着脚步，刺啦刺啦的往过走：“一步，两步，三步„„”她了七步，竟比我多走一步，为什么？
我的心灵，一瞬间，勾起伤感，但我又分明听到了，心灵开花的声音――一步，两步，三步„„
唐维拥
静静的田野里，有一只毛发光亮的猫。
它白天静静地在不大的小院里，懒懒地晒着太阳，
到了夜晚，却像换了一只猫，精神抖擞，
蹲在操劳了一天的田野中，等待着美味佳肴。
细细的芦苇丛中，传来了悉悉娑娑的声音，
没有了眼睛的田鼠，又摸索着来觅食了。
田鼠用小鼻子嗅了嗅，小胡子也一翘一翘，
便大胆地前进，全然不顾猫的存在。
猫在芦苇丛中得意格观望，心想：这下你可难逃厄运！
田鼠一步一步逼进，猫也心一下一下紧张的跳。
田鼠来了！猫使劲一蹬后腿，一个箭步冲了上去，霎时间猫的身体飞跃腾空了！
那矫健的姿势，决不亚于一个游泳运动员的起步，
也毫不逊色迈克尔乔丹。
猫用两只前爪，紧紧按住田鼠，
还得意地一声长叫。
它把发了昏的田鼠抛上来，掉下去，来回
玩了好几回，也毫不厌倦。
天快黎明了，猫才把田鼠从头上啃下去，
用尖尖小牙有滋有味地吃了起来。
可怜的田鼠，
一夜间只剩了一条孤零零的黑尾巴。
猫儿回到了家，披着黎明的露珠，
那是它凯旋的战袍。
猫一个拱背悄悄地
钻进了小女孩的被窝，
甜甜地睡了一觉。
睡梦中，它幸福的笑容，仿佛在说，
我是世界上最幸福的猫！
（唐维拥，北京市朝阳区和平里12区甲1号2单元202号）
一棵开花的树
席慕容
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛於是把我化做一棵树
长在你必经的路旁
阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近
请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情
而当你终於无视地走过
在你身後落了一地的
朋友啊
那不是花瓣
我喜欢站在树下，让花瓣落满发际。诺说明年树上的花再开时，会在树下接着，然后装在瓶子里送给我。可是最终，我们都离开了。她去了另一个城市，我在路的那一边。而这条我走了三年的小路隔开了许多，像深不可测的河，我坐在竹伐上，没有船桨。只在水中央，默默的流泪。
曾回去过一次，大门上还贴着我们的中考成绩。我踏上曾经忙碌，快乐，肆无忌惮的大片空间。蔓延着车轮碾过的痕迹。我在支离破碎的瓦片中搜寻曾经班驳的记忆。也许他们就这样匆匆散场，吝啬到不与任何人告别。
努力使树开出辉煌的花。
“芭蕾公主”谭元元将芭蕾角色跳成了一缕游魂。谭元元很小开始跳芭蕾，由于疼痛，但必须努力，就一边练一边哭。第一次登台演出，由于胆怯被他的指导老师一脚踹到台上，踹走了恐惧，踹出了胆量。一次，他所在的“旧芭”首席女主角意外骨折，谭元元临危受命，“一盒磁带，一个晚上必须做好。”那是巴兰饮的《小夜曲》，节奏快而且动作复杂，极难掌握，正常训练程序至少要2至3周才能完成这28分钟的舞蹈。谭元元一宿未眠，硬是拿下了这个作品，而且跳得出神入化。作为职业芭蕾舞演员，谭元元有着各种演出，她说：“每周跳坏4至5双舞蹈鞋都很正常。体力透支是一方面，主要是要在短时间内实现不同角色转换并保证情绪饱满的投入。”人们情不自禁为谭元元击掌赞叹，为她的舞技，为他本人，更为他的努力。
努力使树开出充满安全感的花。
赵普少时就开始颠沛流浪，从安徽黄山到池州，转合肥，客居北京，始终在走。他这么长大——要么认输，要么努力变得强大。他说：“生命，只在一呼一吸之间。”这是缺乏安全感才体味到的，赵普知道幸福实在缥缈，只有安全感才是实实在在存在的，25岁的赵普从北京广播学院毕业，进入北京电视台实习。山西临汾吉县人朱朝辉骑一摩托，沿父亲设计的跑道成功飞越黄河壶口瀑布，赵普被安排在这次报道中一个可有可无的位置，沮丧的他仍然具有行动力，提前收集情况，到现场考察，找到了一个危险但最佳的拍摄角度，终于，他的努力事他崭露头角，此后不断前进，努力给她带来了从小缺失的安全感。
这个人经过上帝的指点，顿悟了。天堂和地狱的根本区别就是是否互相帮助。人是社会中的人，人不可能脱离社会生活而单独存在，人与人之间的互助关系是天然的，是经常性的，帮助他人的同时，你也会得到他人的帮助。
帮助，是我们身旁一棵开花的树!
记得有一年高考作文材料是这样的：有一位登山者，在途中遇上暴风雪。他深知不尽快找到避风处，非冻死不可。他走啊走啊，腿已经迈不开了。就在这时，脚碰到一个硬邦邦的东西，扒开雪一看，竟然是个快冻僵的人。登山者犯难了：是继续向前，还是停下来帮助这个陌生人?心灵深处翻江倒海之后，他毅然作出决定，脱下手套，给那人做按摩。经过一番按摩，陌生人可以活动了，而登山者也因此暖和了自己的身体。最后，两个人相互搀扶着走出了困境。
试想，如果那个登山者不给那个即将冻僵的人按摩，不积极帮助营救那个人，不仅冻僵的人会丢掉性命，就是登山者也会被暴风雪淹没。俗语说得好，送人玫瑰，手有余香。的确，登山者的举动，使“两个人相互搀扶着走出了困境”。这是帮助上的双赢，登山者因为帮助，身旁有了一棵树，而且这棵树是一棵开花的树!
学会帮助吧，它会使你得到出人意料又在情理之中的收获!
学会帮助吧，它会使你得到众人的交口称赞和热烈的掌声!
学会帮助吧，它会使你的身旁出现一棵开花的树!
名师点评
在《一棵开花的树》里一棵树，其实不只开一次花，一个人，也不只有一次美丽。踏着一层叠一层的落花，品味人生的至美的感伤。即使美丽无人欣赏，也应该傲然的怒放，即使只剩下满地的芬芳，也要相信：当来年繁华满枝的时候，一个读得懂落花的人会踏着芳香而来。
勘破三春更三春，无边光景四时新，冬雪夏雨挡不住，秋水流波为伊人。
我想应该用舒婷的一句诗来诠释《一棵开花的树》：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。不再迷失，将生命，将爱情从落寞凄清、空洞无声的漫长岁月中解救出来。
一棵开花的树读后感（二）朋友说，心情不好时，可以读读诗歌。我有点不以为然，却又去尝试。当我第一眼看到席慕容的《一棵开花的树》时，我就喜欢上了这首诗。读着这首诗，我脑海里突然浮现出一个唯美的画面一个男子缓缓地走近一棵樱花树，樱花树开满了粉色的樱花，非常美。但是，男子却没有在樱花树下停留，当男子走过樱花树时，一阵风吹过，花瓣在空中轻轻起舞，缓缓飘落，似乎带着一声轻轻的叹息。读完这首诗，我的心里不再浮躁，而且滋生了一种难以诉说的感觉。
我体会到了诗中所隐藏的淡淡的哀愁。体会到一个女孩对心上人的默默的喜欢。女孩希望男子能够看到她，注意到她，但最终她还是不能达成这个愿望。哀伤，唯美，连自己的思绪都会不知不觉被这首诗牵引，有种身临其境的感觉。
虽然席慕蓉说：这是我写给自然界的一首情诗。我在生命的现场遇见了一棵开花的树，我在替它发声。但是，我想，对诗歌的解读是没有标准答案的，每个人都可以有自己的见解，毕竟，“一千个观众有一千个哈姆雷特”。
一棵开花的树读后感（三）席慕蓉回忆说，当时自己在新竹师范学院教书。5月份有一次坐火车经过苗栗的山间，火车不断从山洞间进出。当火车从一个很长的山洞出来以后，她无意间回头朝山洞后面的山地上张望，看到高高的山坡上有一棵油桐开满了白色的花。“那时候我差点叫起来，我想怎么有这样一棵树，这么慎重地把自己全部开满了花，看不到绿色的叶子，像华盖一样地站在山坡上。可是，我刚要仔细看的时候，火车一转弯，树就看不见了。
我想，正如海是蓝给自己看一样，花当然也是慎重地开给它自己的，但是，如果没有席慕蓉那一回头的机缘，树上的花儿是不是就会纷纷凋零？
诗之灵魂在于情，情真意切才有诗。席慕容的《一棵开花的树》把一位少女的怀春之心表现得情真意切，震撼人心。
“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻“
“阳光下慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望”
有人说，爱情是缘分，爱一个人与不爱一个人，是感觉，是无法选择的，任何的努力都是刻意勉强，是徒劳白费，然而，茫茫人海中，又有多少人排着队，拿着爱的号码牌，向左向右向前看，爱要拐几个弯才来？我等的人，他在多远的未来？如果说，缘在天意，那么，份在人为。现代人所奉承的有缘无份，是一种消极的自我放弃的安慰。诗中女子，在意中人“必经的路旁”“慎重地开满了花”，是爱的宣言，是积极成就与其意中人“份”的举动。“慎重”一词更细腻地刻画了女子努力完善自我，用一颗真心去眺望爱情的心理活动。人生匆匆，在我们不经意间流走的又岂止是爱情呢？成功三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。
“在你身后落了一地的/朋友啊那不是花瓣/是我凋零的心“
诚实之花 当我们面对着眼前一个又一个的利益时，我们是否可以抵挡得住诱惑并诚实地走好人生的每一步呢?譬如在考试中，我们取得好成绩，不免有这样的念头：为何不去作弊呢?反正仅此一次而已。而这样的念头，使得大部分的同学的诚实之花凋谢了——只因他们实现了自己的想法;而没有作弊的同学，则使自己的诚实之花绽放得更加艳丽。 播下诚实的种子，开出诚实之花。
诚实之花，心灵之树上绽放得最艳丽的花。
感恩之花
每个人的生命中，都有一些值得他或她去感谢的人。可是，这个人虽值得被他或她感恩，但有多少人会真正地感谢他们呢?人们都知道要感恩，可有多少人会去做呢?有一个人因家中十分贫困而被迫退学了，一名好心人知道后，便出钱支助他重返校园。他十分感激那名好心人，他决定长大好要登门感谢恩人。可待他长大后，他又因为种种原因，从而给予自己借口将登门感谢恩人一事一再推迟。等到他真的登门拜访时，那位好心人已经去世了。那位好心人的家人告诉他，好心人最大的遗憾，就是没有听到他对他的感谢。
播下感恩的种子，开出感恩之花。
感恩之花，心灵之树上绽放得最娇嫩的花。
援助之花
“尊老爱幼是中华民族的美德，请您为有需要的乘客让座，谢谢!”这一句耳目能详的话，相信大家都能倒背如流，可有多少人真的会让座而不是若无其事般地把目光移向窗外或低头大睡呢?搀扶老人过马路，帮助小朋友回家等等轻而易举的助人为乐的细节，又有多少人可以做到呢?这些轻而易举的助人的细节可以使我们的心灵之树开出援助之花，只可惜没有多少的人拥有这朵花儿。
播下援助的种子，开出援助之花。
援助之花，心灵之树上绽放得最纯洁的花。
……
当然，还有许多美丽的花儿点缀着我们的心灵之树。
执著于诗词歌赋，平淡的日子会变得灵性诗意。试想，如果不读诗，怎么对得起生在这个诗香的国度？冬雪飘边塞，和岑参共赏“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的浪漫雪景；新燕啄春泥，同白居易感知“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的勃勃生机；夏意醉琅琊，跟欧阳修感受“野花发而幽香，佳木秀而繁阴”的清凉；秋韵满南山，与陶渊明同享“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适惬意。这些诗词歌赋犹如一壶壶袅袅升腾的香茗，温暖了季节，芬芳了岁月。
流连于时文、美文，单调的日子会变得丰富多彩。丁立梅，熟悉的名字，她喜欢用音乐煮文字，她的上百篇文章被设计成高考、中考的语文阅读题。《风会记得一朵花的香》——一个人的存在，到底对谁重要呢？这世上，总有一些人记得你，就像风会记得花的香。《一去二三里》——对，这段距离，多么恰当，不远亦不近，春色正好。《与自己和解》——生命之弦，原有它承载的极限和底限，绷得过紧，势必弦断。《会飞的太阳》——无论天空如何阴霾，太阳一直都在，不在这里，就在那里，因为它不是一个，而是一队。难怪，她被称为“最暖人心的作家”，那种柔软，又是那般刻骨铭心。她说得多好，尘世迢迢，或许有千万种辛苦，但人们都在坚韧而温暖地活着。因为只要有温暖流过，就好。
沉浸于经典名著，慵懒的日子会变得深邃高远。陪冰心看繁星点点，春水涟漪，迷恋自然的神奇和秀丽；跟法布尔听蝈蝈低唱，蟋蟀弹琴，感受生灵的渺小和伟大；和尼摩船长去海底探险，险象丛生，体会人生的英勇和顽强。随《简·爱》去罗彻斯特的庄园，怀揣美好的理想，朴实自强，领悟生命的尊严和坚韧……有位作家曾说过：“所谓经典，就是看不懂却又极力推崇的东西。”它经过了岁月的洗礼，千百年沉淀下来。那些智慧和精彩，那些英明和透彻，让我们在惊叹的同时再不敢睥睨天下，变得谦卑而纯粹。
张爱玲说：“成名要趁早。”而我却说：“读书要趁早。”再晚就读不进去了，悔之晚矣。
其实，无论是基础知识、阅读还是写作，提高能力的根本途径就是阅读。
如今有了功利的分数，所以阅读不可以走马看花，浮光掠影。而应该圈点勾画，静心体会。精雕细琢读一篇，胜过走马观花看十篇。
沉浸在书香里的孩子，那份专注，那份优雅，最是美丽。
【评点】
作者在文章的字里行间都彰显出自己扎实的文字功底和丰富的文学才华，这必然与她平时的阅读习惯有关，于是就又回归到作者本文的写作意图，呼吁读者专注于书本，沉浸于书香。本文语言流畅自然，虽是表达阅读能力的重要性，但是通过富有文采的语句，并没有带给读者强硬的阅读感。良好的阅读习惯对于写作的帮助，在此文中得到彰显。
【一棵开花的苹果树的经典散文】推荐阅读：
凝望一棵开花的树阅读答案07-18
高考作文预测：“坚持是一棵会开花的树”07-22
《开花的心》说课稿05-29
开花的心的说课稿06-02
苹果园的苹果作文300字09-16
那一刻自信开花小学作文07-11
植物开花生物说课稿09-30
花开花落为了谁作文900字07-06
苹果的香味读书笔记06-10
苹果的谜语及答案07-10
