《乡愁诗》（精选14篇）
——余光中
小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票。我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。我在这头，大陆在那头。
作者简介： 余光中（1928-），台湾诗人，籍贯福建永春县桃城镇洋上村（母为江苏人），从诗歌艺术上看，余光中是个“艺术上的多妻主义者”。他的作品风格极不统一，一般来说，他的诗风是因题材而异的。表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。著有诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《天国的夜市》、《钟乳石》、《万圣节》、《莲的联想》、《武 陵少年》、《敲打乐》、《在冷战的年代》、《白玉苦瓜》、《天狼星》等十余种。
关键词：席慕容,乡愁诗,视觉艺术
一、引言
亚里士多德说 :“有一些人,用颜色创造形象,模仿许多事 ;而另一些人,则用声音来模仿。”前者指画家,后者是诗人。西蒙奈底斯从审美听觉出发说“诗是有声画,画是有声诗”。[1]诗在构造画面方面与绘画有着惊人的一致性。画家和诗人采用不同方式和工具描绘同样的世界,囊括了自然和生活,抒发着内心情感。
席慕容作为著名诗人,却是绘画出身,写诗是为“纪念一段远去的岁月,纪念那个只曾在我心中存在过的小小世界”。在她的诗歌世界里,她对色彩的运用比一般作家更敏锐细腻,使诗更具灵动性。诗中的意象也以色彩为主调,使作品不只是文字的堆砌,而更像立体画作。席慕容曾说 :“画画与写诗,都是我极爱的事。不过在做这两件事时,我的心情截然不同。”[2]为了让人们“看”,她在诗中巧妙安排诗行、意象与结构,用绘画的手法勾勒出一幅幅色彩斑斓、意境深远的画面,给读者以视觉享受并引发想象和思考,使视觉和抒情效果在无形中得到升华。
二、视觉美之佳作——乡愁篇
台湾乡愁文学是“台湾大陆籍人士怀乡情绪的反映,以回忆大陆乡土和亲人为内容”,“是无根的一代对根的呼唤和寻求,是民族情结在人情和人性层面上的盘绕”。[3]这对生长在一个典型的蒙古族家庭,11岁离开大陆的席慕容来说更是如此。从长辈那听到许多关于草原、大漠、蒙古民族的动人传说,使她对从未见过的故乡产生了眷恋。一首《乡愁》借以表达自己对故乡的一往情深 :
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
乡愁本无形,但经作者之手却成了具象,为我们展示了一幅风格别具的画作 :在色彩方面,色调朦胧。月亮和雾营造出忧伤的氛围。在意象方面,笛,月亮,雾,树等具象的出场增添了诗歌的意境。悠扬笛声唤起人的幻想 :漂泊在外,每当月亮由缺到盈,昏暗到明亮时,想起遥远的故乡,拿起笛子,吹一曲略显伤感的曲子。时光荏苒,对故乡的回忆也日渐模糊。而对故乡的思念,却像没有年轮的树并不随着时光的流逝而变淡变弱。此诗的构图和节奏构成内在和谐。用“月亮”、“怅惘”点明主题“乡愁”,放在诗的前四行,迸发出诗歌的感染力。随后诗行变短,朗读速度放缓,犹如乡愁值得沉吟和回味。同时“故乡的歌是……故乡的面貌是……乡愁是……”的排列,不仅有助于感情的升华,同时也让读者描绘出自己家乡的模样,产生共鸣。诗歌主题的图像化使抽象的情感变为具体的图画。
席慕蓉的乡愁代表了广大台湾人民对祖国大陆的思念。而作为蒙古族成员,她的乡愁诗具有一定的民族特色,与民族风物、文化历史、边塞风光相联系。其作品是“从其画境与浑圆的构图中,展现她内心中的愿望。有些甚至是她内心生活的告白。”[4]如果说《乡愁》是南国小桥流水般的娇弱柔情,那么《出塞曲》就是典型蒙古民族的粗犷豪放 :
请为我唱一首出塞曲
用那遗忘了的古老言语
请用美丽的颤音轻轻呼唤
我心中的大好河山
那只有长城外才有的景象
谁说出塞曲的调子太悲凉
如果你不爱听
那是因为
歌中没有你的渴望
而我们总是要一唱再唱
像那草原千里闪著金光
像那风沙呼啸过大漠
像那黄河岸阴山旁
英雄骑马壮
骑马归故乡
从行列美来看,作者依旧采取先短后长的创作模式,娓娓道来对家乡的思念。从绘画美来说,前两节多在铺陈,但诗歌的最后一展塞外的秀美风光 :草原,大漠,黄河,阴山,英雄,骏马。色彩多样,金色的草场,浩瀚的大漠,奔腾的黄河。从形象美来看,诗人对出塞的着墨不多,带着哼唱向读者展现了出塞的雄壮与激昂,人们仿佛置身疆场,高唱出塞曲,荣归故里。家乡爱,故乡情澎湃处显柔情。台湾的美是柔的,春暖花开,婉转绵柔,莺啼燕语 ;塞外的美是刚的 :大漠孤烟直,长河落日圆,古道西风瘦马的苍茫。人常言,虽不能至,心向往之。对故乡的思念,只能借一曲出塞曲聊以慰藉,一抒胸怀。音调绵长,意蕴深远,那是祖先血泪与荣耀交织的历史!
三、结语
作者王湾在玄宗先天年间进士及第，后往来于吴楚间，被江南清丽优美的山水美景深深倾倒，写下了大量歌咏江南山水的优秀诗篇，但不知因何原因，王湾留存于今的诗作很少，现存诗仅有10首，而《次北固山下》就是其中最著名的一首。王湾的诗歌深受当时吴中诗人诗风的影响，有着清新隽秀的飘逸之美，而在《次北固山下》一诗中，也体现了他的这一诗风。
在首联中，“客路”“行舟”两个词语点出作者身份，是一位身在异乡的羁旅客，于是，有人就揣度此时的诗人会对故乡产生思念之情，这就未免有点绝对化了。难道仅仅凭借这两个词语就能意会出作者因思念家乡而产生愁苦的情绪吗？如果这样分析，那可就是“一叶障目不见泰山”了。且看一两句的后面三个字各写的是什么：“青山外”“绿水前”。诗人由楚入吴，沿江乘舟而行来到北固山下，所到之地是一个有着青山绿水的所在。他为什么停船？是因为眼前所见之景吸引了他。“一切景语皆情语”，诗人在遣词造句中，是很珍惜用词的。他会用最恰当的词语把自己的所思、所想、所感表现出来。如果诗人的本意是要流露思乡的愁苦之情，它会选择一些更能表达他愁苦之情的意象。“青山”“绿水”，这些亮丽悦目的景致是足以让诗人产生喜悦之情的，也符合王湾清新隽秀的诗风。
而在颔联部分，作者以“潮平两岸阔，风正一帆悬”。这样对仗工整的句子，写出了春季到来，潮水上涨，漫上了堤岸，使河面更加宽阔。春风柔柔地吹拂着，使船帆高高地悬挂着的景致。这是身处船上的诗人所见之景。在读到“潮平两岸阔”一句时，我想起了白居易《钱塘湖春行》中“水面初平云脚低”一句，两句可谓有着异曲同工之妙，而所写的，都是春水上涨，使人眼界开阔，内心顿生旷达之感。而“风正一帆悬”更是写出了诗人此时恬适自在的心情。悲伤之情，我想是无从而来的。
而最为有名的颈联“海日生残夜，江春入旧年。”写的是诗人的所见所感。见到的是夜晚还没有消尽的时候，朝阳却从海边喷薄欲出；感觉到的是此时春天已经冲破了严冬的束缚，迫不及待地从旧年中走出，焕发着勃勃生机。“生”和“入”形象地把“海日”“残夜”和“江春”“旧年”联系在一起，生动形象地写出了海日和江春那种动态的活跃之美。而这种时序的更替和新旧年交接的形象化描写，无疑会让人产生一种积极向上的力量，使人产生一种欣喜之感。往往人们在分析此诗的过程中，会从“残夜”和“旧年”这两个带有贬义的凄凉色彩的词语入手，而没有从全诗的感情色彩整体分析。想当然地认为羁旅在外的诗人在面对时序更替的时候，生发出了对故乡的思念之情，再和后面的“乡书何处达，归雁洛阳边”两句联系在一起，更加认为此诗的主题是抒发诗人对故乡的思念之情，认为此诗全篇笼罩着一层淡淡的乡思愁绪。我认为，此种理解是片面的。诗歌是精炼的语言艺术，如果此诗是写乡愁，作者在前四句里所做的铺垫是否太长了，直接写自己的乡愁多好、多直接。如果我们耐心品味，对这两句诗进行更深一步的理解，这两句诗还阐述了新事物必然代替旧事物这样一个亘古不变的道理，而这种人生感悟的获得，会使诗人更加留恋江南，更加喜爱初春时的江南风景。即使是身处异乡，但见到此种景致，定会使他萌生奋发向上的斗志。此时的诗人刚刚中进士，又赶上历史上文人最有希望的开元盛世时期，诗人是想有一番作为的，为了自己的理想，为了自己的人生追求，诗人离家在外，这时的诗人，是没有时间来思乡的。
《河岳英灵集》中记载，唐代著名文学家张说在任宰相的时候，曾亲笔将“海日生残夜，江春入旧年”一联题于政事堂，令朝中文士作为楷式。试想，哪一个朝中要员会把写满思乡的愁苦之情的诗句悬在居所里，弄得自己每天都愁眉苦脸的呢？唯一的解释就是这两句诗能让人产生向上的力量，流露的是积极乐观的心态，新事物代替旧事物的哲理，这些要素才会让张丞相把这两句诗悬挂于政事堂上。
“诗言志，诗言情。”在前六句写景铺垫的基础上，诗人在结句开始抒发自己的思想感情。抒情是以自己身为羁旅客的身份为立脚点的，所以，先以问句的形式吟出“乡书何处达？”一句，这一句是很耐人寻味的，似有着身在异乡游子的淡淡忧伤，可是，“归雁洛阳边”一句一扫悲郁愁苦之情，鸿雁传书，使诗人最牵肠的思乡之情也找到了寄托的对象。这样，诗人就更专注于眼前的初春之景中，沉醉下去了。甚至，由于初春之景给诗人带来的美好感受，我想，乡书的内容写的也不一定是抒发愁苦的思乡之情这样的语句，而很可能是以欣喜的笔调尽情地描述南方美丽的初春之景，让家乡的人共同感受一番江南美景吧？
所以，笔者认为，《次北固山下》一诗，主题是畅游吴楚之间的王湾在春季到来时，见到南方美丽壮阔之景，有感而发，抒发自己的欣喜之情，进而表达自己对祖国大好河山的赞美之情。部分赏析者所体会出来的思乡之情，只不过是“为赋新词强说愁”，或是断章取义罢了。
余光中笔下的乡愁
令多少人流着思念的泪
醉倒其中
诗人的乡愁还停留在彼岸的时空
沉浸在一枚邮票牵系的这头与那头
古老的岁月里
乡愁是小村暮色炊烟升起后
有人一声声唤着晚归的孩童
乡愁是儿时的玩伴
今夕不知漂泊在何处
消逝的记忆中
乡愁是母亲那双粗糙的手
切切的缝下一行行细密的针脚
是父亲额头深深的皱纹
期盼着旱季里那场久等的甘霖
乡愁是那缕带着故乡泥土气息的春风
在三月里
载着芊芊柳絮漫天飞舞
乡愁是母亲煮的.粗茶淡饭的味道
是故人远来带着乡音的一句问候
乡愁是你明明归心似箭
却又无法成行的无奈和凄苦
乡愁是月影下那间斑驳的老屋
是房前屋后的田地和树木
乡愁，是睡在童年里不愿醒来的一个梦
今时今日，除了一票难求
我们还有多少思乡的忧愁
乡愁已是个久远的传说
是谁，偷走了游子心中
爸爸的老家是一个三面临水、风景秀丽的小村庄。
小时候，当我还是个一粒糖果就能快乐一整天的小孩时，就曾经在那里住过一段时间。记忆中村里的大杨树郁郁葱葱的，村子中央的小溪“哗啦啦”的流淌着，蜿蜒着流向远方的大河，村民们都来这里淘米洗菜。到了金秋十月，会有一些树叶飘落在水面上，像一条条小帆船，夕阳的余晖洒在小溪上，水面上泛起金光，像披上了一层薄薄的金片似的，好看极了。溪边的竹林里，是村中小伙伴们游玩的好场所。爷爷奶奶下地干活的时候，我就直奔竹林而去，跟他们一起嬉笑打闹……童年无忧无虑的时光历历在目。
后来，我住到城里去了，回老家的机会就不多了，即使回去，也只是看上几眼，匆匆离去。殊不知，我的故乡却在这几年里发生了巨大的变化。
上周末，爷爷奶奶又打来电话，说家里的橘子、柿子熟了，如果不及时摘下吃掉，烂了怪可惜的。听到这个消息，我兴奋极了，一连好几天都睡不着觉。终于盼到这一天，特意穿上了我最喜欢的衣服，向故乡进发。刚踏上故乡的土地，就迫不及待地去采摘新鲜的橘子，它们个个饱满诱人，勾起了我肚子里的小馋虫，赶忙抓起一个吃了起来，一丝丝甜味瞬间融化在我的嘴里。
咦?怎么空气中有一股怪味?目光穿过橘树，才发现原来村里近年来开了几家钢铁厂，每个工厂旁边都有几个好大的烟囱，一团团黑烟正从里面“喷”出来，好似一团黑漩涡，想把眼前的一切给全部吞噬。我捂着鼻子，来到了竹林，希望能找回一些童年的记忆，可是里面却空无一人、一片死寂。我又来到那棵大杨树下，发现它没有了往日的.风采，像个枯瘦的老人在风中孤独地站立。我又去了那条曾经热闹非凡的小溪边，竟发现它已经快干涸了，而不知哪里来的排水管竟还在“厚颜无耻”地排放着浑浊的污水。看着眼前的景象，我突然觉得嘴里的橘子，一下子变得好酸好酸，不再像从前那么甜了。
很多人会觉得把乡村城市化是件好事，可以让农民伯伯过上幸福的现代化生活。可是我却不这么想，我的爷爷就是一个地道的农民，对乡村的生活深有体会。我们经常劝他到城里来跟我们一起生活，但他总是跟我们讲：“土地是老天爷赐给我们最好的财富，人一旦离开了耕作，就会浑身不自在;同样，如果庄稼没有了人们的照顾，就会荒芜死去，美好的环境也就不复存在了。”爷爷的话虽然朴实，但是却富含着深刻的道理，或许这就叫乡愁吧!
有人说：“乡愁是一首诗!”那我今天也想作首诗，来表达一下我此刻的心情：
回乡采橘半日游，
面目全非使人愁。
竹林已无人喧闹，
余光中是台湾当代诗坛的大将，在中国当代史上有突出的地位，从题材与内容来看，乡愁诗是余光中创作的母题。诗人的诗作中数量最多，思想艺术成就最高的是他的乡愁诗，他的乡愁诗在百首以上，乡愁诗是他诗作中最为闪光的珠宝。洛夫也是台湾当代著名的诗人，与余光中被世界华文诗坛誉为双子星座，洛夫也写了不少乡愁诗，其中洛夫的《边界望乡》和余光中的《乡愁》是他们情感分量最重的诗篇之一，诚然他们的创作特点各有千秋，本文就其乡愁诗的思想意蕴和艺术特色两方面进行比较。
首先，从艺术特色方面看，余光中注重新颖奇特比喻点染
余光中的许多诗歌中运用了新颖贴切的比喻，例如《我之固体化》：“在此地，在国际的鸡尾酒里，我们是一块拒绝溶化的冰——常保持零下的冷/和固体的坚度。”在此诗中余氏用了一个精彩的比喻：把自己形容为冰块。《乡愁》中诗人把“乡愁”比喻成“船票”，“邮票”，“坟墓”，“海峡”。《当我死时》中诗人把祖国比作一张“最纵容最宽阔的床”，希望自己死时能“坦
然睡去”
二、原型意象吸纳与新意象挖掘
意象是构成诗歌的生命，余光中乡愁诗作的意象不仅追求独创新奇、丰盈力度，而且具有浓郁的传统色彩、民族神韵。尤其重视原型意象的吸纳与经营，如月亮、鸟类、莲等意象都是中国特有的原型意象。《当我死时》、《敲打乐》、《望边》、《布谷》等诗都选用了鹧鸪、布谷等意象，这类意象在中国古典诗词中反复出现，具有一种民族认同感、一种永恒的生命活力。另外余光中的诗中还注重新的意象的开发，例如《乡愁》这首诗中运用了“邮票”、“船
票”、“坟墓”、“海峡”等比喻性意象。
三、“陌生化”语言浸润
余光中在其乡愁诗中，非常注重语言的锤炼与打磨，陌生化语言的呈现，形成“张力”，产生语言美的艺术效果。首先是对日常语言的“背离”，具体体现在语言间反常、突兀的组接，如《对李白》中：“你曾是黄河之水天上来”，“而今黄河反从你的句中来”两句，自然不合通常的汉语语法，而“轰动匡庐的大瀑布……可是你倾倒的小酒壶？”更是反常而奇谲了，然而它神奇的想象所产生的活力却令人遐想联翩。其次是注重语言的变化，注重词性的活用，如《当我死时》中“最美最母亲的国度”。“母亲”一词是名词活用为形容词，凝练、贴切而又新颖。这些语言的润色，给他诗歌注入了鲜活的生命力和表现力，也彰显出他诗歌语言美妙、光润、文雅一面。
四、诗与歌联姻的诗美建构
余光中的诗是非常注重音乐性的，如《乡愁四韵》这首诗，全诗四接，每节句数相同，且句中字数相等，音节相同，整首诗整齐，匀称，每节换韵。每一节的中心意象多次重复，造成往复回环的声韵美。而且四节押韵平、仄相间，融古典与民歌的韵律美于一体，读来舒缓柔美。又如《大江东去》这首诗也彰显出了整齐而错综、抑扬而和谐的声韵美。余光中还善于运用其它修辞手法，如反复、双声、叠字、回环、倒装等。例如《敲打乐》中“国殇日后仍然不快乐/不快乐，不快乐，不快乐” 在洛夫的诗歌里，格律已经不再重要，而是诗歌技巧本身的巧妙运用。诗人不在关心格律，而更大程度的关心诗歌本身蕴含的情感之外的东西。作为一个著名的诗人，他的诗歌更加讲究的是大气的磅礴，直泻千里的豪迈以及情感的宣泄
洛夫早年为超现实主义诗人，表现手法近乎魔幻，因此被诗坛誉为“诗魔”。台湾出版的《中国当代十大诗人选集》如此评称：“从明朗到艰涩，又从艰涩返回明朗，洛夫在自我否定与肯定的追求中，表现出惊人的韧性，他对语言的锤炼，意象的营造，以及从现实中发掘超现实的诗情，乃得以奠定其独特的风格，其世界之广阔、思想之深致、表现手法之繁复多变，可能无出其右者。吴三连文艺奖的评语对他更为肯定：“自《魔歌》以后，风格渐渐转变，由繁复趋于简洁，由激动趋于静观，师承古典而落实生活，成熟之艺术已臻虚实相生，动静皆宜之境地。他的诗直探万物之本质，穷究生命之意义，且对中国文字锤炼有功。”
另外，为了比较他们的思想意蕴，可以先了解一下诗人各自对乡愁的解读，洛夫认为，乡愁诗最初是对故乡的怀念，对父母兄弟尤其是童年时代的怀念。为什么对中国大陆自己的家乡那么怀念呢？而且特别强烈呢？”洛夫说，“因为你的童年再也找不回来了。你的过去的家乡，物事全非，完全改变了，再也无法在你的心中恢复原貌了，那么这种的乡愁啊，就是一种亲情的血脉乡愁。——而这种怀乡病是永远治不好的。”
看，“而妈妈那帧含泪的照片／拧了三十多年／仍是湿的”（《家书》）；
看，“你最好把扇子搁在窗口／风来时／当可听到隔世的啁啾／那便是／柳浪闻莺”（《杭
州纸扇——题赠痖弦》）；
看，“铁轨的两条瘦臂／抱不住我冰雪的昨日／又放走了／我秋云的今天”（《再别衡阳
车站》）；
看，“今夜我冒雪来访／不知何处是我明日的涯岸”（《湖南大雪》）。洛夫的乡愁诗更多的是通过对故乡的具体的有血有肉的生动活泼的人，故乡经历过的历历在目的事，以及故乡特有的深刻的物的一种深切的怀念，感情真挚，使人读来倍感亲切，产生共鸣，回忆起自己的一些经历，而余光中则注重从抽象的方面来直接抒发内心的乡愁表现无根一代的悲患情怀 ,蕴含深广的民族意识 ,归依母体的文化精神 ,对大陆现实的深切关注，或者说是站在更高的角度，来抒发一种普遍的乡愁，余光中的乡愁不仅是他个人的，更多的是千千万万有着共同经历的人的乡愁的升华，超越小“我”而胸怀大“我”,把思乡提高到祖国统一的境界 ,具有
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水
给我一张海棠红啊海棠红
血一样的海棠红
沸血的烧痛
是乡愁的烧痛
给我一张海棠红啊海棠红
给我一片雪花白啊雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
给我一片雪花白啊雪花白
给我一朵腊梅香啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香
文章的开端，作者勾勒了一幅别具一格的都市小风景。这图景以两棵苍老蓊郁的榕树为中心，因它特有的“青翠”和“清凉”而诱人。在到处是铅灰色的大都市里，这小小的绿地既是成年人散步纳凉的好去处，更是儿童嬉戏玩耍的乐园。所以，作者常常带孩子来这儿，寻找那种悠然自得的味道，捕捉那种曾经拥有的感觉。在这里，作者情不自禁地玩起了童年时代的把戏：摘下一片绿叶，卷成一个小小的哨笛，吹出单调而淳朴的哨音。这哨音，似曾相识，是多么亲切啊！噢，想起来了，这不正是作者朝朝暮暮寻觅的乡音吗？这哨音，唤起了作者的缕缕思乡之情，勾起了作者对美好童年的回忆。于是，作者的思绪飞过迷蒙的烟水，苍茫的群山，落在故乡熟悉的大榕树上，家乡美景便历历在目……
在都市人眼里，那片小风景是美丽的，也是很诱人的，而作者一旦把她与心目中的家乡风景相比，则逊色多了。故乡的榕树，是那么的伟岸，那么的柔情，那么的风姿绰约；榕树下的小溪是如此清澈，溪水中的鹅卵石是如此的斑斓，连故乡的少女也如此的天真烂漫，令人遐想万千……读到此处，你定会涌起一种感觉，可又难以言传。这般的景色，如果用“诗情画意”来描绘，则显得苍白，暗淡；如果用“美不胜收，妙不可言”来概括则又显得呆板，乏味。
然而，这还很不够。埋藏在作者灵魂深处的，更令作者魂牵梦绕的，还是在大榕树下度过的愉快的夏夜：我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子。在神秘而恬静的气氛中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摩中慢慢沉入梦乡……
如此这般的夜景，怎能不使人心醉神迷？家乡是美丽的，也是可爱的，因可爱而更美丽；夜景是迷人的，也是令人难以忘怀的，因相思而更加迷人。如此这般的美景，人间无处觅，天上也难寻，而仅仅藏在作者的心灵深处。这景色虽然带有作者强烈的主观感受，但不能认为是虚构的。
最令作者刻骨铭记的，是那桥头的两棵老榕树，还有那带有神秘色彩的家乡风俗。尤其是那棵“驼背”老榕树，与故乡的孩子们分外有感情。“驼背”横过溪面，弯曲的一段树心被烧空了，形成丈多长平放的凹槽。几个伙伴爬上去，把那段凹槽当作一条船，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条船不会前进一步，还是认真地、起劲地划着……在这里，儿童的天性得到了最自由最充分的表现；在这里，孩子们永不厌倦，有无穷无尽的快乐；在这里，小伙伴的想象力、创造力以及凝聚力得到了尽情的发挥。在作者心目中，大榕树周围的欢声笑语依然回荡，友情、梦想仍然萦绕。坐在树背上划船而产生的无限遐想对孩子们产生了深远的影响。每当孤独和寂寞时，每当遇到困难和挫折时，作者都能从这里汲取无穷的力量。
那么，大榕树为什么被烧成空洞呢？作者叙说了一个古老的传说故事。关于这段传说，童年时代的作者是深信不疑的，因为这故事是村里最老的老人说的。在家乡，这故事一辈一辈流传着，影响着一代又一代的孩子们。这故事的魅力在于，它以我们中华民族特有的方式重复着一句古训：恶有恶报。从这里可以知道，家乡人民是多么的爱憎分明，是如何地嫉恶如仇。表面看来，这故事似乎有因果报应的迷信色彩，而它的现实意义在于告诫人们：多行不义必自毙。这故事还将流传着，从而达到劝人弃恶扬善的美好愿望。直到今天，我们仍然对此深信不疑。
大榕树在家乡人们心目中的地位如何呢？作者清楚记得：常有女人来祈求榕树之神，常见一些母亲用榕树的汁液为孩子涂抹皮癣，还有每当祭祖的时候，老祖母总叫我折几枝榕树枝插在饭甑炊熟的米饭四周。从这里可以看出，大榕树与家乡人们的生活和命运息息相关。读到这里，也许有人觉得可笑和荒唐，或者以为这里的人们太愚了，甚至怀疑这些风俗是作者的虚构。这里决非杜撰，是千真万确的写实。不仅所写风俗是真实的，而且作者的感受和体验也是刻骨铭心的。试曾想，在那艰难困苦的岁月里，穷苦善良的人们遇到困难和不幸，呼天天不应，唤地地不灵，只能把心爱的大榕树当作万能的“救世主”。这些风俗，既体现了乡亲们的淳朴善良，又反映了当时条件下人们无可奈何的尴尬。作者对这一点的理解是极为深刻的，因而与父老乡亲的灵魂是息息相通的。
作者的笔端饱含深情，通过描绘那蓄积在心中几十年的家乡景色和独特风俗，不仅写出了浓浓的个人乡愁，而且抒发了所有海外华人对祖国、对家乡的深深思念之情，抒发了当今社会的都市人对乡间自然风光的向往之情，更抒发了一个成年人对天真烂漫的童年岁月的怀恋之情。因此，作者尽管生活在繁华的大都市，拥有优裕的生活环境，心中定会有诸多抹不去的情结。正如作者在写给他童年时代的挚友周增群的信中说：“香港固然有繁华美丽的一面，但我初来那几年，人地生疏，对不同的社会制度，紧张的工作竞争，挤迫的生活环境，冷漠的人际关系等不能适应。时而会忆起小时侯在乡下所过的日子，恰是一个显明的对比，心中很怀念那美丽的自然景色，淳朴的农村生活，以及亲切的乡亲们……”也许，作者还有更深一层的担忧，为都市里的孩子感到悲哀；如今的孩子们到哪里去享受那种优美的自然风光，到哪里去寻找那种我们童年时代所曾经拥有的友情和乐趣？
故乡的山很美。一个又一个的小山包，连绵不绝，山中树木的绿，干净纯粹，宛如一条缥缈的丝绸，没有尽头，直击人心。初夏天还未亮，知了便扯着嗓子奏起了早夏大合唱。漫步山中，地上的泥路湿湿的，深吸一口气，空气中混杂着泥土的腥味儿，使人神清气爽，山间的雾气还未散尽，绿叶上凝聚着明亮而又透明的小水珠，手忍不住一处碰水珠，顺着指尖划入手心。水珠所到之处都留下一片清凉。缓过神来，山中的雾气，绿叶和蝉鸣都深深烙在我的记忆深处，水珠划过的清凉，多年过去，依旧能荡起心中的圈圈涟漪。
故乡的水很清。家乡老屋前淌过一条长长的小溪，依稀记得儿时我常趴在溪边看着清澈的溪水，不知从哪儿流来，又不知将要流向哪里，拾起身旁的一块石头，用力摔下去。石头溅起的水花很高，溅到我脸上。我似乎发现了什么新奇的玩具，又往溪水中扔下石头，听着石头入水的扑咚声，看着溅起的水花，再看着溪水由浑浊变得清澈。这无聊的时候，我不知道重复进行了多少次，但心中却依旧乐此不疲。记忆中似乎是奶奶拿着鞭子从老屋中冲出来，我才停止了这不知尽头的玩乐。老屋前的小溪一直是我心中最美好的回忆。记得有一年姐姐不知从哪拿来了一些花种子栽在溪边，后来听奶奶说每到花开的季节，溪边的花都开的很旺，很美。可我却从未见过记忆中的小溪在花丛中的样子。每年回家过年，别说是红花，绿叶我也见得少，只留下光秃秃的小枝，心中尽是苍凉。
故乡的人很可爱。故乡的人都像是一家人，人人脸上都挂着和蔼的笑容。我记得我很小的时候，当时整个村子就只有我家买了电视，有时候出去玩一
回家就看到好多人挤在我家看电视，想坐着看的，回家拿了椅子，有的干脆坐在地上看。当时电视上放的是武松打虎，那时的我常纳闷：怎么天天就放这个?一看到大人们目光灼灼，连眨都不眨眼的盯着电视，就一直没有问大人们了。现在的我还是想不清楚，也许是一群人坐一块儿热闹呢，对家乡里的人都喜欢热闹!
一个沉甸甸的背包
风雪相伴归途迢迢
乡愁与火车赛跑
外出务工的大部队
踏上了返乡的浪潮
六千万的留守儿童日夜翘首
等待这一刻来得太久
妈妈的怀抱
父亲的肩头
那是孩子在爱里游走
这却成了留守儿童的奢求
2.6亿的大迁徙
不在乎拥挤的车流
无惧路途艰难险阻
归心似箭分秒难留
急匆匆的步伐
踏着团圆的舞步
家就在路的那头
仿佛看到了家乡的村口
一年的收获
蕴藏着魂牵梦绕的乡愁
梦里在家温馨的画面
梦醒之后泪水狂流
年迈的老人守着空巢
思念儿女时孤独上眉头
一年地等待
盼望和儿女团圆相守
压力山大的70.80后
为了生活在外漂流
离开年迈的父母
狠心将孩儿把家中留
历经生活的磨难
在工作中竞争奋斗
苦与累都能承受
愧欠的亲情何时能补够
不能常给父母尽孝
缺少了参与孩子成长的离愁
愧对老人和孩子
成为这代人的乡愁
作者：马伟芍 河南洛阳80后， 网名笑看人生，酷爱文学、诗歌 、散文，喜欢写随笔。
作者|笑看人生
最初邂逅北京酸奶，在很多很多年前。
几个好友首次踏足首都，满目惊喜，每一处风景，每一款美食，不免带着恋慕，久久不忘。
其中一样，就是北京地道的“蜂蜜酸牛奶”。这种由牛奶发酵制成，含大量益生菌的酸奶，各国各地甚普遍，到处有售。分“凝固型”、“搅拌型”、“果汁果粒型”。唤Yoghurt、酸乳酪、优乳酪、优格——但北京酸奶与众不同。
它盛在一个灰白色质朴可爱的大肚子瓷瓶中。瓶口用白底蓝字绘了乳牛的图画招纸盖着，再加橡皮圈绕两下子。除去招纸，掀起黏盖的硬纸片，酸奶不太满(不知是否得预留一点发酵的空间?)，卫生亦可疑，但一喝，真是香浓可口，天真醇厚。没什么杂质，亦不掺暖昧的果汁和虚应顾客的所谓果粒，感觉难忘。
我对那个矮墩的大肚瓷瓶尤其钟情。它数十年如一日，没变过。每个瓷瓶，饱经了沧桑岁月，在无数陌生人的指间流转，有一段段的故事。从前一瓶酸奶卖几毛钱，后来一块、一块二……然后卖两块。今天它的身价已升至三块钱了。在王府井重遇，如见故人，我多付了两块钱押金，特地挑一个古旧的、带点冰裂式缝隙的，一看就知它深沉内敛，无声胜有声。
店员叮嘱：“关店以前要来还啊，不然押金我们不退。”
我肯定不还。带回家可以当小花瓶，有朋友拿来做笔筒，十分别致。
如果你们下回到北京，也可弄几个回来把玩留念，在别处没有。而酸奶的特色，足够你回味——正因带不走，也买不到。
而且任何酸奶，都是即买即喝的，已冷藏过，不要在室温中搁太久，更不能加热，否则里头大量活性乳酸菌会被杀死，还会变质，形成沉淀，口味奇怪，甚至产生毒素。
之后我到过北京无数次，有时是游玩，有时做research、写小说、拍电影、开会、看表演……或度假。住三五七天，或生活颇长一段日子。我对北京相当熟悉，但它的内涵发掘不尽，故事层出不穷，仍然充满新鲜和喜悦。每回，我都喝上好几瓶酸奶。即使近年有不少新产品，如加入了茯苓、芦荟，也好喝，但它们不是“故人”。我们没有感情，无法勾起回忆。
——更何况在北京成长，但异地飘泊的千万游子?
我记得收过一封读者信，他说，看到我写北京酸奶，眼眶有点热了……
他对酸奶的感情，是一份永恒的回忆。H小时候在北京长大，很喜欢喝位于西单缸瓦市一家老店的酸奶，记得当年是五毛钱一瓶，但家境贫寒，每每不能如愿。母亲是教书匠，工资微薄，偶逢她发工资了，才可喝上一瓶解馋。母亲只是在一旁静静地看他“狼吞虎咽”，喝光光了，仍望着空空的瓶子久久舍不得离开。母亲总是微笑地说：“过几天妈妈再买啊。”他跟着母亲走出店铺时，还是不停回望……
H的来信也令我感动。尤其是那在贫寒日子中为了满足孩子心愿，数天才喝得上一瓶，非常“奢侈”的酸奶——大家发觉吗?妈妈只是在一旁，看着孩子高兴就好了，她还是喝不上，把自己放在次要。
人生数十载看匆匆过去，每个人挣扎成长，甚至富裕了，后来的山珍海味或会掩盖童年记忆，但在一个微寒秋夜，当年一切又展现眼前。那香甜的酸奶泛着诱人光泽，白里带青的大肚瓷瓶亦叫人心动，不管距隔万水千山，想起母亲的微笑，她紧紧牵着他的那双永远温暖的手……
天凉了。这天走过一家老店，门外电视播映一些老歌的VCD。是《天涯孤客》——记得它曾被一个僵尸剧集用来当主题曲。这歌，郑少秋和徐小凤也唱过。鬼气森森，但情浓如血。
我把歌词找出来了：夜静更深对冷月／冷月清辉亮／行遍天涯离开家／沉痛看月亮／何堪天涯回首家乡／夜夜暗盼望／笑对冷月／月光光照地塘上／照着欢畅团叙愉快／温暖处乐也洋洋
——舍不得?
非常非常舍不得?
这就是人生。
春天来临时,叶辛文学馆在浦东新区书院镇葵园农庄落地并对外开放了。各地的新闻媒体、包括网络媒体争相予以报道。而对叶辛文学馆落户上海的报道,百分之八十的媒体标题都用了一句“用文学留住乡愁”。我在策划筹建叶辛文学馆时为什么要选择一家农家乐而确立的主题,这句引起广大关注和共鸣的主题定语,就是因为叶辛文学馆开在充满农耕文化韵味的书院葵园农庄,表达着一种用文学留住乡愁的意境。这一表达,充分体现了叶辛文学馆的高度,还符合叶辛老师笔尖中对第二个故乡的深切情感。事实正是这样,自从叶辛文学馆对外开放后,来到葵园参观叶辛文学馆的游人如织。甚至有些党政机关也组团前来参观。引起了浦东新区主要领导高度关注,亲自来到葵园参观叶辛文学馆并给予高度评价。大家一致认为,乡愁文化在高雅艺术的熏陶下,会张扬的更有味。
我与叶辛的情缘
我与叶辛老师认识已有十年多时间了。那时他在上海社科院文学研究所担任所长。当然,对叶辛的文学成就,我们这些搞新闻的人,都大致知道一些。只不过是知其名,不知其人,文化成就了解得深与浅而异。当时,我是准备邀请他到绍兴参加一次当地文化部门组织的文学活动。在与他交谈一会后,顿时觉得叶辛这样有名的作家,是那么平易近人,和蔼可亲。他对于参加绍兴的文学活动,十分支持。当即表示可以考虑前往。他还说:绍兴是中国文学巨匠——鲁迅的故乡。在这样的文学圣地举行文学活动,我没有“理由”推托。
自此以后,我与叶辛结下了深厚的情谊。在那次会见时,叶辛老师还欣然与我拍下了平生最让我欣慰的合影。
在与叶辛交往的日子里,我曾经组织过多次由叶辛老师参加的文学活动。他都对当地的文化现象和文化个性,作出恰如其分的评价和独到的见解。他认为,只有继承传统文化的经脉,才能成为有希望的产业。这观点,引起了与会者的普遍赞誉。
构筑文学馆的思路
我与叶辛在长期的交往中,使我认识到一位著名作家的成就,并不单纯属于他个人的,他应该属于整个社会。而他的精神更应该在当今这个物欲横流的社会中,成为一种能够清浊逐污的“良药”。于是,我就产生了要寻找一块合适的地方,筹建叶辛文学馆的思路。目的就是要让叶辛的精神财富与社会分享。
到哪里寻找合适的地方,筹建叶辛文学馆呢?这是我想了许久的问题。甚至还想到江苏的吴江。但是,由于种种原因都无功而返。然而,用文学留住乡愁的主题概念,是我在筹备叶辛文学馆时坚持的一条原则。因此,我利用自己担任东方城乡报旅游编辑的机会,经常行走在市郊的各个农家乐和有一定影响的农业园区。却也是因为一些不如人意的问题,结果都始终没有开口说出我的总体构想。
徜徉在乡愁文化的葵园里
文学总以社会、历史为底色。文学、文化,又是历史和社会最饱满的年轮,最多情的部面。而富有乡愁涵义的农耕文化,更能唤起人们对内心深处的乡愁记忆,达到最生动的定力释放。
我正是怀着对叶辛文学的崇敬心情,在2012年的春天,由相关领导推荐,来到了浦东新区书院镇的葵园农庄。在那里,我见证了在上海郊区最有源头的农耕文化和最令人敬仰的乡愁文化。
在葵园的庭院里,一排排充满浦东农家色彩的房屋,是那样地“古老”和“祥意”。那些在浦东农村特有的矮山墙,使我这个也在农村里长大的“新闻人”,感到是那样的亲切。而那些用石盘,小方砖铺设的庭院小道,以及在墙角摆设的石糟花坛,有一种移步换景的特殊效果,让我这个曾经走过不少农家乐的“文化人”,产生了强烈的乡愁记忆。这就是过去的农家庭院。上海农村古时的宅院,在这里得到了复原。特别是那口高叠在庭院广场上的“海碗塔”,在离地15米的高度,顶端安装了一口直径达6米多的青花大瓷碗。碗壁上书写的“海碗”二字,说明这口海碗来之不易。听庄主马引国介绍,“海碗”二字来源于在过去的浦东人出海捕鱼时,在船上共用的大碗而得名。因为风浪的颠簸,船上人饮食时不可能像在岸上一样,用几只小碗盛放荤素菜。在船上只能将各种荤素菜烧煮在一起,然后再用从岸上专门带上去的大瓷碗盛在一起,供大家享用。久而久之“海碗”出名了,也流传到民间,成了夸张一个人多么厉害,一件事做的如何宏大的民间“俚语”。由此,葵园用“海碗”释放乡愁文化的记忆,成为一道最能体现浦东农耕文化的别样风景。
而那些在葵园田头岸地,用稻草扎作的农耕文化物件,也使我有一种流连忘返的感觉。那几尊稻草人犁田,稻草人赶牛,稻草人打谷,还有稻草牧童吹笛等造型逼真,唯妙唯肖,充满人文和谐的祥意,怀旧的情感油然而生。这就是农耕文化和乡愁文化的魅力。我暗下决心,叶辛文学馆就落地在葵园。因为,在我走访的多家市郊农家乐景点中,葵园的品质和样式是令人信服的,其农耕文化的设施也比较完善的。
两次相邀叶辛踏访葵园
然而,正式要将叶辛文学馆,建立在一个远离市中心的乡下农庄里,作为我来说,也没有十分的把握。尽管我与叶辛私交甚密,但是要真的把他几十年文学创作的成果,在葵园展示,我一时也确实不知从何开口。思前想后决定,在不透露底细的前提下,我为葵园策划举办了两场有一定品位的农业旅游文化论坛和海碗文化研讨会。并且特别邀请叶老师作主旨演讲。同时在农业旅游文化论坛上,还专门举行了一项“上海农家乐文化沙龙”的揭牌仪式。叶辛老师与东方城乡报总编辑和书院镇党委书记都上台亲自揭牌。
这两次文化论坛都很成功。叶辛老师在演讲中,特别提出了“乡愁文化是农家乐生存发展的核心要素”的重要论点。新华网、东方网、解放日报、东方早报和国内其他媒体,都以显著的标题和版面,予以重点报道。特别是东方早报和解放日报都相继发表了《浦东复原500年前的海碗菜》和《乡愁文化的葵园,破解了农家乐没有文化的难题》。引起了全国各地农家乐对地方特色文化的挖掘和整理。这种对于推动乡村农家乐文化发展的举措,引发了叶辛老师对葵园农耕文化有了更深入的了解。而他对于“书院”地名的解读,更是发出了“乡村文化,其实就是高雅艺术的发源地”的感慨。对此,我认为在葵园筹建叶辛文学馆,已经水到渠成。
而真正让我下定决心向叶辛老师提出并确认在书院镇葵园农庄筹建叶辛文学馆的构想,是在2014年10月15日,中央文艺工作座谈会在北京召开之时。叶辛老师作为当代知青文学作家的杰出代表和中国作家协会副主席的身份,参加了这次由习近平总书记亲自主持的座谈会。叶辛老师在座谈会上的发言,引起了同样有知青经历的习总书记的高度关注,与叶辛进行了长达20余分钟的互动交谈。同时,还在会议闭幕时亲切地与叶辛握手留影。由此,社会认同,荣誉等身。叶辛老师在中国文学界的地位,也得到了进一步的确认。
充满文化内涵的书院镇和洋溢着乡愁文化的葵园,筹建考虑已久的叶辛文学馆,时间就这样越加成熟起来了。事实也正是这样,当我正式向叶辛提出在书院镇筹建叶辛文学馆建议时,立即得到了他的当面应允。并且亲自签名确认筹建叶辛文学馆的认定书。自此,叶辛文化馆筹建的工作,正式启动。
在形成筹建叶辛文学馆的思路后,我翻阅和重读了叶辛的几本主要著作。并也在用十分笨拙的手指,在电脑上寻找叶辛的成长轨迹。在最后确定了布展的主题后,我用了两个晚上的时间,一气呵成了有5000多字的《叶辛文学馆布展大纲草案》,并亲手交给叶老师,请他进行修改和调整。当叶辛老师拿到那份图文并茂,内容详实的布展大纲时,顿时笑容满面。他在仔细看了后高兴地说:能够将他的创作生涯,比较系统全面地展示,是一种不容易的事情。因为岁月流逝,自己以前的文字图片,流失很多,你能够如此地收集整理成展本,真的不容易。他还说,这个叶辛文学馆布展大纲的形成,说明社会肯定了他的创作成果,人民认同了他的付出。与此同时,叶辛对前言部分的文字和简历进行了一些修改。而对我写的后记,给予高度评价。他说,后记文字简明摘要,语句优美生动。一看是内行有功底的人写出来的。而且是知我之人才能够如此写出的。他对后记一个字也没有改动。事实也证明,这个后记成为到叶辛文学馆参观的人们拍照和停留时间最长的景观之一。也是让我最欣慰之处。
我两次躺在病床上修改大纲
常言道:天有不测风云,人有旦夕福祸。由于长期的超负荷工作,积劳成疾。我在2014年春节后突发脑梗中风,左侧手脚处于瘫痪状态。虽然在华山医院等医疗机构进行了紧急治疗和艰难的康复训练,左侧手脚逐渐恢复了行动的状态。脾气也变得暴躁了。但是,留下的后遗症还是让我缺乏了以前的行动自如的病态。我恨老天爷为什么对我如此地不公平?在我要进行一件人生最高境界的文学大事时,却让我落下了一个“体残”的结果。然而,一种强烈的责任感,促使我没有向命运低头。在遵循医嘱的前提下,我抓紧时间,进行了叶辛文学馆的布展大纲修改工作。
但是,当布展进入关键阶段时。我的病体又出现了不适的状态。不得不又住进医院进行治疗。这时,我人躺在医院的病床上,心却飞向葵园的叶辛文化馆布展工作上。每天几个电话与葵园的庄主和相关人员进行沟通、询问和关照。我唯一的要求,就是在细节上一定要做到精益求精,尽可能按照大纲进行布展。因为,这个大纲是得到叶老师首肯的,当地政府也认可的。尽管我不能亲临现场进行指导和督促,但我最后还是决定,干脆把进行布展的设计工程师和葵园领导及相关人员叫到医院进行面对面会商。葵园庄主马引国当听到我要请他们到医院进行面对面商讨时,非常高兴。他说,自己正愁有些布展图案从纸上放到墙上,感到张力不够,有些力不从心。却又不敢向我提出。生怕影响我治病。现在,我能亲自请他们过去,那再好不过了。
我的回答令他更感动。我说,一个人一生能做成功一、两件有一定影响的事情,已经是春风得意了。叶辛文学馆我会全力以赴,配合你们一起做好。在那天,马总与设计师到医院后,我向医生说了一个“谎”,说是朋友来探望,到楼上茶室聊一会就回病房。哪知道我们几个人一聊就是大半天,几大关键的问题都很圆满的解决了。特别是那两条挂在中堂墙壁上的条幅,改成由请叶辛老师亲自挥笔题写的成名作《蹉跎岁月》中的卷首诗。这一显得有力而略显飘逸的书法墨迹,能够完整地再次透视出作家的文学功底。我说,这也许成为人们在参观叶辛文学馆时拍照留念最多的一个景观。后来,得到验证的是,知名旅游专家张建华教授在观赏后分析道,在古式的中堂前,细品叶辛那首“岁月蹉跎志尤存、风雨如馨见真情”的诗句,更能领略到乡愁文化与高雅艺术是如此地恰当好处的充分表达。游客争相观赏留影,这是必然的。因为人心是相通的,只不过表达的方法有差异而已,文学魅力所在,是令人敬仰的。
当时,与当地政府部门商定的,叶辛文学馆开放仪式时间确定在2016年2月28日举行。而我又在医院里不能随便进出。但是,开放仪式上的许多事情与安排,我有必要提出一些建议和意见。在征得医院的同意后,我又把葵园负责叶辛文学馆具体工作的工作人员和设计师,再次叫到医院里进行面对面的研讨和编排。
这次在医院病床的会面,我又提出了在文学馆大门内的屏风后面安装一块电视幕墙,同时搜索编排一百幅叶辛在不同时期参加文学活动的彩色头像。以丰富观众在参观时的视觉感受。与此同时在幕墙两边,还贴上叶辛在《客过亭》著作中的两句诗词。“云去雾来数千载,山坡是主人是客”。这首富有人生哲理的诗句,进一步让参观者在品赏时,感受到人生需要确立的一个思想境界。凡事不争,和平相处。因为,你只是一位过客。人的生命就是这样在既有情调,又有哲理的历程中度过的。这是文学给人们生活的一种启迪。也就是社会正能量的体现。
这两次在病床上进行的布展研讨活动,是在叶辛文学馆的筹建中,我提出的两大重点修改建议。这也成了在整个文学馆内最有分量的“核心内容”。我始终认为,在当今的盛世年代,为社会、为子孙留下一笔能够令人显耀的宝贵精神财富,是我们这代人应负的责任。因为文学的力量在推动历史前进时,为人类的生存,创造着美如春天,富如秋天的繁荣景象。人类理应共同享受这份成果。它应该是天经地义的。我只不过在春天为这棵文学大树培了一些土,浇了一滴水。
春天,让我心醉,也让我疲惫。然而落地的叶辛文学馆用文学留住乡愁,我又感到无上的欣慰。
历史终将要记录下叶辛文学馆“用文学留住乡愁”的真迹。我在其中的作用虽是关键。但也可以说是微不足道的。因为,一个人的力量只能是历史长河中的一滴水。当然,在顺流而下的瞬间,也会溅起一些水花。
这个冬季，来的有些突然！西安，一夜的暴雪，毫不含糊。在这快四年，终日碌碌无为，最近尤甚。一杯茶，一首歌，指间文字流淌，或许写的不明所以，或许过的昏天暗地，却是如此度过了一天。
花开花谢，几度冬寒，望不断的云烟啊。手持光阴的碎片，在冬日的这片如疏风景下，听听云的心事，收集潮湿的情怀。挥手之间，却安置不了漂泊的心灵。
岁月的尘烟，不知何时，已悄然装进冬日风景的衣袖里，轻眠浅睡。我开始寻找，冻结了的思想，在雪融的记忆深处，和着春的风景渐渐清晰。哼着冬日的歌谣，一同入画……
冬天，还在路上。透过光阴，我看见生命绽放成真实的花瓣，在朦胧的美感中带着一丝坚定，一缕淡然，一抹从容，洗尽铅华。站在冬天的门楣，看时光绝尘而去，似乎从不曾为掌心里的温度而停留。心底，却依然有梦，梦的尽头，依然是百转柔肠，依然是纤尘不染。
放在手心上寂寞的微光，任年少轻狂的我肆意挥霍。某天，想着未来埋在地下的人生哲理。此时，辗转反侧，记忆中的便是与曾经梦到千百次但一点也不吻合的远方，空负流光，背负叛逆，我就真实悲切的站在这里，岁月残忍到将我忽视。故乡呀，你终究不可能看到，这是苍白的荒原，你留下的骊歌在这么深沉的月夜会一次又一次的歌唱。
心里怀揣眷恋，舌尖也窜着渴望。
汤粗分有两种喝法，一是囫囵型，二是精致型。
囫囵型贴切其名，大口囫囵，豪放酣畅。那些所谓“品味生活，不失格调”的一类人往往不齿于囫囵的粗鲁，喝之然不品之的浪费，却殊不知囫囵之迷人，恰恰就在这对滋味只知冰山一角，而永不枯竭地对下一口的渴望之中。除夕之夜的我该乖乖列队于囫囵的大军中。白茫茫氤氲着的水汽里，蠕动着我对眼前灶台一铁锅排骨炖笋干的热切，缥缈里隐隐浮动着麻布黑围裙奶奶的身影，不止息地徘徊。偶然也顾盼，瞥见我蠢蠢欲动的眼神，嘴角一点上扬带起皱纹的颤抖，胜过晨霭里的微光。尽管那份热爱不及东坡的“久抛松菊犹细事，苦笋江豚那忍说”，但却也满得快要溢出来。我执起碗边的勺，却嫌它太小，把嘴鼓成圆圆的“o”形，才相较差强人意。过季贮存的笋干化在奶奶黎明步行去镇上挑拣来的新鲜排骨里，一碗汤，竟瞒过上帝洞察灵敏的眼，偷偷藏了两个季节。这大概是我见过最妙的挽留光阴的方式了，一口口的囫囵伴着强烈的嘬嘴声，这种视之粗野的小动作却是当时的我引以为乐的。仿佛动静越大，自己对这汤的满足感就越能让奶奶感受到。即是对她一天忙碌的告慰了罢。
而精致型则是“绅士风度，淑女气质”的喝法。追求精致型的人，往往不止甘于汤的鲜美，还更乐意在碗盘勺匙上下功夫。灼灼里涅槃而生的瓷器，又在手艺工人的精雕细琢下蹁跹出几只昳丽的粉蝶，抽出几株希望的青绿。如此万事俱备后，甄享之程的火车头才发出隆隆的轰鸣。
可我如今却渐渐察觉我已从年少懵懂的囫囵蜕变成了小心翼翼的精致。
无关乎岁月的洗礼，风雨的砥砺，也无关乎修养的提升和仪态的端正，苦苦思索了许久，才明白当年的囫囵是因为有喝了这一碗还会有下一碗的底气，吃了这一餐还会有下一餐满锅的无忧。而如今的精致却是迫于家乡味的日益渺远，若囫囵喝完这锅汤，下一回再念起这滋味，又不知该托七大姑八大姨花多少时间心思老远地捎来了。
“汤是最好的下饭菜”，汤的咸淡，我偏爱浓者，尤其是与粒粒晶莹的米饭搅在一起，土话名作“饭汤”。纵使饭桌上菜种再少，一碗汤也能把我伺候得满嘴喷香，因此母亲常笑话我是不是太好养活，长大后太容易被人讨了去。奶奶也常嗔怪我这“好习惯”，觉得汤拌饭糊糊涂涂得像猪食般不讲究，我便毫不费力地应：“我就是头小猪啊。”月光踩着枝头飘落，在红瓦檐底下拥挤，被淋冷的竹椅边，母亲托着碗追着我满院子跑。“没汤，太干了，吃不下去。”母亲只好无奈地转身回厨房盛汤，得逞的我，在后头止不住地咯咯地笑着。星星很淡很疏，晚风很沉很甜，仿佛都在纪念着这一个个弥漫着故乡热土芬芳的日暮。
那令人难以释怀的，究竟是汤，还是汤里的故事？
很喜欢梁实秋先生的“不管我们这辈子吃多少回大菜，头发不会变黄，眼珠儿也不会变绿”。的确，我们在世界全球化的浪潮里一往无前，但一定得要守着自己的本心，守着那一勺乡愁。
