家书（精选7篇）
作者傅雷,字怒安,是一名文学翻译家,1927年离沪赴法,在巴黎大学文科听课,同时专攻美术理论和艺术评论。留学期间游历瑞士、比利时、意大利等国。1931年回国后,即致力于法国文学的翻译与介绍工作,译作丰富,行文流畅,文笔传神。
从他的生平经历和文章看,他并不是一个死读书的庸才,而是深受各国文化熏陶、思想开放,又不拘一格的学者。对工作认真严谨,对孩子言传身教。
事实证明,傅雷和夫人的苦心并没有白费。两个孩子都十分优秀,一个成为著名的钢琴大师,一个是英语特级教师。傅雷夫妇也成为中国父母的典范———素质教育的经典范本。
从书中记录的日期来看,书信交流还是比较频繁的。傅雷给儿子的信中,并不是一味的嘘寒问暖,有的甚至没有,更多的是给孩子的建议。无论是学术方面、艺术方面、感情方面、人际交往方面均有涉及。初出家门、初涉世事,更是需要父母作为过来人的点拨。傅雷秉持先做人、后成家的观念,谆谆教导,更难能可贵的是点到即止,只负责提醒建议,并不横加干涉。既培养了孩子独立思考的能力,又让他少走弯路。爱子之情本是人之常情,傅雷却没有把这种感情沦为庸俗的溺爱。
傅雷也并不是生来就完美的父亲。用他自己的话来说就是:“跟着你痛苦的童年过去的,是我不懂做爸爸艺术的壮年。”他对孩子童年严格的管教,虽然不为人认同,但确乎出自他对儿子深沉的爱。父母是孩子最好的老师,同时孩子也是父母最好的老师。在孩子的成长过程中,父母也在成长,学会更好地与孩子沟通,学会了更有耐心,学会了做一个优秀称职的家长。
也许我们会经常抱怨父母对自己“严格苛刻”,也许会因为父母“多管闲事”感到厌烦。其实我们也明白那是爱的表达,只是方式欠佳,却又总是忍不住将不满宣泄到父母身上,事后又暗自后悔。换个角度想想,这难道是父母的错吗?如果你能常常和父母交流,主动向他们倾诉心事,父母也就不会因为担心而偷偷翻看你的手机。如果你足够努力专注,用心做事,就算结果不尽人意,父母也不会唠叨指责。所以,遇事不要总是归结于客观因素,也要多想自己哪方面做得不好,多从自身找原因。
外界对该书这样评价:“《傅雷家书》是一本充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇,更是平凡又典型的‘不聪明’的近代中国知识分子的深刻写照。”我喜欢这本书。
读着这部新书，我想起傅雷父子的一些往事。一九七九年四月下旬，我从北京专程去沪，参加由上海市文联主办为傅雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬仪式。当我到达几小时之后，他们的儿子，去国二十余年的傅聪，也从遥远的海外，只身归来，到达生身的父母之乡。五十年代中他去国的时候，还带着满脸天真的稚气，是一个刚过二十岁锦绣年华的小青年，现在却已经到老成持重，身心成熟的壮岁了。握手相见，心头无限激动，一下子想起音容宛在，而此生永远不能再见的亡友傅雷和他的夫人，想起傅聪、傅敏兄弟童年调皮淘气玩乐的形象。在我眼前的这位长身玉立、气度昂藏的壮汉，使我好象见到了傅雷；而他的雍容静肃，端庄厚憨的姿影，又象见到了他的母亲梅馥。特别使我高兴的，我没有从他的身上看到常常能看到的，从海外来的那种世纪末的长发蓄须，艳装怪服的颓唐的所谓艺术家的俗不可耐的形象，他的态度非常沉着，服装整齐、朴素，好象二十多年海外岁月，和往来周游大半个地球的行旅生涯，并没有使他在身上受到多少感染。从形象的朴实，见到他精神世界的健壮。时移世迁，过去的岁月是一去而不可复返了，人生的正道，是在于不断地前进，而现实的一切，也确实在大踏步地向前迈进。我们回想过去，也正是要为今天和未来的前进，增添一分力量。
想念他万里归来，已再也见不到生命中最亲爱的父母，迎接他的不是双亲惊喜欢乐的笑容，而是萧然的两撮寒灰。在亲友们热烈的包围中，他心头的热浪奔腾，是可以想象的。直到在龙华革命公墓，举行了隆重的仪式之后，匆匆数日，恰巧同乘一班航机转道去京，途中，我才和他有相对叙旧的机会。他简单地谈了二十多年来在海外过人哀乐的经历，和今天重回祖国心头无限的激荡。他问我：“那样的灾祸，以后是不是还会再来呢？”我不敢对他作任何保证，但我认为我们应该有勇气和信心，相信经过了这一场惨烈的教训，人们一定会有力量阻止它的重来。谈到他的父母，大家都不胜伤感，但逝者已矣，只有他们的精神、遗爱，和一生劳作所留下来的业绩，则将是永远不朽的。傅雷不仅仅是一位优秀的文学翻译家，他的成就不只是留下了的大量世界文学名著的译本，我知道他还写过不少文艺和社会的评论著作，以及优美的散文作品，数量可能不多，但在思想、理论、艺术上都是卓有特色，生前从未收集成册，今后不应任其散失，要设法收集、整理、编订起来，印行出版，也是一份献给人民的宝贵的财富。谈话中便谈到了他多少年来，给傅聪所写的万里而且往往是万言的家书。傅聪告诉我，那些信现在都好好地保存在海外的寓居里。
我想起那书信，因为在一九五七年的春末，我得到假期去南方旅行，路经上海，依然同解放前一样，被留宿在傅雷的家里，联床夜话，他给我谈到正在海外学习的儿子傅聪，并找出他寄来的家信给我看，同时也把自己已经写好，还未发出的一封长篇复书，叫我一读。在此不久之前，傅雷刚被邀去过北京，参加了中共中央宣传工作会议。他是第一次听到毛主席亲口所作的讲话，领会到党在当前形势下宣传工作上的全面的政策精神。显然这使他受到很大的激动，他全心倾注在会议的日程中，做了详尽的长篇记录，写下了自己的心得。他这次给傅聪的那封长信，就是传达了这一次会议的精神。傅雷一向不大习惯参加集体活动和政治生活，但近年来目睹党的社会主义建设成就的实际，切身体会到党全心全力为人民服务的基本精神，显然已在他思想上引起了重大的变化。
他指着傅聪报告自己艺术活动的来信对我说：“你看，这孩子在艺术修养上确实已经成熟起来了，对这一点我是比较放心的。我担心的是他身居异国，对祖国实况有所隔阂，埋头艺术生活，最容易脱离实际，脱离政治，不要在政治上产生任何失误，受到任何挫折才好。”
我所见的只是这两封信，但他给我的印象是非常深刻的，这不仅我当时为傅雷爱子教子的精神所感动，特别是在此后不久，全国掀起了狂风大浪的“反右派运动”，竟把这位在政治上正在力求上进，在他平素热爱祖国的基础上，对党对社会主义的感情正在日益浓厚的傅雷，大笔一挥，错误地划成了“反党反社会主义的右派分子”。接着不久，消息传来，在波兰留学的傅聪，又突然自由出走，去了英国。由于对他父子的为人略有所知，这两件事可把我闹得昏头转向，不知人间何世了。
但应该感谢当时的某位领导同志，在傅雷被划成“右派”之后，仍能得到一些关顾，允许他和身在海外并同样身蒙恶名的儿子，保持经常的通讯关系。悠悠岁月，茫茫大海，这些长时期，在遥遥数万里的两地之间，把父子的心紧紧地联系在一起的，就是现在这部经过整理、编选、辑集起来的《傅雷家书》。
感谢三联书店的一位负责同志，当他知道傅雷有这样一批宝贵的遗书之后，便一口承诺，负起出版的任务，并一再加以催促，使它经过傅氏兄弟二人慎重编选之后，终于公开问世了。(我相信，他们由于多方面慎重的考虑，这选编是非常严格的，它没有收入琐碎的家人生活琐事和当时的一些政治谈论，我上面提到的那封信，就没有收入在内。)
这是一部最好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。傅雷艺术造诣是极为深厚，对无论古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域，都有极渊博的知识。他青年时代在法国学习的专科是艺术理论，回国以后曾从事过美术考古和美术教学的工作，但时间都非常短促，总是与流俗的气氛格格不能相入，无法与人共事，每次都在半途中绝据而去，不能展其所长。于是最后给自己选择了闭门译述的事业。在他的文学翻译工作中，大家虽都能处处见到他的才智与学养的光彩，但他曾经有志于美学及艺术史论的著述，却终于遗憾地不能实现。在他给傅聪的家书中，我们可以看出他在音乐方面的学养与深入的探索。他自己没有从事过音乐实践，但他对于一位音乐家在艺术生活中所遭到的心灵的历程，是体会得多么细致，多么深刻。儿子在数万里之外，正准备一场重要的演奏，爸爸却好似对即将赴考的身边的孩子一般，殷切地注视着他的每一次心脏的律动，设身处地预想他在要走去的道路上会遇到的各种可能的情景，并替他设计应该如何对待。因此，在这儿所透露的，不仅仅是傅雷的对艺术的高深的造诣，而是一颗更崇高的父亲的心，和一位有所成就的艺术家，在走向成材的道路中，所受过的陶冶与教养，在他才智技艺中所积累的成因。
对于傅雷给孩子的施教，我是有许多记忆可以搜索的。当四十年代初我在上海初识傅雷并很快成为他家常客的时候，他的两个孩子都还幼小，大孩子傅聪刚及学龄。在四周被日本侵略军包围的上海孤岛，连大气中都弥漫着一种罪恶的毒氛。他不让儿子去上外间的小学，甚至也反对孩子去街头游玩。他把孩子关在家里，而且很早发现在幼小的身心中，有培养成为音乐工作者的素质。便首先在家中由父母亲自担当起教育的责任，并在最基础的文化教育中，环绕着音乐教育这个中心。正如他在对己对人、对工作、对生活的各方面都要求认真、严肃、一丝不苟的精神一样，他对待幼小的孩子也是十分严格的。我很少看到他同孩子嬉戏逗乐，也不见他对孩子的调皮淘气行为表示过欣赏。他亲自编制教材，给孩子订定日课，一一以身作则，亲自督促，严格执行。孩子在父亲的面前，总是小心翼翼，不敢有所任性，只有当父亲出门的时候，才敢大声笑闹，恣情玩乐。他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方，每天同桌进餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声。甚至因傅聪不爱吃青菜，专拣肉食，又不听父亲的警告，就罚他只吃白饭，不许吃菜。孩子学习语文，父亲却只准他使用铅笔，蘸水钢笔和毛笔，不许用当时在小学生中已经流行的自来水金笔。我不知道傅雷有这样的禁例，有一次带了傅聪到豫园去玩，给他买了一支较好的儿童金笔，不料一回家被父亲发现没收，说小孩子怎么能用那样的好笔，害得孩子伤心地哭了一场。我事后才知道这场风波，心里觉得非常抱歉，对傅雷那样管束孩子的方法，却是很不以为然的。
同时傅聪也正是一个有特异气质的孩子，他对爱好的事物常常会把全神都灌注进去，忘却周围的一切。有一次他独自偷偷出门，在马路边哒，观望熙熙攘攘的市景，快乐得忘了神，走着走着，竟和路边的电线杆子撞了一头，额角上鼓起了一个包，闹了一场小小的笑话。他按照父亲的规定，每天上午下午，几小时几小时的练习弹琴，有时弹得十分困倦，手指酸痛，也不敢松弛一下，只好勉勉强强地弹下去。但有时却弹出了神，心头不知到来了什么灵感，忽然离开琴谱，奏出自己的调子来。在楼上工作的父亲，从琴声中觉察异样，从楼梯上轻轻下来。傅聪见父亲来了，吓得什么似的，连忙又回到琴谱上去。但这一次傅雷并不是来制止的，他叫孩子重复弹奏原来的自度曲；听了一遍，又听一遍，并亲自用空白五线谱，把曲调记录下来。说这是一曲很好的创作，还特地给起了一个题目，叫做《春天》。这件事我记得很清楚，一直到那回傅聪首次回国时还问过他多少年来除了演奏之外，是不是还自己作曲。
傅聪少年时代在国内就闹过一次流浪历险记。一九四九年上海解放后，傅雷全家从昆明迁回上海，却把傅聪单独留在昆明继续学习。但傅聪非常想家，一心回沪继续学习音乐，竟然对父亲所委托的朋友不告而别，没有旅费，临行前由一些同学友人主动帮他开了一个演奏会，募了一些钱。这件事使上海家中和昆明两地闹了一场虚惊。傅雷后来告诉我说：“你看，在家靠父母，出外靠朋友，把帽子脱下翻过来，大家帮帮忙，这孩子就是这样回上海来了。”
有的人对幼童的教育，主张任其自然而因势利导，象傅雷那样的严格施教，我总觉得是有些“残酷”。但是大器之成，有待雕琢，在傅聪的长大成材的道路上，我看到作为父亲的傅雷所灌注的心血。在身边的幼稚时代是这样，在身处两地，形同隔世的情势下，也还是这样。在这些书信中，我们不是看到傅雷为儿子呕心沥血所留下的斑斑血痕吗？
人的自爱其子，也是一种自然的规律。人的生命总是有局限的，而人的事业却永远无尽，通过亲生的儿女，延续自己的生命，也延续与发展一个人为社会、为祖国、为人类所能尽的力量。因此培育儿女也正是对社会、对祖国、对人类世界所应该尽的一项神圣的义务与责任。我们看傅雷怎样培育他的孩子，也正和傅雷的对待其它一切一般，也看出傅雷是怎样以高度负责的精神与心力，在对社会祖国与人类世界尽自己的责任的。傅聪在异国飘流的生活中，从父亲的这些书信中吸取了多么丰富的精神养料，使他在海外孤儿似的处境里，好象父母仍在他的身边，时时给他指导、鼓励与鞭策，使他有勇气与力量，去战胜各式各样的魔障与阻力，踏上自己正当成长的道路。通过这些书信，不仅仅使傅聪与亲人之间，建立了牢固的纽带，也通过这一条纽带，使傅聪与远离的祖国牢牢地建立了心的结合。不管国内家庭所受到的残酷遭遇，不管他自己所蒙受的恶名，他始终没有背弃他的祖国，他不受祖国敌对者多方的威胁利诱，没有说过或做过有损祖国尊严的言行。甚至在他的艺术巡礼中，也始终一贯，对与祖国采取敌对态度的国家的邀请，一律拒绝接受。直到七九年初次回国，到了香港，还有人替他担心可能产生麻烦，劝他暂时不要回来，但他相信祖国，也相信祖国会原谅他青年时代的行动，而给他以信任。这种信赖祖国、热爱祖国的精神，与傅雷在数万里外给他殷切的爱国主义的教育，是不能分开的。
再看看这些书信的背景，傅雷是在怎样的政治处境中写出来的？更不能不使人不去想那一次严重扩大化了的政治运动，二十多年来给数以万计的祖国优秀儿女所造成的惨运，是多么的惊人，而今天终于普遍得到改正昭雪，又是一个多么得人心的政治措施。有许多人在那场灾祸中被伤残了，但有许多人却由此受到特殊的、象钢铁受到烈火一样的锻炼，而更加显露出他刚毅锐利的英精。在我最熟悉的战友与好友中，有许多人是这样的，在党外的傅雷也是这样，虽然我今天已再也见不到他们了，但在他们的后代中，以及更广大的在十年浩劫中受过锻炼的坚强奋发的青年中，我看见了他们。
我叙述这些回忆和感想，谨郑重地向广大读者推荐这部好书。
一九八一、七、五，北京东郊
新年的到来，我又长大一岁了，我会更加懂事，听你们的话，努力学习，积极向上，让你们更省心。
蓦然回首，你们已养育了我了。在这13年里，你的无私奉献给了我无微不至的关怀。
从小，我的体质就差，经常三更半夜发烧，呕吐，你们总是第一时间送我去医院。为此你们没少吃苦。可是，你们却毫无怨言。
记得不是很小的时候，那天半夜，我突然发烧，呕吐不止，为了能更快地进行治疗，你们连夜把我带到人民医院。到了那里，却被告之，12点后没有小儿急诊科。这可把你们急坏了，赶快拦出租车，带我去儿童医院。一路上，妈妈你紧紧抱住我，生怕我会出什么事，经过医生的诊断，我只是普通的病毒感冒，你们深深地舒了一口气。打吊针时，你们不断地给我搓手，以缓解药水的冷;为了不让我着凉你们脱下自己的衣服，盖在我身上，为了让我坐着不累，你们总是轮流抱我，给我一个舒适、温暖的环境。
一直以来，你们以不强逼我学我不想学的东西，我对什么感兴趣，陶治我的情操，让我在一个轻松、无负担的环境中成长。
在学习上，我的经历并非一帆风顺，总会遇到很多难题。每当这样，你们总会给我分析当前的情况，并给我加油鼓气。
爸爸妈妈，感谢你们对我的关怀照顾，你们的养育之恩，我一辈子都不会忘记。有人曾说：“父爱如阳光，给予人刚强和热情，母爱如月光给予人温情与诗意。”这两者加起来不正好普照了我们每一天每一分钟吗?爸爸妈妈，我成为你们的儿子而自豪。为得到你们的爱而倍感荣幸。
傅雷不愧是好父亲，能以如此的心态和耐心来教育孩子。傅雷究竟是如何有这种力量呢这种伟大的父爱能够说影响了傅聪的一生，为傅聪走向未来做出了铺垫，打下了坚实的基础。因此，傅雷所写的这些书信也就是十分重要的，给傅聪上了一堂人生课，让他知道如何在这个世界上生活。
这真是教育子女的一本好书，同时也就应是作子女的了解父母的一本好书。子女能够透过这本书了解自己的父母，父母能够透过这本书了解自己的子女，傅雷在信中所写的每字每句已经成为经典，永垂不朽的经典。
傅雷作为父亲，对子女的情感是十分丰富的，他对子女从不苛刻。而且他对傅聪的音乐事业十分的重视。傅聪事业的点点滴滴都十分的在乎，这让傅聪十分的感动。
其实，我们身边的父亲也跟傅雷一样的平凡与伟大。我们的父亲也是经常为我们的生计，为了我们的学习，为了我们能上一个好的学校，为了我们能拥有好的成绩，使得自己的头发都白了，费尽了心血，这是真正的伟大，这才是真正的父亲!傅雷能够说是千千万万个父亲中的一个杰出的代表，他的对子女的充满爱心的心理使得他的子女能够健康的成长。
傅聪的母亲在信中也扮演了重要的主角，她也给她的儿女写了好几封信。信中充满了对子女的关心和怜爱。同样，她对于傅聪的音乐事业也十分的在乎，这也同样让傅聪十分的感动，他也明白了母亲的爱对他有多重要。
这本《傅雷家书》真的让我懂得了十分多的道理，也让我更加了解父母的心理都在想着什么，这让我能够更好的和父母沟通。
我太感谢这本书了，真正的父母的爱之书!
傅雷家书读后感_傅雷家书读后感2
当我翻开《傅雷家书》的时候，我看到的是一封封带着满满爱意的家书。从这些家书中，我体会到了很多很多。
《傅雷家书》，创作于9~9经历了文革初期，文革前，傅聪去波兰留学。此后与父亲傅雷常常书信来往。文革时傅雷家遭到抄家，傅聪的书信只剩下残余的几通，因此文章中大部分为傅雷对傅聪写的书信，故名傅雷家书。
《傅雷家书》不仅仅仅是书信，还是傅雷和傅聪交流艺术的平台，处处可见深厚的艺术功底。在一篇篇清新的文笔中，我们还能够感受到父子之间的浓浓亲情，即使相隔万里，依然不减。
家书中最常见到的，还是关于音乐的资料。父子俩时常在家书中畅谈自己对音乐的见解，对音乐作品的感悟，对艺术家的评论。傅聪曾获得第五届肖邦钢琴比赛第三名，是有名的钢琴家，受过国内外知名音乐家的赞誉。这些功劳与他严厉的父亲是密不可分的。
傅雷对小时候的傅聪严加管教。那时是二十世纪四十年代，在四周被日本侵略者包围的上海孤城，连大气中都弥漫着一种罪恶的毒氛。傅雷先生不让孩子去街头游玩，他把孩子关在家里，培养他的音乐和文化。他还十分注意孩子的言行举止和生活习惯，他要求孩子生活俭朴，学习认真，每一天都要监督傅聪不停地连上几个小时的琴。但是傅雷并不是死板的教育。有一次傅聪正练着琴，突然来了灵感，弹着弹着就跑到自己的调上了。父亲察觉到异常，便走下楼来。傅聪吓得赶忙回到谱子上去。但这次，傅雷不仅仅没有责备傅聪，反而叫他弹自己创作的曲子，父子俩一齐研究，并将刚才的曲子命名为《春天》。
傅聪长大后远出家门出国留学、演出，傅雷的家书也一向陪伴着他。傅聪在外艰苦奋斗时，家书便是他唯一的慰藉。9年9月3日凌晨，傅雷夫妇戴着沉重的精神镣铐，离开了这个世界。两个多月后，当傅聪从一位法国朋友那里得知噩耗后，顿时天旋地转，热泪纵横。
人爱其子，胜于一切。傅雷对孩子所灌注心血，全部融入到一封封家信中。傅聪在异国他乡漂流的生活中，从父亲的这些书信中汲取了信念与精神。使他在海外孤儿似的处境里，好像父母仍在他身边给他教导、鼓励和鞭策，使他拥有更多的勇气与力量，去战胜各种各样的艰难险阻，走自己正当的道路。他拒绝与祖国敌对的国家的邀请，从不做有损于祖国尊严的言行。这种热爱祖国的精神，与傅雷在万里之外给他殷切的爱国主义教育是分不开的。
傅聪在艺术上的造诣，离不开父亲傅雷苦心孤诣的教诲。傅雷已去，家书仍留。傅雷家书给我们带来的爱与精神，永远影响着下一代。
傅雷家书读后感_傅雷家书读后感3
这是一本沉甸甸的书，并不是正因它厚重，而是正因它里面包含的都是爱。它就是《傅雷家书》，一本关于爱的书。
了解过傅雷，为他的含冤自杀而感到同情，傅雷在学术上是一位学者，在家里是一位严厉、尽责的父亲。这些家书，有三层资料，第一层是傅雷作为一位普通父亲对远在异国他乡的儿子表达四年、关怀之情;第二层是傅雷与儿子如同益友，知己般倾心地交谈，讨论艺术;第三层就是傅雷作为一名品德高尚、学识丰富的知识分子，认真引导儿子要具备高尚人格和艺德，启发儿子的爱国情、民族情。
《傅雷家书》能够使我们更好的提升自身修养的一本好书，在风云暗涌的年代里，傅雷透过书信亲子爱子，传达出一种高尚的品质。
爱子之情本是人间常情，而傅雷却始终把道德与艺术放在第一，把亲情放在第二。读了《傅雷家书》，能够看到一位父亲对儿子的深爱，也更突出了傅雷在艺术造诣高深，在生活对朋友爱惜尊重，政治上关心国家发展，又如益友、知己般与儿子平等探讨艺术的多个方面的个性特征，并且还能从傅雷对孩子的教育中获得做人的道理，让孩子体会父母之爱。可能如傅雷那样，对我们有着一颗期盼之心，期望我们成人成才，有一份浓浓的、毫无保留的爱。明白了父母的爱心，我们就会发奋学习、成人成才。
这是一本充满父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇，也是最好的艺术学术修养读物，更是平凡又典型的不聪明的近代中国知识分子的深刻写照，我们能够像傅雷一样从中体会做人、学习的道理。
看到这封信，你们一定觉得奇怪吧？每天一个桌上吃饭，一个屋里睡觉，有什么话不能说，非要玩这种文字游戏？
其实也没有什么，就是因为有些话当面说出来，你们可能就是一笑置之，或是一刮我的鼻子，说上一句：“小屁孩，身在福中不知福！”完事，为表示郑重，儿子特地用这种方式和你们沟通。
爸爸妈妈，儿子今年已经10岁，四年级了，但在你们眼里，我就是一个乳臭未干，永远长不大的宝圪塔。吃鸡蛋给我剥了皮；喝水给我加上白糖倒上开水还吹了又吹；衣服给我穿在身上还要扣上扣子；洗脸为我准备好毛巾香皂，水兑得不冷不热，还要下手试一试„„，从小如此，儿子也习以为常，并不觉得奇怪，没有什么不妥。但是，今天在学校老师讲的一个真实的故事强烈的震撼了我的心灵，让我惭愧的低下了头。
爸爸妈妈，你们常问我班里谁学习最好。我知道，你们希望我说：“我！”，但是我只能说：“赵强！他年龄最小，个头最矮，可是成绩门门最高，老师常常夸奖、同学人人佩服，在全年级也是有名的好学生！”你们知道这是为什么吗？今天在班会上老师为我们揭开了谜团。赵强虽然人最小，但生活经历很不一般。
赵强的爸爸常年在外打工，妈妈虽在本地工作但每天起早贪黑很少有时间照顾家里。赵强很小就一个人穿衣，一个人吃饭，一个人洗脸，一个人看书学习。稍大，学会了自己铺床叠被，自己洗衣服。从念一年级开始，他的脖子上就常挂着一把钥匙，回家后，妈妈不在家，他就自己开门，自己写作业。二年级时他学会了做饭，妈妈提前买上镘头他自己熥热了，再做一锅稀钣，有时自己下挂面、做米饭。后来他还学会了炒菜、熬菜而且都做得有滋有味。他最拿手的饭菜是米饭炒鸡蛋。现在他虽然已经四年级，但也只有10岁，他不但能生活自理，还常帮妈妈干活，只要他回家比妈妈早，就把饭菜做好等妈妈回来，还帮妈妈扫地、洗衣服。他妈妈跟老师说：“赵强饭做得比我香，地扫得比我净，做完家务就看书、写作业，从没管过。有时想起了很难过，这么小就让他受这么大的罪，但更多的是自豪，我儿子真的好棒啊！”
„„
老师讲得细致，讲得动情，同学们听得出奇，不时向赵强投去敬佩的目光，我的眼睛一次次湿润，赵强幼小的身躯在我的心里越来越清晰，越来越高大„„ 爸爸妈妈，儿子也10岁了，可是我在你们眼里就是一个宝圪塔，甚至可以说小皇帝，端上的饭菜嫌不香，让你们买我想吃的，你们骑着车子一会儿就买来了；鞋带开了，妈妈帮我系好；天冷去校妈妈帮我穿上棉衣，还要扣上扣子。有一个星期天，爸爸妈妈都来晚了，家里有一桶方便面，可是我不会使用电磁炉，不会使用暧壶，只好用冷水泡着吃了。
看看赵强，想想自己，我能不惭愧吗？
爸爸，您不是常说“授人以鱼，不如授人以渔”吗？怎么说的和做的就不一致呢？
妈妈，您不是也常夸别的孩子能独立做事吗？可为什么您总是越庖代俎，事事为我做好，不给我做事的机会呢？
也许你们认为我太小，还不到做事的年龄？也许你们嫌我做得不好，不如您自己做得利索？也许你们怕我劳累，耽误了学习？也许„„，可是您听说过吗？优良的品质、超强的能力正是从小培养而成的!老师说得好：温室里的花朵经不起风雨，路边的杂草才能经得住挫折和考验！做为你们的儿子我觉得很幸福，但我更希望爸爸妈妈，放开你们的双手，给我机会，练硬自己的翅膀，做一个助人为乐、自强不息的人！
此致 敬礼！
爱你们的儿子 ：杜聃2014年10月10日
亲爱的爸爸妈妈： 您好！
每个人都有梦想，梦想是人生的指航标，梦想是人奋勇向前的动力，梦想是实现人生价值的必要条件。但是个人的梦想毕竟还是个人的利益，如果我们要真正实现人生价值，就要把个人的梦想和祖国的梦想结合起来。
有些人的理想是当老师，有些人的理想是当律师，有些人的理想是当科学家……而我的理想，是当一名医术高超的医生。现在，中国已经在日益强大了，经济也越来越发达了，但是，在医学领域还是有许多疾病是无法攻克的如：艾滋病、癌症等等。
以前，我经常在电视上看到这样的一幕：有许多人患了一些无法救治的病，结果他们都一个个死去！看到这些，我的心不由得颤了一下，现代科技这么发达，为什么还有这么多病是无法救治的？爸爸说，虽然当今科技发达，但是有许多病都还没有找到生病的根本原因，所以没有办法治疗。于是，我暗自下定决心，一定要成为一名优秀的医生，去探索并治好这些目前无法救治的病。
中国目前是越来越强大，但是要是疾病无法得到控制，无法得到破解的话，那终究会危害到全体的人民。身为中国人民的一员，我们不能眼睁睁地看着其他人民得了这些无药可救的病之后，受到折磨，而我们却无能为力，所以我最大的理想就是当一名妙手回春的医生！
中国梦就是我的梦，祖国需要什么，我就去做什么，我相信，只要所有的人民同心协力，公正无私，都会关心到祖国，并为了祖国而努力实现自己的梦想，不管遇到什么困难，我们都可以迎刃而解，为祖国献出自己无穷的力量！
此致，敬礼！
您的女儿：李妮曼
2014年10月10日
亲爱的爸爸： 您好！
您最近工作忙不忙？身体好吗？最近天气冷了，要注意保暖，别感冒了。
爸爸，我最近学了一篇课文叫《跨越海峡的生命线》，课文里小钱得了白血病，生命危在旦夕，必须进行骨髓移植，在台湾找到了适合骨髓的人，但一场地震袭击了台湾地区，在余震中李博士不顾自己的安危，抽取了台湾青年的骨髓，又赶到杭州和当地的医护人员一起连夜为小钱做了骨髓移植手术，挽救了小钱的生命。这让我感受医生的伟大。
爸爸，您不是以前问我的理想是什么吗？我当时没有想好，现在我想好了，我长大了要做一名医生，为病人解除痛苦。
爸爸，我读过华佗、扁鹊和董奉的故事，他们神奇的治病方法让我佩服，我想做一名中医。中医是我国的传统医学，它讲究“望、闻、问、切”，一个药箱，几支银针，配合精湛的医术，就可以给人看病，不需要太多的仪器和设备，可以走到哪儿看到哪儿，很方便。中医使用的药物一般来自于植物和动物，药效虽然慢，但效果很好，和西药相比，毒副作用小。看电视上说，中医讲究阴阳平衡、经络和穴位，银针、刮痧板、推拿术……就可以治病。很神奇。并且越来越多的被外国朋友也对中医产生了浓厚的兴趣。纷纷来中国体验和学习中医。我感到非常骄傲。
想要成为一名合格的中医医生不是一件很容易的事，我要从现在开始努力准备，好好学习，争取早日成为一名医术精湛的医生，帮助人们解除痛苦。让人们不再为看病难发愁，让人们花小钱看大病。
爸爸，我要去学习了，再见！祝您身体健康！
您的女儿：杜明韵 2014年10月9日
敬爱的爸爸妈妈：
你们好！
最近，你们还好吗? 以前的我有很多梦想，比如警察、医生还有设计师。但是现在，我改变了自己的观点，我将来想当一名音乐家。因为从二年级的时候就开始学古筝，我觉得，古筝是一个非常好听的乐器，每当我弹出曲子的时候，总会感到心里很快乐，难道不是吗？我们都知道，人一当会了一种本领，那种高兴时无法形容的。那优美的琴声，好像使我走进了优美的天堂。其实，我很喜欢弹古筝，但是有时候很懒，所以把弹琴看成一种负担。你们还记得三年级搞活动的时候吗？当时你们把古筝抬到班级里让我表演。同学们看见了，都很好奇的问我；”这是什么呀？”我很如实的回答他们；“这就是我马上要表演的古筝！”那时，我才三年级，我在班上弹了一曲《浏阳河·》。大家都很认真的听我弹，那是我最难忘的一件事。无论如何，成为一名伟大的音乐家是我最大的梦想。如果长大以后，我能成为一个真正的音乐家，我要把所学到的本领传授给下一代：把自己所学到的优美的曲子弹奏给大家听，把快乐和大家一起分享！到时候，你们会为我自豪的，对吧？请你们放心，我不会丢下自己的学业，而是两方面分别提高，长大后，我会收获到很多的本领！祝你们健康快乐!
您的女儿：柳庆费 2014年10月9日
敬爱的爸爸: 您好！你总教育我不同的汗水成就不同的梦，要把自己的命运与祖国的命运联系在一起。今天我想悄悄地告诉你，在我的心中有一个梦想，一个中国梦。一个让中国变得强盛的梦想。
历史的丝丝屡屡就像浩瀚的天空中的星星，我静静的望着，痴痴的看着天上那些一闪一闪的星星，偶尔会有几颗特别亮的。悄悄地许下自己的梦想，坚信总有一天能展翅飞翔。星空中有颗较暗淡的星星，那是饱经磨难却不曾放弃的日子。中华民族自古以来便是个多灾多难的民族。从鸦片战争到抗日战争胜利，这是一段何等艰辛的日子。但是每个中国人心中都执着的捍卫着这片属于自己的热土。每个人的心里都有一个让祖国变得强盛的梦。为这梦想不断努力。梦想还在继续，不管是洪涝还是干旱;不管是地震还是泥石流。那炙热的梦想都不曾变淡，年少的壮志雄心，至今还觉得豪情万丈。
纵观华夏数千年的历史，吸取前辈们的奋斗经验的精髓，让我更加执着于自己的梦想，不敢有丝毫的怠慢。星空中有颗明亮的星星，那是坚持不懈为梦奋斗的日子。自改革开放以来，中国跟随世界的步伐日益崛起。从加入世界贸易组织到现在一跃成为在美国之下的第二大经济体系;中国在经济全球化的大潮中不仅没有迷失自我，还走出了一条有中国特色的社会主义道路;在捍卫钓鱼台主权的问题上，中国并没有向日本示弱。这些种种都向我们证明着中国正在日益强大，中国梦不仅仅只是个梦，每个中国人都有努力为这个梦添砖加瓦。我们祖国也因为这些力量变得日益强大。中国的光芒照耀在世界的每一个角落。这让我在实现梦想的道路上披荆斩棘。少年强则国强。我们吸收着中华五千的历史经验。有传说中的神奇力量和谦虚的锋芒，还有一根不言放弃的傲骨，闪烁着智慧的光芒。发扬着这些光芒，我会打造我的圆梦之路。有人曾告诉我，实现梦想的道路虽然艰辛，但给自己的心插上一双翅膀，就可以翱翔于碧海蓝天之间，并没有实现不了的梦想。我的圆梦之旅将会多姿多彩，胜利的彼岸将会划过我飞翔的羽翼留下的一道美丽的弧线。我的中国梦定会在不远的将来实现。
您的女儿:杨雨
2014年10月11日
亲爱的爸爸妈妈:
你们好!今天我冲进家门，准备告诉你们一个好消息，可你们都不在家。我只好给你们写这封信。爸爸妈妈，你们知道吗?老师表扬我了!说我是全班同学学习的榜样，让大家跟着我学习自觉随手拾垃圾、自觉遵守交通秩序。我知道，老师不只是在表扬我，也是在表扬你们。
还记得那是“四城一奖”活动刚刚在我们巫溪县全面推进的时候，要求我们小学生要爱护公共安全设施，爱护周围的一草一木，更要爱护环境卫生，把“文明”带回家。我是班干部，我决心和爸爸妈妈约定做文明人。可亲爱的爸爸，您那时很喜欢抽烟，抽完后你是怎么做的呢?烟头随手一扔，还怡然自得。爸爸，难道你不觉得这是一个不良的习惯吗?叶圣陶老先生曾经说过:“好习惯终身受益。”我们都应该从身边的小事做起，从身边的一点一滴做起，不乱丢果皮纸屑，不说脏话，不随地吐痰，这就是好习惯。我们父女促膝谈心，最后我们达成一致意见，让我们都行动起来，争做一个文明人。
还有我亲爱的妈妈，您还记得吗？那时您为了省那么一两步路而横穿马路。您为了上班不迟到，竟然翻越路边的护栏，把高跟鞋都弄坏了。您知道吗?您这是不遵守交通规则。有一次，您乱闯红灯险些被车撞倒。妈妈，您的行为既不安全，又不文明。我真害怕同学们认出你是我的妈妈。妈妈，自从那次和你谈心后，你变了。不但遵守交通规则，而且积极的劝说乱穿马路的人。妈妈，我为你骄傲。亲爱的爸爸妈妈，我们都变文明了。你们的女儿有一个梦想：愿意和你们一起做个“文明大使”，去改变身边人生活中的许多不良行为。让我们从现在做起，从一点一滴做起，心连心，手挽手，共同创造文明优美的城市环境，共同建设我们美丽的家园，巫溪是我家，建设爱护靠大家，巫溪的每一次变化，都需要我们共同辛勤的耕耘;每一次进步，都将凝结着我们共同的汗水;让我们一家携起手来，以我们的实际行动投身到“四城一奖”工作中来。我相信，只要每一位人都象关心我们“小家”一样来关心我们的“大家”，文明之花一定会开遍巫溪!。
祝你们 身体健康，笑口常开!
郑燮, 字克柔, 号板桥, 江苏兴化人, 是“扬州八怪”的杰出代表。其诗、书、画号称“三绝”, 其名蜚声中外。本文在这里着意提出, 郑燮曾经有多年的语文教育工作经历, 自身又是一位优秀的语文学习者。对语文教育尤其是语文学习, 板桥先生有他独到的见解与心得。这些内容多散于《板桥家书》之中。
本文拟以《板桥家书》为依据, 从中概括解析若干传统的语文学习方法, 以期“古为今用”。
一.诵读积累重基础
“眼中了了, 心中匆匆, 方寸无多, 往来应接不暇, 如看场中美色, 一眼即过, 与我何与也。千古过目成诵, 孰有如孔子者乎, 读《易》至韦编三绝, 不知翻阅过几千百遍来, 微言精义, 愈探愈出, 愈研愈入, 愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣, 不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍, 然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓, 老吏苦之, 坡哂然不倦。”
———《潍县署中寄舍弟墨第一书》
“每读一书, 必千百遍。舟中、马上、被底……皆记书默读也。”
———《板桥自叙》
郑板桥十分重视诵读这种语文学习方式。所谓诵读, 是通过放开声音反复读直到熟练地记住并准确理解为止。诵读的作用, 一是通过反复读, 加深理解和领会;二是加强记忆, 丰富储备。古人学习, 主要靠自己诵读。“书声琅琅”一词是古人形容学堂学习气氛浓厚的, 足见诵读在语文学习中的地位。
二.循序渐进有辨别
“《四书》之上有《六经》, 《六经》之下有《左》《史》《庄》《骚》, 贾、董策略, 诸葛表章, 韩文、杜诗而已, 只此数书, 终身读不尽, 终身受用不尽。至如《二十一史》, 书一代之事, 必不可废。然魏收秽书;宋子京《新唐书》, 简而枯;脱脱《宋书》, 冗而杂……”
———《焦山别峰庵雨中无事书寄舍弟墨》
郑板桥将学习内容, 按其内容结构和关系, 订出合理的计划, 有步骤有次序地进行学习。反对读书贪多求快, 反对杂然并进。提倡有辨别, 提倡钻研。认为只有如此, 才能学有所得, 终身受用。
三.钩玄提要明精义
“即如《史记》百三十篇中, 以《项羽本纪》为最, 而《项羽本纪》中, 又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观, 可欣可泣, 在此数段耳。若一部《史记》, 篇篇都读, 字字都记, 岂非没分晓的钝汉!更有小说家言, 各种传奇恶曲, 及打油诗词, 亦复寓目不忘, 如破烂橱柜, 臭油坏酱悉贮其中, 其龌龊亦耐不得。”
———《潍县署中寄舍弟墨第一书》
郑板桥主张学习要抓住主要矛盾, 探求书中的精神实质。知识浩如烟海, 读书虽然要仔细认真, 字斟句酌, 但并非书中所有的内容都要记于脑中。人的精力是有限的, 讲究方法、提高效率方是成功之路。
四.出入阙疑求创新
“诚知书中有书, 书外有书, 则心空明而理圆湛。岂复为古人所束缚而略无主张乎?岂复为后世小儒所颠倒迷惑反失古人真意乎?”
“总是读书要有特识, 依样葫芦, 无有是处。而特识亦不外乎至情至理, 歪扭乱窜, 无有是处。”
“人谓《史记》以《吴太伯》为《世家》第一, 《伯夷》为《列传》第一, 俱重让国。但《五帝本纪》以黄帝为第一, 是戮蚩尤用兵之始, 然则又重争乎?后先矛盾, 不应至是。总之, 竖儒之言, 必不可听, 学者自出眼孔、自竖脊骨读书可尔。”
———《范县署中寄舍弟墨第三书》
郑板桥深谙“小疑则小进, 大疑则大进, 不疑则不进”的读书之道。既能深入书中细细钻研, 认真思考, 以求真谛;也能不受书中思想束缚, 有所怀疑, 有所改造, 有所创新。
2009年12月28日,一场名为“打开尘封的记忆——中国民间手写家书展”的常设展览,在中国人民大学世纪馆向公众开放。这是国内首个综合性的家书展览,展出3075封家书。
这些家书中,最早的写于清乾隆年间,晚至现今。展品包括黄兴、蔡锷、陶铸、沈钧儒、项南、周扬等名人的家书手稿,但更多的家书作者是平头百姓——对于历史来说,他们本来都属于“沉默的大多数。”
“家书乃历史的入口”,中国人民大学文学院院长、鲁迅博物馆馆长孙郁说。目睹这些发黄发脆的纸片,今人可直跨时空界线,体味这片土地上,当年那些普通人的心情。
此刻,策展人张丁的心情也颇为复杂。从2005年初启动“抢救民间家书”项目,到4万封家书的汇聚,五年来他和这堆“宝贝”几经波折,如今总算有了一个“家”,而“安家”之后怎么办?还需要思量。
顺利的开端
2004年末的一天,中央电视台编导张丁下班回家,在车载广播里听到一个故事:
1998年,一个叫安德鲁•卡洛尔的历史学者开始在美国征集战时书信。在征集书中,卡洛尔这样写道:“这些战时书信能帮助美国记住那些曾经或正在为国家而战的人。这些亲历战争的士兵们的私人信件,无论情书、家书、遗书或是其他,能够从最独特的视角再现战争。”
不到3年,卡洛尔就征集到了5万多封战时书信。2001年,《美军战争家书》在美国出版,在长达半年多的时间里,这本书都位于《纽约时报》畅销书排行榜的首位。
张丁听到这个故事时,《美军战争家书》的中文版正要出版。回到家里,一个想法在他脑子里蹦出来:“为什么不在中国做一件类似的事呢?”
1993年,张丁从首都师范大学毕业,获历史学硕士学位。到中央电视台工作之前,他是《当代中国史研究》杂志的编辑。他一直很喜欢法国年鉴学派著名学者布罗代尔的研究方法,这位史学大师不再单单凸显“大人物”的卓越贡献,而将传统史学遗弃的“小人物”由历史的“他者”还原为“主体”,使今天的读者发现自身的平凡人生,与“以前人类兄弟的意识和生存状况”发生共鸣。
身为《艺术品投资》栏目编导的张丁,对收藏市场很熟悉,也认识许多文化界的“大腕”。自从2001年,在一次培训中听到“文化产业”这个“新词”后,他就一直在寻找适当的切入点做一个文化项目。传统书信正在“进入废品收购站”,抢救、整理、研究这些书信很有价值。卡洛尔这个美国学者的模式,他觉得简便易仿。
2005年初,张丁把想法告诉两个好友。三个人一拍即合,决定好好干一番。项目取名为“抢救民间家书”,定位是民间性质的公益性文化产业,每人出了5万元作为启动资金。
他们的想法获得了很多人的支持,其中包括中国民间文艺家协会遗产抢救工程办公室常务副主任王锦强。王锦强认为,眼下却没有合适的部门来做这项工作,档案局、地方志办公室都没有这个项目。既然体制内没有一个渠道来“容纳”,那么通过民间力量发起家书抢救项目,是一件十分及时的事。
项目启动后的第一步,是征集家书。为了增强权威性,他们寻找了费孝通、季羡林、任继愈等46位文化名人作为项目倡议人,并与国家博物馆等单位商量合作。2005年春节前,以国家博物馆、中国民间文艺家协会、中华炎黄文化研究会、中国文物报社、《炎黄春秋》杂志社5家为成员单位,抢救民间家书项目组委会成立了,张丁担任组委会秘书长。2005年4月10号,抢救民间家书项目启动仪式在北京举行,三、四十家媒体发了报道。
张丁们首先要做的,就是反复告诉公众:你手中的普通信件,其实“很重要”。项目启动后的社会影响超出了张丁的预料。每天,都会收到用特快专递寄来的家书、日记、回忆录、手稿,甚至有持有者坐飞机火车送到北京。他以“雪花”来形容扑面而来的家书。
而事实上,家书显现出来的丰富信息的确让张丁兴奋不已。他激动地把这个项目形容为“一个未探明储量的大油田”。
项目启动两个月后,2005年6月18日, 组委会从征集到的家书中精选了100余封,在北京琉璃厂举办了民间家书征集成果展,接着在国家博物馆举办了首批80封民间家书的收藏仪式。这是“大油田”第一次露脸。
9月,张丁从中央电视台辞职。他觉得,在央视不过是“打工”而已,现在他找到了“可以做一辈子的事情”,要专心地做。
到2006年时,抢救民间家书项目组委会征集到的家书超过了4万封。但是,张丁和他的项目也陷入了危机。
“找家”
文化产业的核心,在于让信息流动起来。征集来的家书,需要整理、编辑、展览,传达给更多的公众。而这些工作,都需要钱。
2006年1月,张丁主编的《民间家书》第一辑《家书抵万金》出版。季羡林题写书名,众多媒体做了报道,看上去很有“号召力”,但是“叫好不叫座”,没有出现张丁期望的“热卖场面”。张丁接着又策划出版了《民间家书》第二辑、第三辑、第四辑……但情况和第一辑差不多。
“卖书”不成功,张丁就想其他办法。他们办了一个“中国家书网”,风投公司论证后认为“缺少赢利点”,不支持;他们策划拍摄《家书故事》系列专题片在电视台播出,同样找不到投资方。
虽然项目组委会的成员单位里,有国家博物馆等机构,但是这些机构仅仅是“大旗”,并不提供资金支持。之所以以这样的方式合作,张丁坦言,他并不想“受制于人”,还是愿意像卡洛尔一样,把家书项目做成一个民间项目。
他把两间项目办公室退掉一间,留下一间勉强支撑,和朋友四处寻找机会,以让家书项目“活下去”。他们找了南方一所大学,但是学校领导说“不支持”;又听说举办了文博会的深圳想改变“文化沙漠”形象,龙岗区一位爱好书法的街道办主任对这个项目有兴趣,张丁过去谈了一星期,但是街道办的书记不同意……
当初和张丁共同启动家书项目的两个好友实在撑不住了,陆续退出。
就在这时,事情有了一丝转机:张丁申请在中国人民大学建立家书博物馆的方案,被副校长冯惠玲看到了。冯惠玲是档案学专家,认为这个项目“很有价值”。张丁松了一口气。但人大内部又有了“不同意见”,事情被暂且搁下。
2007年初,无奈之下,不想“受制于人”的张丁上书国家领导,希望能把这个项目纳入到文化遗产保护行动中去,以申请文化部的文化遗产抢救资金。有文化部的工作人员告诉他:这个事情做得很好,但现在国家的文化遗产抢救资金必须拨给官方机构,不能给民间机构或个人;我们肯定民间的创新,从精神上支持你。
张丁没办法了。但就在此时,人大方面又“主动来找”。据张丁推测,是因为2008年7月人大成立了博物馆,校长纪宝成指示“要加强藏品的征集”,而家书项目正属于“有特色的藏品”。
2009年6月,4万封家书正式“安家”人大。张丁,这个民间项目的负责人,与公立的中国人民大学之间,相互都有理解和妥协。人大给予经费、场地、办公设备等支持,此前一直锁在保险柜里的家书有了120平方米的展厅。中国人民大学成立了下属人大博物馆的家书文化研究中心,张丁任中心执行主任,冯惠玲副校长兼任中心主任,这样“方便开展工作”。
“安家”之后怎么办?人大校长纪宝成表态,家书文化研究中心是全国第一家以家书文献为研究对象的科研机构,将组织校内外专家有步骤地开展对家书、日记、手稿等私人档案的研究。而对张丁来说,除研究之外,他还要想办法将这个公益性的文化产业运作起来。
“安家”之后
抢救民间家书项目的“公益性”和“文化产业”有没有什么冲突?长年关注北京公益圈的《光明日报》记者冯永锋认为,关键在于,“这些家书征集上来后,一系列动作要随之做好,比如和家书捐赠者签订协议,如何分享书籍出版的收益?如何向社会公开这批家书?”
就在张丁勉力为家书“找家”的同时,卡洛尔的美国家书项目,几年里已陆续出版了4种战时书信畅销图书。电视台还将战时书信和战争相结合,制作出了气势宏大的纪录片,然后又制成DVD在全美热卖。现在,卡洛尔正准备出版世界战时书信,其中就包括中国的家书。
张丁打算会一会卡洛尔,因为“最理想的还是市场手段”。接下来,他还是想仿照《老照片》系列,重新出版《民间家书》。但这个想法,有出版业内人士却不看好。“《老照片》销路很好,是因为抓住了人们的怀旧心理,但是《民间家书》很缺乏‘卖点’”。中信出版社历史类图书编辑董曦阳说。
董曦阳认为,《美军战争家书》能成畅销书,是因为美国的国民意识非常注重人权,反映到阅读心理上,就是注重文本对个体价值的体现。中国的情况则完全不一样。《美军战争家书》到了中国就会“水土不服”,因为中国公众还是“喜欢名人的八卦、权谋”,所以畅销的还是易中天《品三国》这样的通俗历史读物——大家喜欢这样的方式,是因为以前的教科书太死板了;但是不代表阅读内容变化了。
“张丁和读者之间存在一个观念的错位。”董曦阳说,“他以为中国的公众会和他一样喜欢把小人物从历史的‘他者’还原为‘主体’,其实这是他的错觉。”
这个“错位”,其实在征集家书的过程中屡有体现。许多人忐忑不安地问张丁:“我这个符合标准吗?又不是什么名人,没写什么重要的事,都是家长里短。”“哎,我马上就说了,你这个有价值,我们要的就是你这个家长里短。事实上,里面都有历史,很真实。”张丁说。
但是很显然,理顺这个“错位”,远非张丁一个人反复解释就能达成。 ■
家书里的苦难中国
“抢救民间家书”项目征集的4万封家书里,绝大多数都是“一般人”所写,选录以下几封,从中能窥见 20世纪前几十年中国的苦难。
1900年是个多事之秋,对于帝都北京来说尤其如是,一位名叫韩荣章的晋商,6月30日写信给母亲的信:
“京都慌乱一事,皆因北京洋鬼子大闹,现有义和团民等在京剿灭洋鬼子,天主教民死者无数,焚烧洋楼、天主教房,亦无千代数。以及乡下天主教人,团民见者,立刻杀死,将房屋焚烧。”
浙江武康的褚召南老人捐赠的一封“普通”的家书,是他的二哥褚定侯当年从长沙会战的战场上写来的。1941年12月下旬,日军重兵进犯长沙,薛岳率中国军队抗击,时为第九战区一名排长的褚定侯奉命率部坚守浏阳河北岸。在坚守阵地的间隙,褚定侯提笔给大哥褚定浩写了一封信:
“昨日下午,师长亲自到弟阵地中侦察地形,改命弟单独守浏阳河北岸之村落据点,命弟一排死守此处,命弟与阵地共阵(存)亡。又云若在此能坚守七天,则可有办法。因此弟于昨日(廿五)晚率部到守地,连夜赶筑工事及障碍物,阵地之后五十公尺处即为大河,河阔水深,无舟无桥,此真为韩信之背水阵矣……然吾军各师官兵均抱视死如归之决心,决不让敌渡浏阳河南岸来。弟告部士兵‘不要他渡河!’一句话,敌此次不来则已,一来则拼一拼。弟若无恙则兄可勿念,若有不幸则请兄勿悲。古云:‘古来征战几人回”,并请告双亲勿悲……”
写完这封信不久,褚定侯与日寇昼夜血战,直至全排官兵壮烈殉国。
北京的高御臣老人捐赠的家书是1940年时他自己在东北写的,当时日本已把东北变成了“满州国”,才13岁的高御臣写信给山东老家的祖父祖母:
“舅爷说,出去要小心,对谁都要客气点。日本人能看出来……千万不能说是中国人,只能说是‘满州国’人。我怎么也想不通,怎么中国人一下子变成‘满州国’人了呢?只好顺着。”
